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RESUMO

Com motivo dos quarenta anos do golpe de Estado produzido na Argentina em 1976, Golpes. Relatos
y memorias de la dictadura constitui um exercicio coletivo de memdria. Nesse livro, a selegdo de
género constitui-se no espaco de intersecdo entre histdria e literatura, ja que o género se converte em
uma zona de articulacdo entre a temporalidade recuperada e a maneira de se inserir em uma
determinada tradicéo literéria.

PALAVRAS-CHAVE: Memoria; Género; Literatura; Historia.

RESUMEN

A proposito del aniversario de los cuarenta afios del golpe de estado que se produjo en la Argentina
en 1976, Golpes. Relatos y memorias de la dictadura se constituye en un ejercicio colectivo de
memoria. En este libro, la seleccion genérica se constituye en el espacio de interseccion entre historia
y literatura, ya que el género se convierte en una zona de articulacion entre la temporalidad
recuperada y la manera de insertarse en determinada tradicion literaria.

PALABRAS-CLAVE: Memobria; Género; Literatura; Historia.
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INTRODUCCION

A propésito del aniversario de los cuarenta afios del
golpe de estado que se produjo en la Argentina en 1976, los
investigadores Victoria Torres y Miguel Dalmaroni propusieron
a veinticuatro narradores la escritura de textos que evocaran “el
trauma colectivo que nunca mads dejara de interpelarnos™ (2016,
p. 10). El criterio con el que decidieron la convocatoria es etario:
“convocamos a escritoras y escritores argentinos [...] nacidos
entre 1957 y 1973 (afios mas, afios menos)” (p. 10)' . Segun la
sociologa Elizabeth Jelin, “las memorias individuales estan
siempre enmarcadas socialmente. Estos marcos son portadores
de la representacion general de la sociedad, de sus necesidades
y valores. Incluyen también la vision del mundo, animada por
valores, de una sociedad o de un grupo” (2002: 20). Por lo tanto,
el resultado es mucho mas que la suma de percepciones
individuales. Lejos de esto, el libro aparece entonces como un
modo valioso de reconocimiento de la manera en que aquellos
nifios y adolescentes de ayer procesaron y aln intentan procesar
los sucesos traumaticos de la sociedad argentina de la segunda
mitad del siglo XX. Porque también de acuerdo con la propuesta
de Jelin, es la memoria la que le da un sentido al pasado.

De este modo, el libro Golpes. Relatos y memorias de la
dictadura se constituye en un colectivo ejercicio de memoria.
Los editores son conscientes de que la memoria infantil o
adolescente, que es aquella sobre la cual trabajan estos
escritores, puede resultar un material incomodo, ya que puede
aparecer cruzado “por la imaginacion, los suefios y las

pesadillas, por los recortes del olvido o las insistencias de
percepciones, matices, matices, perfumes o ruidos imborrables”
(2016, p. 10). Sin embargo, a ella acuden" . Por esto, este libro
puede resultar un excelente ejemplo para considerar tres
cuestiones: como un grupo de nifos y de adolescentes
percibieron la violencia y el horror que les tocod vivir; como
recuperaron estas percepciones a partir de un ejercicio de
memoria; de qué manera lograron darle forma escrita a partir de
la utilizacion de diversos géneros y procedimientos literarios.

La factura de este libro se corresponde con el momento
que esta atravesando la literatura argentina respecto del gran
tema de como narrar la historia reciente. Frente a una década del
80 que sefialo el hueco que se estaba produciendo en la sociedad
y / o privilegid el rescate del testimonio de la Victimai“; y a
una década del 90 que expuso el horror de manera cruda"; la
distancia temporal que da el nuevo siglo busca construir la
representacion desde otros puntos de vista, en este caso, el de
los nifios.

El subtitulo del libro, Relatos y memorias de la
dictadura, habilita a los autores a la representacion a partir de
relatos que no tengan directa relacion con su biografia o su
memoria personal. Sin embargo, voy a detenerme en los textos
que corresponden al segundo grupo, en tanto la pregunta que
dispara mi trabajo es, precisamente, cuales son las estrategias de
la escritura para moldear la memoria, de qué modo la escritura
toma elementos del recuerdo para contestar a la gran pregunta
que se hacen los escritores argentinos del siglo XXI: cémo
narrar la dictadura. Mi andlisis se centra entonces, en aquellos
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textos escritos en primera persona de los cuales se desprenda
algin elemento autobiografico que relacione a los personajes
con los autores empiricos’. Si bien entiendo que la memoria no
es privativa de la primera persona, en este caso, el tono y la
perspectiva que da la distancia desde la cual los escritores se
miran, nifios o adolescentes dentro del espacio de la dictadura,
resulta un elemento crucial a la hora de armar la narracion.

A este punto agregaré el uso de diferentes géneros
literarios que los escritores realizan a la hora de escribir las
percepciones infantiles recuperadas por la memoriaV'. La
eleccion de estos géneros plantea una estrecha relacion con el
tipo de percepcion evocada, al tiempo que propone la necesidad
de una estructura literaria que permita construir y moldear lo
recordado. En este libro, la seleccion genérica aparece como el
espacio de interseccion entre historia y literatura, ya que el
género se convierte en una zona de articulacion entre la
temporalidad recuperada que se quiere representar y la manera
de insertarse en determinada tradicion literaria.

Se podra ver, entonces, como los diferentes escritores
acuden a tradiciones de la literatura occidental, como el relato
de iniciacion o el cuento de terror, con desvios y marcas propias
de la situacion histérica que se quiere representar”’. En el caso
del cuento de terror, la marca sera un énfasis en lo siniestro; en
el caso del relato de iniciacion, el desvio sera la ausencia de
aprendizaje de un modelo determinado. Otro grupo incursionara
en un género propiamente argentino (borgiano), el cuento-
ensayo. La adaptacion que haran estos autores pasara por la
autorreferencialidad, que convertira al ensayo sobre otros

autores en un modo de reflexion sobre la propia obra en cuanto
al tema de la dictadura. Por ultimo, otro de los escritores
propondra un género nuevo, al que llamo relato conjetural, para
narrar los avatares de la historia reciente, como un modo de
proponer que, aun desde las formas, hay que buscar nuevas

maneras de contar lo que paso™".

EL RELATO DE TERROR

Afirma el escritor y critico Ricardo Piglia (2000, pp.
113-4):

El poder también se sostiene en la ficcion. El
Estado es también una maquina de hacer creer. En
la época de la dictadura, circulaba un tipo de relato
‘médico’: el pais estaba enfermo, un virus lo habia
corrompido, era necesario realizar una
intervencion dréstica. El Estado militar se
autodefinia como el Unico cirujano capaz de
operar, sin postergaciones y sin demagogia. Para
sobrevivir, la sociedad tenia que soportar esa
cirugia mayor. Algunas zonas debian ser operadas
sin anestesia. Ese era el nlcleo del relato: un pais
desahuciado y un equipo de médicos dispuestos a
todo para salvarle la vida. En verdad, este relato
venia a encubrir una realidad criminal, de cuerpos
mutilados y operaciones sangrientas. Pero al
mismo tiempo la aludia explicitamente. Decia
todo y no decia nada: la estructura del relato de
terror.
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Es decir, que si hablamos de géneros, uno de los que
impone la dictadura es el relato de terror: decir todo y no decir
nada. Dos son los textos de la coleccion que retoman esta
estructura: “Réplica en escala” de Paula Tomassoni y “Calmar
la sed” de Sergio Olguin.

En su trabajo sobre “Lo siniestro”, Sigmund Freud
(1919), luego de examinar diferentes definiciones posibles del
término y sus correspondientes ejemplos literarios, arriba a
algunas conclusiones que interesan a este trabajo: en primer
lugar, propone y confirma su hipotesis de que “lo unheimlich,
lo siniestro, procede de lo heimisch, lo familiar, que ha sido
reprimido” (p. 11); en segundo lugar, separa lo siniestro
vivencial de lo siniestro ficcional; en tercer lugar, propone que
lo siniestro surge con mayor potencia de lo reprimido que de lo
superado. De este modo, “lo siniestro en las vivencias se da
cuando complejos infantiles reprimidos son reanimados por una
impresion exterior” (p. 12). Los dos textos de Golpes que se
inscriben en esta coordenada, cumplen con estas tres premisas:
manifiestan el horror producido en el ambito de lo familiar, se
moldean en la ficcidbn y se constituyen en muestras de un
momento infantil no superado.

Al igual que la historiadora Laura Lenci, Paula
Tomassoni (2016) recurre al procedimiento de cronologia
invertida. El modo mas sencillo de darle un sentido a los
acontecimientos: mirarlos desde el final. Asi, presenta tres
apartados: Mil nueve ochenta y dos, Mil nueve setenta y nueve
y Mil nueve setenta y seis, que se corresponden respectivamente

con la decadencia, el climax y el comienzo de la dictadura. Los
tres momentos narran tres hechos nimios en la vida de la nifia
Paula: un desfile en la ciudad de La Plata en el que participan
todos los clubes de patinadoras; la vuelta del cumpleafios del
tio, en la cual el padre que manejaba dobla accidentalmente en
contramano en una calle; un paseo en calesita con los padres.
En apariencia, los sucesos normales que pueden pasarle a
cualquier nifa, la cotidianeidad de los que no participan en los
grandes hechos.

Pero esto es solo la apariencia. En cada uno de los
minirrelatos, aparece un suceso extraordinario, que se relaciona
directamente con la dictadura. Al desfile en el que participan
todos los nifios patinadores, va el general Bignone, el ultimo
presidente de facto. Se celebra el centenario de la fundacion de
la ciudad, y todo debe resultar perfecto. La narradora
protagonista, sumamente identificada con su papel de lider de
su escuadra, desespera cuando advierte que Eugenia,
casualmente la Ginica nena que no habia tenido una mama que la
magquillara, la Unica a quien le habia traido el “sanguchito de
queso” su abuela, no levanta el brazo al pasar por el palco
presidencial. Para desesperacion de Paula, Eugenia no saluda
al presidente, lo que rompe la uniformidad.

En la segunda secuencia, a la vuelta del cumpleafios en
casa de los tios que repetian “viva perdncarajo” como una
oracion al devolver el mate o al frotar al hijo enfermo, el padre
de la narradora toma equivocadamente una calle en contramano.
Inmediatamente, el reflector, la orden de bajar del auto, los
soldados de armas largas, los nifios dormidos empujados al piso

REVISTA LABIRINTO, ANO XVI, VOL.25 (JUL-DEZ), 2016. PP. 376-391.

379



del coche, el temblor en las piernas del padre. La secuencia
termina con la narradora acostada en su cama, “a salvo,
abrazada a la bolsa de agua tibia, sin poder dormir” (p. 37).

Finalmente, el primero desde el punto de vista
cronologico. El paseo a la calesita se ve inquietado por el hecho
de que el padre estaciona el auto en un lugar prohibido. Se trata
de un domingo, dia en el cual la prohibicion, tedricamente, no
existiria. Cuando el padre deja a los nifios con su madre para
estacionar el auto en otro lugar, mientras la nifia da vueltas sobre
un caballo de madera, el local de juegos baja vertiginosamente
el porton de metal. Afuera, “los tiros, como golpes de lata.
Lentos, pero parejos como martillazos. Le pregunté a mama
donde estaba papa” (p. 41).

El padre de la narradora vuelve indemne. La patrulla de
soldados que habia sorprendido la infraccion simplemente los
escolta. La hijita de la mujer desaparecida que no saluda no es
advertida por nadie mas que por la narradora. Como repite para
autoconvencerse el padre de la narradora “estamos todos bien”
(p. 41). Los tres episodios que narra Tomassoni simplemente
transmiten, en réplica a escala el terror de las no-victimas, la
sensacion constante de que el peligro esta presente y es eludido
por caprichos de la fatalidad: “Entonces dormimos, tranquilos,
como que no éramos una familia que estaba destinada a
desaparecer” (p. 42).

La estructura del relato de terror es retomada en su
vertiente siniestra: no pasa nada, pero todo puede pasar; vivimos
en la normalidad, pero la anormalidad asecha. La nifiez se ve
interrumpida por sucesos que no pueden explicarse en el

momento; sucesos que necesitan una narracion, porque es “la
manera en que el sujeto construye un sentido del pasado, una
memoria que se expresa en un relato comunicable, con un
minimo de coherencia” (Jelin, 2002, p. 27, destacado en el
original).

El relato de Sergio Olguin es breve y la anécdota, nimia.
El narrador, un nifio que ha quedado solo mientras su madre
hace las compras del dia, escucha el timbre de su casa y se
levanta de la cama. En la puerta, un soldado le pide un vaso de
agua. El nifio, asustado, le ofrece lo pedido. Otro soldado se
acerca y la accidn se repite. El nifio, una vez calmada la sed de
los soldados, mira desde la terraza y ve que “a lo largo de la
cuadra, de una mano y de otra, hay soldados frente a todas las
puertas” (p. 136). El personaje no entiende lo que pasa, y el
narrador no lo aclara: estd solo en medio de un operativo. La
fragilidad del nifio narrador solo se expone en la repeticion de
una frase: “no me animo a decirle la excusa que me ensefid mi
madre” (p. 135); “no me animo a dejarla ni abierta [la puerta] ni
tampoco cerrarla ante la cara del soldado” (p. 136); “no me
animaba a volver a espiar al living” (p. 137, destacados mios).

Olguin no avanza mas. El relato de terror lo aportan los
adultos, los intra y los extradiegéticos: la madre del nifio y los
lectores. El final del cuento le proporciona al narrador “la
segunda sorpresa de esa mafiana” (p. 137): ve como a su madre
le tiemblan las manos mientras enjuaga los vasos. La mirada
asustada del nifio, que percibe que algo esta mal con lo que pasa
y por eso no se anima a nada, se completa con la mirada de la
madre, que sabe lo que pasé pero tiene mucho mas claro lo que
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podria haber pasado. A esto se suma la mirada del lector
contemporaneo, que, leyendo el cuento desde el momento
actual, inserta la anécdota trivial en el marco de la historia.

De este modo, tanto Tomassoni como Olguin plantean
variaciones del género de terror aplicado a la dictadura. Si para
Piglia el secreto era decir todo y no decir nada, en estos dos
casos la estrategia es contar todo lo que paso, sucesos poco
heroicos, manteniendo a la sombra lo que podria haber ocurrido,
que siempre se eleva como una amenaza. Lo que les ocurre a los
narradores tiene una gravedad menor que lo que podria haberles
ocurrido, pero lo que podria haberles ocurrido se sostiene a lo
largo del tiempo como una pareja siniestra. La mirada adulta del
escritor recupera la sensacion de lo ominoso que vivié de nifio.
Su ambito familiar: un paseo en calesita, darle agua a quien la
pide, se ve contaminado por un miedo que no pudo ser superado.
En estos casos, la memoria se duplica en dos pasados: lo que
paso es solo un modo de haber eludido lo que no pasé. Lo que
no pasd también queda en la memoria, y toma la forma de
amenaza que no termina, de la sombra aterradora que siempre
acompanara los recuerdos de la infancia.

EL RELATO DE INICIACION

El relato de iniciacion en su forma de novela o
bildungsroman, ha sido muy estudiado. Desde el candnico
estudio de Mihail Bajtin, “Novela de educacién y su
importancia en la historia del realismo” (1979); hasta la
investigacion de José Luis De Diego, quien se centrd en la

literatura argentina (2006), este género presenta una estructura
que ha interesado a criticos y a escritores.

Sin entrar en los detalles de una forma tan rica, que ha
provocado tanta bibliografia, consideraré solo algunos
elementos. Para empezar, no se trata en estos casos de novelas,
que presentan una larga serie de pruebas y un modelo (sea
positivo o negativo) al cual el héroe debe acceder, sino de breves
cuentos. No aparecen en los cuentos estas pruebas ni la llegada
al modelo. Lo que si se narra es lo que Kurt Spang considera la
esencia del género: “el encuentro del hombre con la sociedad,
con las instituciones, pero en el efecto de maduracion que
produce en la persona” (1996, p. 126). En su Diccionario de
retorica, critica y terminologia literaria, Angelo Marchese y
Joaquin Forradellas (2000, p. 44). se expresan en el mismo
sentido: “en la novela contemporanea la formacion del héroe se
realiza por medio de una dura relacion con la sociedad burguesa,
llena de disidencias y heridas, de la cual el héroe puede salir
espiritualmente maduro, aunque esa madurez pueda conducir a
su destruccion”

En el caso que nos ocupa, el choque no es simplemente
con una sociedad burguesa, sino con una sociedad totalitaria,
que ha llevado la represion a los recodos mas intimos de la vida
familiar y personal. Lo que Spang denomina “encuentro” y
Marchese y Forradellas “dura relacion”, son en estos textos
choques brutales de la nifiez con una realidad que la aniquila.
Acorde con su procedencia y con las diversas traducciones,
varios son los nombres que el género admite: relato de
formacion, de aprendizaje, de educacion, de iniciacion (De
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Diego, 2006, p. 15). Opto aqui por nombrarlo “relato de
iniciaciéon” porque en los casos que analizo se trata realmente
de eso: del comienzo de un nuevo modo de mirar el mundo a
partir del quiebre que representa para los personajes la
comprension cabal de la situacion en la que viven, comprension
que da fin a su infancia. Dos son los escritores que recurren a
formas desviadas de este género: Juan José Becerra, en su
cuento “El beso de Videla” y Federico Jeanmaire en “24”.

El cuento de Jeanmaire es un texto breve que no se
aparta de la mirada del nifo. El narrador relata lo que paso el 24
de marzo de 1976, cuando, apesadumbrado con la idea de que
su madre descubriera que habia ensuciado su delantal blanco el
dia anterior, escucha que ella, medio dormida le dice “que no
sabia si iba a tener clases, que habia habido un golpe” (p. 195).
El narrador no tiene conciencia clara de lo que pasa, y
decodifica desde sus posibilidades: “Un golpe. No sé. Capaz
que se cayo. O fue papa. O se cayo la sefiora directora o una de
las maestras™ (p. 195). Su Unica preocupacion consiste en que
su madre no descubra la mancha del delantal, por lo cual no
indaga demasiado y la deja semidormida.

Una vez en la escuela, el cartel pegado que confirmaba
que no habia clases, dispara la felicidad de los nifios: “Era
miércoles, pero parecia domingo” (p. 196). La decisiéon que
toman es ir al parque del pueblo a jugar a las escondidas y a
gozar de la libertad imprevista: “daba la impresion de que esa
mafana alguien se habia golpeado y el mundo entero estaba tan
dormido que no podian explicarlo” (p. 196). El narrador jamas
se aparta del registro elegido. El juego de la escondida se narra

con el vocabulario técnico apropiado. Pero esa narracion de
pronto asume otra connotacion. Mientras todos se esconden y
uno los busca, “resultaba imposible imaginar que uno librara
para todos” (p. 197, destacado mio). El juego se transforma en
una vision reducida de lo que estaba pasando en el pais: “fueron
cayendo de a uno, o incluso de a dos”; “al rato, solo faltaba
Gonzalo. Mariano lo buscaba y lo buscaba. Pero nada [...]
Nadie lo habia visto. Habia desaparecido” (p. 197). El
compafierito del narrador se ofusca tanto que deja de buscar. Ya
no tiene gracia lo que hace Gonzalo, eso de seguir escondido.
La ultima oracion del cuento, marca el fin del juego y, al mismo
tiempo, el fin de la infancia: “Y no jugamos mas” (p. 197).

Por su parte, el cuento de Becerra presenta una
complejidad mayor, en lo que a la perspectiva del narrador se
refiere. Si bien narra minuciosamente lo ocurrido el 15 de
octubre de 1977 en la ciudad de Junin, la mirada sobre los
hechos siempre es doble: la del nifio inocente y la del escritor
adulto.

Becerra ubica su relato en el marco de las festividades
que se realizaron en Junin en la sede de la sociedad rural, con
motivo de la visita del presidente de la nacién de ese momento,
Jorge Rafael Videla. El cuento expone su propia metodologia:
“Muchos afos después, frente al peloton de fusilamiento...
Perdon, se me mezcla lo mio con lo de los demas” (p. 90). La
cita de Garcia Marquez remite a la doble mirada: adulto/ nifio;
presente/ pasado; evaluacion / rememoracion. El narrador
rescata lo sucedido “como un recuerdo filtrado por la niebla que
se levanta cuando uno cruza su memoria un poco a ciegas” (p.

REVISTA LABIRINTO, ANO XVI, VOL.25 (JUL-DEZ), 2016. PP. 376-391.

382



90). Pero, a diferencia del texto de Jeanmaire, cuenta con un
aparato ideologico para descifrar lo ocurrido. Si bien en su
calidad de nifo de una ciudad de provincia se siente “afuera de
la historia” (p. 87), en tanto adulto recurre a elementos que le
ayuden a entender lo que pas6: “Para saber un poco mas qué
otras cosas me ocurrieron ese dia, cada vez mas largo a medida
que pasa el tiempo, leo una investigacion de Evangelina
Maspoli publicada en 2011 por la Universidad de La Plata” (p.
87, destacado en el original). Apoyado en esta investigacion,
rememora su impresion de los discursos que pronunciaron en su
ciudad aquel dia los “proceres de lesa humanidad” (p. 88):
funcionarios, estancieros, generales.

Todo lo descripto es solo marco del hecho motor del
cuento: a la salida de la municipalidad, Videla “de golpe
arremetio con saludos pedoéfilos para no se le achacara gelidez.
Me beso” (p. 89). El nifio Becerra, que porta la bandera porque
el lobby de las maestras de Lengua le gano6 al de las maestras de
Matematica, recibe “ese beso repugnante, pero hermoso cuando
sucedio” (p. 90). Nuevamente la doble vision del narrador: el
nifo siente que lo ha besado el presidente de la republica; el
adulto sabe que lo bes6 un genocida.

Solo dos elementos le quedan al narrador como residuo
de la anécdota: las preguntas respecto de qué es el poder y qué
es la infancia. Como se ve, no se trata de una serie de pruebas,
ni del acercamiento a un modelo elegido. Se trata de un solo
hecho que quiebra la infancia y que abre la perspectiva hacia
otros rumbos: “De la infancia se puede decir que no es nada, que
es lo que no paso, que es una ficcion de vapores en el aire.

Citando a Videla: que no esta viva ni muerta. Esta desaparecida”
(p. 91)™.

El cuento de Jeanmaire, sin violar la mirada del narrador,
se abre a la interpretacion por parte del lector de la metéafora del
juego terminado. El cuento de Becerra, se lee a si mismo y se
interpreta. El poder del dictador Videla es tan atroz que puede
contaminar y aniquilar la infancia. En los dos textos, el peso de
la palabra desaparecido recupera toda su gravidez. La
desaparicion del amiguito del nifio Federico, sinécdoque de lo
sucedido a toda una generacion, y la potencia sostenida del
beso perverso, son los dos modos brutales que hacen
desaparecer la seguridad de la infancia, al tiempo que inician a
los narradores / personajes en la inseguridad de crecer en ese
momento historico.

EL CUENTO-ENSAYO BORGIANO

En su libro Borges y los cldsicos (2016), Carlos Gamerro
define asi la forma genérica mezcla de relato y de critica
literaria: “el género que Borges no inventd pero si llevo a su
maxima expresion, y que llamaré, por llamarlo de alguna
manera, el cuento-ensayo: un texto que tiene la forma de ensayo
critico o de nota biografica, y que se diferencia de estos apenas
en que trata sobre autores y obras ficcionales” (p. 123,
destacados en el original). El texto paradigmatico del género es
“Pierre Menard, autor del Quijote”, que anticipa toda la obra de
Borges y expone su concepciéon de lo literario. Comenta
Gamerro que este género en sus comienzos desorientd a los
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lectores, quienes buscaban infructuosamente datos de los
autores objetos del ensayo, sin percatarse de la “trampa”
borgiana del autor inventado. Con el tiempo, el escritor publica
estos textos en sus libros de cuentos, hecho que Gamerro
califica como “la aceptacion por parte de Borges de las reglas
del fairplay” (p. 124). Sin embargo, este fairplay nunca es del
todo confiable tratindose de Borges, dado que, entre otras
combinaciones, también adjudica obras inexistentes a autores
reales.

Es en la tradicion de este género tan particular que se
inscriben Eduardo Berti y el propio Gamerro al evocar sus
memorias de la dictadura. Los dos cuento-ensayos son “Golpes”
de Berti, y “El murmullo” de Gamerro. Como buenos herederos
de Borges, también ellos instalan variantes en el género: la “nota
biografica” no se referird a autores inventados, sino a ellos
mismos como escritores. De modo tal que el género servira para
hilvanar un relato (la evocacion) y, al mismo tiempo para
reflexionar sobre su propia escritura en lo referido al tema
dictadura”.

El texto de Berti, que repite el titulo de todo el libro,
tiene una estructura que podriamos llamar “poética”. En efecto,
se articula en cinco partes que podrian funcionar como estrofas
de un poema. Cada una de esas partes, a su vez, tiene cinco
momentos que sostienen una coincidencia casi simétrica con
cada parrafo y que se repiten en cada parte, como para respetar
la forma de cada estrofa. Estos cinco momentos combinan el
relato con la critica literaria.

El primer momento, que inaugura cada parte, es relato
y comienza siempre de la misma manera: “Mi padre vino a casa
y dijo...” Lo que dice el padre del narrador siempre tiene que
ver con el afuera del momento: Isabel Perén no termina su
mandato, todos saben que se viene el golpe, se espera la palabra
de un politico de la oposicion que finalmente no dice nada
importante.

El segundo momento es la autocritica literaria y siempre
comienza diciendo: “Quise contar en mi novela La sombra del
pugil...” El autor se refiere a su novela de 2008: “Quise contar
en mi novela La sombra del pugil 1o que era tener 11, 12, 13
afios durante la dictadura y vivirla a través de los silencios, los
miedos, las evasivas, las dudas o los cuchicheos de los padres”
(p. 145). A lo largo de todo el texto, esta novela aparece como
el texto frustrado, aquel en el cual se quiso y no se pudo contar
lo que queria decirse.

Frente a la realidad que trae el padre al hogar y frente a
la decepcion de la novela, aparecen los buenos recuerdos, los
consuelos, siempre encabezados por la frase que da comienzo al
tercer momento: ‘“Por suerte estaban...”. Y aqui el rock
funciona como el otro lado de la balanza, lo que impide que todo
sea horror: Almendra, Pedro y Pablo, Charly, los grupos en
cuyos recitales la gente cantaba “Se va a acabar / se va a acabar
/ 1a dictadura militar™.

Después de este respiro de optimismo, el cuarto
momento vuelve al escritor al contexto. Entonces aparecen los
“Me acuerdo de...”, en lo que se mezclan cadticamente
programas de television que elogiaban a la dictadura, revistas
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casi clandestinas que la criticaban, el Mundial del 78, el
conflicto con Chile, la guerra de Malvinas, el episodio
recurrente del auto que se para por un desperfecto técnico en un
lugar prohibido, la voz del locutor de la radio uruguaya que
decia lo que en la Argentina no podia decirse. Como un
documental (“mis recuerdos de la dictadura son en blanco y
negro” (p. 149)), el trasfondo contextual engloba el cuento-
ensayo y aprisiona los recuerdos del narrador.

El quinto momento, el TUnico que aparece
caprichosamente y sin plan alguno, acompafa el momento de
optimismo que tiene la marca del rock, sutura el fracaso de
narrar el horror en la novela propia y se plantea como una
redencion posible del contexto asfixiante. En cada estrofa del
cuento-ensayo, el narrador plantea una “Idea: escribir...” La
escritura aparece aqui como el modo posible de procesar lo
ocurrido, porque todas las ideas tienen que ver con escrituras
sobre la dictadura: escribir una lista de recuerdos colectivos de
la época (lo que el mismo libro que incluye el cuento-ensayo
estd haciendo); escribir una “ucronia” que cambie el resultado
de la guerra de Malvinas; reescribir el Nunca mds sin repetir ni
un verbo ni un sustantivo ni un adjetivo*"'; escribir una novela
que, al modo de Tarantino, establezca justicia poética desde la
ficcion y entregue al represor Alfredo Astiz a las leyes europeas;
y, por fin, el deseo de canonizacion del escritor argentino:
“escribir un texto en prosa acerca de la dictadura con la forma
obsesiva y envolvente de una sextina” . Dentro de esta
variable, otra de las “ideas” seria escribir la dictadura con la
forma de “josefina”: “Una josefina es una variante de la sextina.

En ella, cada estrofa pierde un verso. Idea: escribir un poema
sobre los desaparecidos con la forma menguante de la josefina”
(p. 148). La forma métrica como significante de la pérdida*".

El segundo texto que trabaja el cuento-ensayo, el de
Carlos Gamerro (2016), tiene como eje uno de los grandes
temas recurrentes en lo que a la dictadura se refiere: saber / no
saber. Es decir, el texto tematiza uno de los complejos mas
evidentes de la sociedad argentina posdictadura, que implica la
aceptacion de que hubo un grado de consenso social para que
los hechos historicos se dieran como se dieron™. El relato
intenta sostener esta hipotesis: “Lo que importa, creo, no es
dictaminar si ‘nadie sabia’ o si ‘todos sabian’, sino examinar las
incontables posiciones que se encontraban entre estos dos
extremos e interrogarlas en concreto: quiénes sabiamos, qué
sabiamos, en qué momento nos enteramos, qué hicimos después
de enterarnos” (2016, p. 81).

A partir de esta postura, Gamerro evoca sus afios de
adolescente en un privilegiado colegio inglés que replicaba los
slogans (“limosnas verbales” (p. 79)) prodictadura. El cuento-
ensayo relata qué paso “el dia en que supe” (p. 80).

El colegio, el microcosmos del escritor, reproduce el
macrocosmos de la situacion politica y social. Pero al mismo
tiempo permite las filtraciones. A la institucion llegan revistas
publicadas en Europa que desnudan lo que tapaba el discurso
hegemonico del momento. Cuando en una clase de biologia,
profesora y compafieros se crispan por lo que consideran
calumnias del exterior, el narrador escucha “un murmullo” (p.
80). El murmullo proviene de Roberto, “un compaiiero al que
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muchos admirdbamos por su calma fuerza y su casi ilimitada
bondad” (p. 80). En medio de las expresiones alteradas de los
otros, Roberto “murmura, casi para si: ‘Pero es verdad. Esas
revistas dicen eso porque es verdad’” (p. 80).

La respetada figura de Roberto produce el quiebre en el
narrador: “supe que la griteria histérica, quiza desesperada, era
un formidable ejercicio colectivo de negacion, y ese solitario
murmullo era la voz de la verdad” (p. 80). Este momento de
revelacion es conectado por el escritor con su novela El secreto
v las voces, de 2002, en la que todo un pueblo repite el
“formidable ejercicio colectivo de negacion”. Afirma Gamerro
en el cuento-ensayo: “La novela entera, podria decir, nacié de
esa mafiana de 1978” (p. 82)™'.

El relato de 2016 recrea la amarga historia de Roberto.
Después de haber vislumbrado la verdad que se ocultaba a
todos, va al exilio, se convierte en adicto, lo devuelven al pais,
es internado en un neuropsiquiatrico y, cuando logra salir tras
negarse a seguir tomando psicofarmacos, es atropellado por un
tren: “Quiza no haya sido suicidio, nos deciamos en el entierro”
(p. 82). Como Primo Levi, Roberto paga un alto costo por su
lucidez.

El texto de Gamerro (2016) implica volverse sobre su
propia obra a partir de un momento crucial. También es una
propuesta del modo en que puede funcionar la literatura en
momentos en los cuales las voces se unifican peligrosamente:
“Ese desafio en voz baja, ese pensamiento dicho para nadie que
corri6 el riesgo de perderse pero no se perdid; siguid resonando
en las novelas y ensayos que escribi desde entonces” (p. 83).

Berti y Gamerro (2016) recrean el género borgiano y lo
vuelven sobre su propia obra. Si Borges explicitd en esa forma
fomentada por €1, entre otros temas, las amplias relaciones entre
literatura y contexto; los dos autores contemporaneos plantean
la relacion concreta de la literatura con la dictadura. En la
primera década del siglo XXI, el planteo no serd ya el
compromiso de la literatura referido a los sucesos historicos,
sino la autodefinicion que la propia literatura adopta en esos
momentos. A través de los dos cuentos, la escritura aparece
como una posibilidad infinita y formal de seguir diciendo la
dictadura, como un “murmullo” que se opone al vocerio
hegemonico.

EL RELATO CONJETURAL

Martin Kohan es un autor que ha trabajado con la
historia argentina como material en numerosas ocasiones.
Desde la parodia a los discursos de la doxa en su cuento “Muero
contento” (1994), la satirica reflexion sobre San Martin, el héroe
nacional de El informe (1997), hasta sus emblematicas novelas
sobre la dictadura, Dos veces junio (2002) y Ciencias morales
(2007), la historia ha funcionado en sus textos como punto de
partida, como objeto de reflexién, como un discurso que es
absorbido por la logica literaria.

El breve cuento con el que participa en Golpes se
denomina “Crénica detallada del 24 de marzo de 1976”*V1,
Kohan titula a su cuento con el nombre de un género discursivo:
“Croénica”. Desde mi punto de vista, el texto pertenece a un
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modo de narrar propio de este autor en su tratamiento de la
historia: lo que, a falta de mejor nombre, denomino relato
conjetural. Este modo de construir el referido historico, se
asienta en una tradicion argentina: la que crean Macedonio
Fernandez y Jorge Luis Borges™".

El relato conjetural reemplaza la narracion del hecho
histérico por la narracion de lo que podria haber ocurrido o por
lo que deberia haber ocurrido. Este deber ser que se impone a lo
factico funciona en el cuento de Kohan como un modo de
recomponer una memoria fallida. El texto se propone como
“cronica detallada”, aunque al final el narrador confiese: “No
me acuerdo de como fue, para nada. No por ser demasiado
chico, porque de dias anteriores si me acuerdo y muy bien [...]
pero este ha quedado en blanco, perdido o entreverado, en mi
frondosa memoria de la infancia” (p. 200).

De modo tal que, en este texto, al momento de recuperar
la percepcion, al momento de acudir a la memoria, el narrador
encuentra el vacio. La eleccion del género de la conjetura,
entonces, es un modo de reponer este hueco que el texto se niega
a atribuir al mero paso del tiempo: “El dia empezd muy
temprano (empez6, habra empezado). Madrugamos (habremos
madrugado) [...] La corbata me habra molestado, el pantalon de
franela también (porque siempre molestaban)” (p. 199).

La crénica “detallada” respeta la regla que se
autoimpone: el texto narra lo que seguramente ocurrio a cada
momento del dia: “(habremos hecho, habra vuelto, habra
llegado: son todas cosas que deduzco)” (p. 200). Estas
deducciones se sostienen sobre el delgado hilo de “es lo que

soliamos” (p. 200). El 24 de marzo de 1976 transcurre en la
apacible rutina de la escuela judia (“a la mafana, el castellano
[...] a la tarde, el hebreo” (p. 199)). En medio del vacio de lo
ocurrido en el dia marcado por la historia, el tnico recuerdo
firme es el deportivo: el detalle minucioso de los dos
campeonatos ganados por Boca, con la discriminacion del
oponente y la cancha en la cual se jugaron los partidos*™.

La pregunta que cabria es por qué el narrador olvido
precisamente ese dia. Después de haber relatado lo que cree que
ocurrid, la voz narradora colige: “ya estaba funcionando a
pleno, en mi casa, en mi familia, en mi entorno, en mi, esa
maquina tan poderosa, tan aceitada, tan decisiva: la de hacer que
la vida y sus rutinas siguieran siempre adelante, como si tal cosa,
como si nada” (p. 200).

En este punto, el cuento de Kohan se cruza con la
seguridad de no ser “una familia destinada a desaparecer” del
texto de Tomassoni, con el temblor de las manos de la madre del
narrador en el cuento de Olguin, con la fiesta que el nifio
Jeanmaire cree disfrutar por el feriado imprevisto, con el dilema
del saber/ no saber del cuento de Gamerro. Recoge también el
planteo literario de Berti, al proponer una nueva forma de narrar
las ideas y la doble mirada del nifio que vive y del adulto que
evaltia de Becerra. El cuento de Kohan es una de las muestras
mas acabadas de como la sociedad argentina deglutio el hecho
sin digerirlo, de como se intentd interponer la pantalla del como
si frente a una realidad inaceptable. Por otro lado, el relato
conjetural plantea la necesidad de encontrar un nuevo modo de
narrar, que debe inventarse para poder dar cuenta de lo ocurrido.
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Narrar la conjetura es uno de los modos que encuentra la
literatura para narrar lo inefable.

CONCLUSIONES

Los historiadores Daniel Lvovich y Jaquelina Bisquert
proponen diferenciar historia y memoria. Desde su punto de
vista, la primera tiene como fin explicar, comprender ¢
interpretar el pasado. La segunda se propone legitimar, honrar y
condenar a partir de la rememoracién (2008). Los cuentos de
Golpes. Relatos y memorias de la dictadura se postulan como
un ejercicio de esta legitimacion, esta honra y esta condena. A
partir de la propuesta de sus editores, la compleja relacion entre
el discurso histdrico y el literario, encuentra en este libro una de
sus inflexiones mas interesantes.

Los cuentos considerados incorporan estas memorias a
través de la gramatica del género literario. La coleccion
presenta, entre otras, cuatro modalidades: el cuento de terror, el
relato de iniciacion, el cuento-ensayo y el relato conjetural,
cuatro formas que la literatura encontr6 para moldear la
percepcion recuperada.

Haciendo uso de esta gramadtica, el relato de terror
resulta el molde adecuado para captar la percepcion del nifio o
del adolescente que no tiene cabal idea de su situacion; el relato
de iniciacion relaciona la vida intima con el contexto que a veces
la determina; el cuento-ensayo autocuestiona el sentido de la
literatura y el relato conjetural expresa la necesidad de encontrar

nuevas formas literarias para la narracion de los hechos
historicos.

Estos textos presentan el esfuerzo que los escritores
realizan desde la literatura por procesar lo ocurrido. Sin olvidar
la tradicion genérica que los inscribe en la literatura argentina,
los desvios que realizan les permiten subrayar la permanencia
de lo siniestro en una sociedad dafiada; evaluar el modo en que
la dictadura aniquilé las distintas etapas de la vida de los
sobrevivientes; reflexionar sobre el sentido de la propia obra en
ese contexto o proponer nuevas formas para el relato de estos
sucesos. El motor de la historia dispara la necesidad de la
escritura, el horno de la literatura la concreta.
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nada nunca de Juan José Saer, ambas de 1980. O en el testimonio novelado de
Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso.

v Como en el caso de El fin de la historia (1996) de Liliana Heker.

vV El costo de esta seleccion es alto. Perder, por ejemplo, cuentos magnificos como
“Actos de habla”, de Mario Ortiz, uno de los textos que con mayor eficacia denuncian
la complicidad periodistica con la dictadura a partir del ejemplo de La nueva
provincia de Bahia Blanca; o “La garita” de Gabriela Cabezén Camara, que
ficcionaliza una venganza que se constituye en justicia poética de los hechos de la
historia.

vi Al definir el género literario, Michal Glowinski acude al concepto de gramatica. A
partir de este concepto: “En este sentido, seria ‘gramatica’ el conjunto de principios,
indicaciones y héabitos que norman un campo determinado del discurso, del polo de
la escritura al de la recepcion. Los géneros literarios constituyen, pues, una especie
de ‘gramatica de la literatura’” (1993, pp. 97-8).

vii para Glowinski, desde el punto de visto de la estructura genérica, las invariantes,
que no pueden mutar sin poner en peligro la propia existencia del género,
constantemente “cooperan” con las variantes, que lo dinamizan. Esta relacion
determina el modo de funcionamiento de los géneros literarios (1993).

VEZZETTI, H. “Conflictos de la memoria en la Argentina. Un
estudio histérico de la memoria social”. En: Anne PEROTIN
DUMON (dir.). Historizar el pasado vivo en América latina.
http://historizarelpasadovivo.cl/downloads/vezzetti.pdf

NOTAS

Vil Splo uno de los textos que componen en libro no es literario. Se trata de
“Cronologia invertida del 24 de marzo de 1976 (golpe a golpe)”, en el cual la
historiadora Laura Lenci utiliza el procedimiento literario de invertir la temporalidad
con el fin de demostrar su hipdtesis: no se tratdé de un “golpe”, sino de un
encadenamiento de “golpes”, que pueden remontarse por su continuidad a 1930. En
su trabajo, Lenci contrapone la aparente anormalidad histérica del golpe de estado
con la percepcion subjetiva de que el “estado de excepcion” fue la norma de su
adolescencia.

® En una de las escasas conferencias de prensa que concedié el ex general Videla
cuando era presidente de facto, ante la pregunta de un periodista extranjero respecto
del tema del desaparecido, respondi6: “Es una incognita el desaparecido. No tiene
entidad. No esta. Ni muerto ni Vivo. Esta
desaparecido.”https://www.youtube.com/watch?v=9czhVmjeVfA

* Afirma Jelin: “En el plano individual, los psicologos congnitivistas hacen la
distincion entre el reconocimiento (una asociacion, la identificacion de un item
referido al pasado) y la evocacion (recall, que implica la evaluacion de lo reconocido
y en consecuencia requiere un esfuerzo mas activo por parte del sujeto)” (p. 23).

X Durante la dictadura, los compositores e intérpretes del llamado “rock nacional”,
ofrecieron un espacio de resistencia a través de la musica y las metaforas de sus
canciones, que aludian a la situacion politica. Las referencias del texto aluden a
Almendra, que es considerado uno de los grupos fundacionales de este estilo musical,
liderado por Luis Alberto Spinetta y conformado por Edelmiro Molinari, Emilio del
Guercio y Rodolfo Garcia; a Charly Garcia (Carlos Garcia Moreno), prolifico
compositor del rock en lengua castellana y a Pedro y Pablo (Miguel Cantilo y Jorge
Durietz) dio que canalizé los sentimientos de muchos frente al gobierno dictatorial a
través de su tema “La marcha de la bronca”, que si bien fue escrito antes, se
resignifico durante el gobierno militar.

Xi Nunca mas (1984) es el nombre con el que se conoce el informe de la CONADEP
(Comisidn Nacional sobre la Desaparicion de Personas), que, por encargo del primer
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presidente de la democracia argentina, Dr. Radl Alfonsin, recogié los testimonios de
los sobrevivientes de los campos de tortura dela dictadura.

i En su emblematica novela de 1980, Respiracion artificial, Ricardo Piglia se
preguntaba, como un desafio a la intelectualidad de la época: “;Quién de nosotros
escribird el Facundo?” (p. 94). La respuesta de Berti parece ser dar vuelta el desafio
y narrar los hechos desde la perspectiva popular de otra obra canénica del siglo XIX
argentino, el Martin Fierro de José Hernandez, poema escrito en sextinas.

XV En el plano de la poesia es la operacion que realiza Juan Gelman en su libro
Incompletamente (1997), sobre la forma del soneto.

* El tema del consenso civil con la dictadura fue desarrollado por Hugo Vezzetti,
entre otros textos, en el articulo que figura en la bibliografia. Daniel Lvovich (2005)
advirtié que las novelas de Juan José Saer representaron esta situacion antes de que
las ciencias sociales la consideraran.

¥i Si bien no lo menciona en el relato, la figura de Roberto aparece en otra de sus
novelas, La aventura de los bustos de Eva, de 2004. Este texto se constituye en una
satira, farsa y parodia del discurso y de la violencia peronista de los 70, en la cual el
Unico personaje respetable es Paddy, el ex compafiero del colegio inglés que
abandona su raiz burguesa, se juega por los pobres con toda intensidad y finalmente
se inmola por ellos.

Wil Resulta interesante el ejercicio de leer especularmente el cuento de Kohan con el
texto de Lenci, “Cronologia invertida del 24 de marzo de 1976 (golpe a golpe)”.

wiii £] ejercicio del relato conjetural no es nuevo en la narrativa de Martin Kohan. En
1997 publica la novela El informe, dobleparodia del discurso histérico y de la novela
histdrica tan en boga en los afios 90. La novela lleva como epigrafe la frase de
Macedonio Fernandez “También lo que no sucede debe contarse”, apotegma curioso

para la narrativa en general, que resulta escandaloso para el discurso histérico en
particular. La conjetura, ese espacio vacante y a veces prohibido de la historia, ha
sido marcada en la literatura argentina por el “Poema conjetural” borgiano (1949),
que propone, entre muchas otras cuestiones, la construccion de un personaje de la
historia y la resolucién de la dicotomia fundacional civilizacion / barbarie, a partir
de una conjetura poética. El protagonista narrador de la novela de Kohan tiene plena
conciencia del género con el cual narra: “podemos conjeturar, aunque las conjeturas
no nos corresponden” (1998: 80); “yo solamente me permito postular [...] pero a
sabiendas de que mis vacilantes conjeturas no merecen otro destino que el olvido” (p.
102); “y aun cuando la mia es conjetura me atrevo a conferirle el signo indeleble de
la verdad cierta” (p. 128).

XX Kohan utiliza el mismo procedimiento en su consagrada novela Dos veces junio
(2002), en la cual opone la ignorancia de la poblacién de lo que estaba ocurriendo en
los centros clandestinos de detencion con la hiperinformacién que todos tenian del
equipo de fatbol que gand el campeonatomundial de fatbol de 1978.

Recebido em: 27-08-2016
Aprovado em: 05-10-2016

Publicado em: 12-03-2017

REVISTA LABIRINTO, ANO XVI, VOL.25 (JUL-DEZ), 2016. PP. 376-391.

391



