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RESUMO 

 

 

Por mais que uma obra literária seja permeada de fatos reais, não se trata de um compêndio de História, 

mas sim de uma realidade paralela criada por um escritor. Em O morto (1898), de Coelho Neto, 

publicado cinco anos após o término da segunda Revolta da Armada (1893), Josefino Soares, o 

protagonista, sofre os desmandos e a perseguição da ditadura florianista tal como a vivenciaram 

grandes nomes da Literatura e da História do Brasil. Este artigo pretende mostrar como Coelho Neto 

representou esse evento que serviu de mote para perseguições políticas, prisões e deportações de 

pessoas públicas que não concordavam com o modo como se deu a transição do mandato de Deodoro 

da Fonseca para o marechal Floriano Peixoto. Por intermédio desta análise, mostra-se como um 

narrador de primeira pessoa, que era um cidadão comum, retratou um período despótico que 

desarticulou não só a sociedade carioca daquele momento, mas também a vida literária no Brasil nos 

primeiros anos da República Velha. 
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ABSTRACT 

 

 

 

As much as a literary work is permeated by true events, it is not a compendium of history, but a parallel 

reality created by a writer. In The Dead (1898), of Coelho Neto, published five years after the  
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Second Revolt of the Armada (1893), Josefino Soares, the 

protagonist, suffers, as other great names of Brazilian literature 

and Brazilian History also suffered, the persecution and the 

excesses of the florianist dictatorship. This article aims to show 

how Coelho Neto portrayed this event which served as a motto 

for political persecution, arrests and deportations of public 

people who disagreed with the way the transition of the mandate 

of Deodoro da Fonseca to Marshal Floriano Peixoto took place. 

Through this analysis, it is shown, how a first-person narrator, 

who was an ordinary citizen, portrayed a despotic period which 

dismantled not only the society of Rio de Janeiro at that moment 

but also the literary life in Brazil in the early years of the Old 

Republic. 

 

KEYWORDS: The Dead. Revolt of the Armada. Coelho Neto. 

 

  

1 Coelho Neto, um escritor desconhecido 

 

O Romantismo popularizou a literatura nacional por 

meio dos romances de Macedo e de Alencar. Com as 

publicações, em 1881, de O mulato, de Aluísio de Azevedo, e 

de Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, a 

produção literária mudou seu rumo e, consequentemente, tomou 

vulto, com o significativo aumento do público-leitor dos 

romances, consagrando vários outros nomes da literatura 

nacional. Muitos autores, desde então, são lidos e valorizados, 

sendo objeto de estudo de trabalhos acadêmicos ou partícipes 

das listas de leituras obrigatórias a concursos vestibulares. Um 

escritor, entretanto, não consta no rol dos mais significativos: 

Coelho Neto, embora tenha sido, nos últimos anos do século 

XIX e no início do XX, o escritor mais lido e aclamado no 

Brasil.  

Recebeu, em 1928, sua maior consagração ao ser 

nomeado o Príncipe dos Prosadores Brasileiros em votação 

aberta ao público pela revista O Malho. Cultivou praticamente 

todos os gêneros literários e talvez tivesse sido esse seu maior 

erro. Tendo escolhido a literatura como profissão e dela obtido 

seu sustento e o de sua numerosa família, muito produzia para 

poder sobreviver. A hibridez de sua obra deu-se por “viver de 

escrever em um país em que ler sempre foi um luxo” 

(OLIVEIRA, 1993, p. 68).  
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Sua inconstância literária – permeada por diversas 

escolas, como o Realismo, o Naturalismo, o Parnasianismo e, 

até, o Simbolismo – resultou em críticas desferidas por muitos 

críticos literários da época e também por Lima Barreto, seu 

maior desafeto. Posteriormente, os partidários da Semana de 

Arte Moderna elegeram Coelho Neto como o paradigma da 

literatura artificial e verborrágica – modelo contra o qual se 

rebelaram. Conforme Brito Broca, “os modernistas negaram 

também Castro Alves, Álvares de Azevedo, Alencar, todos os 

românticos e os naturalistas também” (BROCA, 1958, p. 5), que 

foram, contudo, resgatados pelos estudiosos. Doravante os anos 

1930, a vasta produção literária de Coelho Neto caiu no 

esquecimento do mercado editorial e, consequentemente, dos 

compêndios de literatura.  

 

2 O príncipe dos prosadores brasileiros 

 

Henrique Maximiano Coelho Neto nasceu em Caxias, 

MA, em 21/02/1864, e faleceu no Rio de Janeiro, em 

28/11/1934. Tinha apenas seis anos quando seus pais mudaram-

se para a Capital Federal. Em 1883, após tentar estudar 

Medicina em São Paulo, onde morava com Raul Pompeia, 

transferiu-se para Recife a fim de cursar a faculdade de Direito, 

sendo aluno de Tobias Barreto. Retornou a São Paulo e dedicou-

se ardentemente às campanhas abolicionista e republicana. Em 

1885, desistiu do bacharelado e voltou ao Rio de Janeiro.  

Coelho Neto estreou na imprensa com um poema de 

expressão abolicionista No deserto, publicado no Jornal do 

Commercio em 17 de dezembro de 1881, “em meio às colunas 

do ‘A pedidos’” (PEREIRA, 2000, p. 1). Na ocasião, contava o 

Autor dezessete anos e, por ser paga essa coluna, prenunciava-

se a dificuldade de ser um literato de renome. Dois anos depois, 

divulgou artigos, poemas e contos no quinzenário abolicionista 

Onda (SP), que contava com outros jovens acadêmicos 

abolicionistas, “formando uma identidade combativa com os 

demais colegas” (PEREIRA, 2000, p. 14). Em 1889, dirigiu com 

Pardal Mallet e Paula Nei, O Meio; social, político, literário e 

artístico, que durou 14 números e foi suspenso por disposição 
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do governo republicano provisório, que julgou a gazeta 

subversiva; no mesmo ano, publicou o livro O meio, uma 

compilação dos textos de sua autoria nesse periódico (COELHO 

NETO, 2007, p. 43).  

Em 1890, casou com Maria Gabriela Brandão – dona 

Gabi – com a qual teve quatorze filhos. Foi seu padrinho de 

casamento o próprio Presidente da República, Deodoro da 

Fonseca. Compareceram outros tantos nomes ilustres como 

Machado de Assis, Olavo Bilac e Aluísio de Azevedo. Desde 

então, adotou posicionamento menos proativo quanto às 

questões políticas, pelas necessidades financeiras à 

sobrevivência de sua família muito numerosa. 

Seu primeiro romance foi A capital federal (1893) – 

publicado primeiramente em folhetim em O país (RJ). O Autor 

produzia, muitas vezes, mais de duas publicações por ano. Em 

1897, a ABL foi fundada e Coelho Neto tomou posse da cadeira 

número dois, cujo patrono é Álvares de Azevedo – poeta que 

era parente de sua esposa, dona Gabi (COELHO NETO, 2007, 

p. 46). O ano de 1898 foi muito produtivo, totalizando dez 

títulos, com destaque para o romance O morto, primeiramente 

publicado como folhetim na Gazeta de Notícias (COELHO 

NETO, 2007, p. 47).  

Segundo Octávio de Faria, a fortuna crítica de Coelho 

Neto é composta por 112 volumes publicados, cinco inéditos, 

quatro não terminados e nove considerados perdidos (FARIA, 

1958, p. 121). Paulo Coelho Neto, filho do Autor, contabilizou 

dados ainda mais surpreendentes: 

Coelho Neto escreveu 120 volumes, mas se lhes 

adicionassem todas as crônicas e artigos 

diversos publicados nos jornais do país e do 

estrangeiro – aproximadamente 8.000 – aquele 

número oscilaria entre 280 e 300. Suas 

improvisações, que orçavam 3.000, segundo 

cálculos do próprio escritor, dariam matéria 

para mais 100 volumes contendo cada um 30 

trabalhos. Ele deixou apenas 120 obras, quando 

poderia ter acumulado cerca de quatrocentas 

(COELHO NETO, 1942, p. 143). 
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3 Um cenário nada animador  

O romance O morto: memórias de um fuzilado (1898) 

foi publicado dez anos após a abolição da escravatura e cinco da 

Revolta da Armada (1893), capitaneada por Custódio de Melo. 

Esse evento é o pano de fundo histórico do romance, momento 

em que o país entrou em estado de exceção e muitas prisões 

políticas ocorreram, inclusive a de vários intelectuais que se 

opuseram ao governo do Marechal Floriano Peixoto. Nessa 

obra, encontram-se muitas semelhanças com episódios reais 

vivenciados por Coelho Neto e seus amigos.  

Conforme Herman Lima (1958, p. 25): 

O morto vale, na verdade, como convite por 

demais atraente à aproximação do verdadeiro 

Coelho Neto, aquele que conseguiu sobrepairar 

a todos os excessos da mais errônea concepção 

estética da arte literária, na afirmação de um 

escritor autêntico, lúcido e plástico, de um 

poderoso sentido de captação de emoções, ao 

registro dos acontecimentos paralelos à vida das 

personagens. 

Segundo José Maurício Gomes de Almeida (1994, p. 7), 

O morto “constitui uma obra equilibrada e estilisticamente 

sóbria, capaz de desacreditar a imagem simplificadora de 

verbalista vazio a que se tem pretendido reduzir o autor”; 

contudo, para que se possa entender com clareza do que trata o 

romance, faz-se necessária uma contextualização dos fatos que 

contribuíram para a insurreição da Marinha, tentando desbaratar 

o Exército, que tomara o poder. Durante o Segundo Império, a 

economia do Brasil progrediu significativamente, sendo o café 

o principal produto de exportação, substituindo as lavouras 

anacrônicas e obsoletas de açúcar e de algodão. A Guerra do 

Paraguai (1864-1870) e seus custos, a interrupção do tráfico 

negreiro e a consequente abolição foram eventos que 

desacomodaram os grandes produtores rurais. Pediam 

mudanças que o Imperador não conseguia atender e 
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acompanhar. Tornou-se inevitável a destituição de Pedro II e a 

mudança do formato de regime. 

Para José Murilo de Carvalho, em Os bestializados: o 

Rio de Janeiro e a República que não foi (2005), a transição do 

Império para a República tentou trazer o povo para o cenário da 

atividade política. “A República, na voz de seus propagandistas 

mais radicais, como Silva Jardim e Lopes Trovão, era 

apresentada com a irrupção do povo na política” (CARVALHO, 

2005, p. 11).  

Após a abolição da escravatura, a grande amizade que se 

formara entre José do Patrocínio e o grupo retratado em A 

conquista (1899) arrefeceu porque Zé do Pato consagrou à 

princesa Isabel os méritos da libertação dos escravos, 

descontentando os escritores-jornalistas que o ajudaram a 

promover e a disseminar as ideias antiescravocratas; o jornal A 

Cidade do Rio, então, perdeu sua importância. Patrocínio entrou 

em conflito com os defensores da República, especialmente 

com aqueles que denominava “republicanos de 14 de maio”, em 

uma alusão à mudança de atitude de alguns em relação à 

monarquia. Acusava esse grupo de tentar preservar seus 

privilégios, abandonando os ideais republicanos, e respaldar os 

projetos que concediam uma indenização aos antigos senhores 

por causa do término do cativeiro. Na manhã de 15 de 

novembro, consagrou-se o levante chefiado por Deodoro da 

Fonseca, porém Patrocínio, antigo orador, viu o povo voltar-se 

contra ele, que cedeu, apoiando a República (E-BIOGRAFIAS).  

Alguns dos componentes do grupo de A conquista 

engendrariam um novo projeto, a publicação do periódico O 

Meio, onde defenderiam, “além da alteração de regime político, 

[...] uma revolução de cunho social [...] a república [...] as 

bandeiras de Liberdade, Igualdade e Fraternidade” (SILVA, 

2001, p. 105). Coelho Neto, Pardal Mallet e Paula Nei faziam 

parte da direção do jornal, pois não concordavam com as 

atitudes do partido republicano que firmara aliança com os 

escravagistas, os quais queriam indenização pela perda dos 

escravos. Ao mesmo tempo, os intelectuais que idealizaram a 

República adotaram as ideias positivistas – defendidas por 

Benjamin Constant e Quintino Bocaiúva – tão em voga naquele 
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momento. Esses três escritores lutavam por um modelo 

particular de república, diferentemente do que estava se 

desenhando ao país, argumentando que o Positivismo era 

“estéril e distante da realidade nacional” (SILVA, 2001, p. 112).  

Quando Coelho Neto publicou sua primeira obra, um 

livro de crônicas (O meio), em 1889, Lima Barreto (1881-1922) 

contava apenas oito anos. Apesar da distância temporal entre os 

dois autores e da rixa pessoal de Lima Barreto com Coelho 

Neto, alguns anos depois o romance O triste fim de Policarpo 

Quaresma (1911) também traria críticas ao Positivismo que se 

infiltrava no país por intermédio dos militares. Lima Barreto 

igualmente não concordava com esse sistema filosófico, 

afirmando que tinham: 

[...] os adeptos desse nefasto Positivismo, um 

pedantismo tirânico, limitado e estreito, que 

justificava todas as violências, todos os 

assassínios, todas as ferocidades em nome da 

manutenção da ordem, condição necessária, lá 

diz ele, ao progresso (BARRETO, 1994, p. 

118). 

Pardal Mallet tinha secretariado a Cidade do Rio, de José 

do Patrocínio, mas, por não concordar com a postura 

monárquica de Patrocínio, fundou o jornal A Rua, dirigindo-o 

ao lado de Luís Murat, Olavo Bilac e Raul Pompeia. Por ter 

temperamento exaltado, tentou restabelecer, no Brasil, o 

costume do duelo. Chegou a duelar com o seu maior amigo, 

Olavo Bilac, que se realizou, sem testemunhas, com floretes. 

Ficou ferido, mas logo a seguir os dois se reconciliaram no local 

(ABL). 

Coelho Neto, Pardal Mallet e Paula Nei, visionários, 

exaltavam a libertação da mulher, ou seja, que os direitos 

fossem iguais para todos. A cidade do Rio de Janeiro serviu 

como cenário exemplar para essas inovações, em todos os 

segmentos sociais, porque “as cidades foram tradicionalmente o 

lugar clássico do desenvolvimento da cidadania [...] Nelas se 

tornou possível a libertação do poder privado dos senhores 

feudais” (CARVALHO, 2005, p. 12). Apropriando-se do 

momento propício para mudanças, Pardal Mallet publicou, em 

1894, o opúsculo Pelo divórcio!, quando as ideias 
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conservadoras naquele momento, no meio brasileiro, repeliam 

qualquer inovação nesse sentido.  

[...] as motivações que os fizeram se bater contra 

a escravidão há alguns anos parecia traduzir-se 

agora na defesa da emancipação feminina. 

Capazes de votar, advogar e legislar, as 

mulheres eram vitimadas por um sistema 

arcaico e decadente representado pelo regime 

monárquico e suas instituições, que com seus 

entraves de “coisa falida” negava-lhes a 

cidadania prescrita na lei (SILVA, 2001, p. 

115). 

A República foi instaurada pelas mãos do Exército, que 

se fortalecera durante a Guerra do Paraguai. Lopez (1990, p. 22) 

afirma que “os militares desejavam maior chance de ascensão 

social e vieram a ser o braço armado na implantação do regime 

republicano”. Deodoro da Fonseca, primeiro presidente, 

despreparado para dialogar com as elites políticas, revelou-se 

um gestor desligado dos anseios de emergentes grupos urbanos 

progressistas. Isolado, fechou o Congresso em 1891. A Marinha 

– que se ressentia de seu antigo prestígio da época imperial e 

não podendo reavivar a Monarquia extenuada – colocou o Rio 

de Janeiro sob ameaça de bombardeio (LOPEZ, 1990, p. 26), 

solidarizando-se com os que criticavam as arbitrariedades do 

novo governo. Diante da ameaça de uma guerra civil, Deodoro 

renunciou e foi substituído por Floriano Peixoto, o Marechal de 

Ferro. 

Durante o mandato de Deodoro, havia muita insatisfação 

quanto à troca do regime pelo sentimento de que a vida do país 

pouco mudara. Dias antes de renunciar, em 03 de novembro de 

1891, o Presidente,  

 
em mais de uma de suas atitudes intempestivas 

e autoritárias, dissolvera o Congresso Nacional. 

[...] As relações entre o presidente e o 

Congresso azedaram-se desde antes de sua 

eleição indireta para a Presidência da República, 
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em 25 de fevereiro daquele ano (GOMES, 2013, 

p. 345) 

 Deodoro, então, destituiu o Congresso e instalou o 

estado de sítio. Vários opositores foram presos, resultando em 

uma onda de protestos pelo país. Simultaneamente, Júlio de 

Castilhos, positivista, governador do Rio Grande do Sul, foi 

deposto por uma junta governista. “Na manhã do dia 23 de 

novembro, o almirante Custódio de Mello ameaçou bombardear 

a cidade caso Deodoro não voltasse atrás nas suas decisões. O 

impasse durou algumas horas, sem que um só tiro fosse 

disparado” (GOMES, 2013, p. 346); era a primeira Revolta da 

Armada. Estando a situação fora de controle e por estar 

adoentado, no mesmo dia Deodoro renunciou. 

 

4 Os desmandos do Marechal de Ferro  

Assumindo como vice-presidente, título que nunca 

deixou de utilizar, Floriano Peixoto governou o país 

despoticamente, tendo recebido a alcunha de Marechal de Ferro. 

Era perseguido quem fosse contrário às suas atitudes, ou ainda, 

desejasse a restauração monárquica ou fizesse críticas à forma 

como fora conduzida a sucessão de Deodoro da Fonseca. Tendo 

como base o modelo positivista, os militares mantinham a 

ordem com a espada. A Marinha, por sua vez, não aceitou os 

marechais. No período monárquico, as forças navais eram as 

preferidas do Imperador, e o Exército era relegado a segundo 

plano. Com a proclamação da República, os papéis inverteram-

se, e a Marinha foi preterida. 

Floriano afastou os aliados de Deodoro e trocou os 

governadores por interventores. O então governador do Rio de 

Janeiro, Francisco Portela, em 1891, havia empregado alguns 

intelectuais no serviço público, mas sua saída gerou suas 

demissões por retaliação e, ainda, com a suspeita de que se 

locupletavam com os cargos ocupados:  

Coelho Neto (já casado) assumiu a Secretaria do 

Estado do Rio de Janeiro; Olavo Bilac foi 

nomeado oficial maior da Secretaria do Interior 
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do Estado; Aluísio de Azevedo, oficial da 

Fazenda e Pardal Mallet, arquivista. Além disso, 

o governador havia apoiado e patrocinado a 

candidatura de Luís Murat a deputado. Quando 

o comandante Baltazar da Silveira – indicado 

por Floriano – assumiu, demitiu os escritores 

nomeados (SILVA, 2001, p. 144). 

O mandato de Floriano Peixoto foi tenso e violento. 

Encontrou muita resistência das lideranças republicanas, que 

não o aceitavam, acusando-o de ter assumido a presidência por 

meio de um golpe militar. Concomitantemente, havia oposição 

da Marinha e uma crise política no Rio Grande do Sul que logo 

se converteria em guerra civil. O “vice-presidente” forçou 

novamente o Congresso a encerrar seus trabalhos, governando 

o país sob estado de sítio, mandando prender e deportar os 

opositores. O país esteve prestes a dividir-se, e muitos 

brasileiros perderam a vida em defesa de suas paixões políticas 

(GOMES, 2013): 

Grande parte da oposição a Floriano dizia 

respeito à legitimidade de seu governo. [...] 

Como Deodoro renunciara ainda no primeiro 

ano de seu mandato, teoricamente caberia a 

Floriano convocar novas eleições de imediato. 

O marechal ignorou solenemente a disposição 

constitucional e se manteve firme no cargo por 

mais três anos. [...] De forma precavida, usou 

sempre, até o último dia de mandato, o título de 

vice-presidente (GOMES, 2013, p. 355). 

 

O segundo presidente também não obteve consenso. O 

Rio Grande do Sul ficou insatisfeito com a imposição de um 

novo presidente, Júlio de Castilhos. O embate entre o líder 

indicado e Gaspar Martins (pica-paus e maragatos, como foram 

denominadas as facções opostas) culminou com a Revolução 

Federalista (LOPEZ, 1990). Lopez (1990, p. 27) sublinha que  

 

a Marinha acreditou ter sua oportunidade 

quando Floriano Peixoto assumiu o poder. A 

verdade é que o comandante Custódio de Melo 

superestimou sua força quando do 
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pronunciamento que resultou a queda de 

Deodoro. 

 Como não obteve eco em suas solicitações e ainda 

descontente, essa Força Armada decidiu apoiar o movimento 

federalista e reagiu com a Revolta da Armada em 1893. Navios 

brasileiros, como o Aquidaban, bombardearam a Capital 

Federal em 1893: 

Ao amanhecer o Aquidaban embandeirou em 

arco e toda a esquadra revoltada içou a bandeira 

nacional no topo do mastro grande em 

comemoração à data de 7 de setembro. Depois 

das 7 da manhã, do cais do Arsenal da Marinha 

começou-se a observar os movimentos da 

torpedeira Marcílio Dias, que por diversas vezes 

chegava à fala aos navios estrangeiros, 

naturalmente para parlamentar, e do cruzador 

República, auxiliado por diversas lanchas, para 

o ancoradouro dos paquetes de Lloyd, onde, 

depois de apreender diversas embarcações 

pequenas, começou a apoderar-se dos vapores 

ali fundeados, os quais eram conduzidos para 

junto da esquadra revoltada, por diversos 

rebocadores. O Júpiter foi tirado do lugar em 

que estava e incorporado à esquadra, 

encarregando-se desse trabalho o 1º tenente 

Camisão de Mello (JORNAL DO 

COMMÉRCIO, 1893).  

O governo de São Paulo apoiou econômica e 

militarmente Floriano Peixoto, e essa aproximação com a 

Metrópole do Café resultou em novos navios e armas, que 

derrotaram a insurreição da Marinha (NOSSO SÉCULO, 1980). 

Nas eleições seguintes, no entanto, São Paulo cobrou o auxílio. 

Prudente de Moraes, primeiro presidente paulista civil, foi eleito 

por voto popular, representando o poderio do café. Segundo 

Nélson Werneck Sodré (1988, p. 430), “a ideia republicana não 

apareceu por acaso em São Paulo, onde alterações no campo já 

tinham atingido etapas importantes”. 

 

5 A insatisfação publicada em jornais 
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Os escritores continuavam sua faina, escrevendo mais 

do que nunca, após suas demissões, para sobreviver. A pena 

continuava como arma, porém, doravante, para criticar os 

desmandos do “vice-presidente” e o desligamento dos cargos 

públicos que ocupavam, justificado por indícios de corrupção: 

“Ligado a Francisco Portela, governador do Rio de Janeiro, 

Mallet entendia que Floriano agia de forma ilegal, depondo os 

governadores” (SILVA, 2001, p. 144).  

Um dos periódicos que se insurgiu foi o jornal O 

Combate (fundado em 1892), cujos “artigos incendiários foram 

um dos principais divulgadores da tese que declarava a 

ilegalidade da presidência de Floriano” (SILVA, 2001, p. 9). 

Faziam parte do grupo de redatores Olavo Bilac, Pardal Mallet 

e Lopes Trovão. Era um jornal de oposição por excelência. Os 

redatores lançavam críticas ferozes a Floriano Peixoto, 

baseando-se na posição ilegal que o presidente ocupava 

(SILVA, 2001, p. 132), pois a República com a qual sonhavam 

era uma realidade, mas não nos moldes idealizados por esses 

intelectuais (SILVA, 2001, p. 137).  

Apesar do estremecimento da amizade dos escritores 

com Patrocínio, a oposição a Floriano uniu novamente Bilac e 

Mallet ao antigo líder. Mallet contava também com o aval de 

Rui Barbosa, figura ilustre e respeitada, que, da mesma forma, 

tentava legitimar a campanha para a convocação de novas 

eleições (SILVA, 2001, p. 165). Ao mesmo tempo, a retaliação 

à imprensa acirrava-se. Alguns dias antes do retorno de 

Patrocínio da Europa, a redação de A Capital sofrera violenta 

represália das forças policiais; soldados apreendiam as folhas de 

jornal das mãos das pessoas que as liam, na Rua do Ouvidor. No 

mesmo dia em que A Capital sofreu a apreensão de sua tiragem, 

O Combate foi visitado por outro chefe de polícia, 

acompanhado por alguns soldados. A alegação era de ajudar os 

escritores, pois o jornal seria invadido (SILVA, 2001, p. 158-

159).  

O assalto à redação de A Capital e a ronda policial feita 

a O Combate concretizaram os constantes boatos de ataques às 

oficinas dos jornais de oposição. Temendo por suas vidas e pela 

destruição do patrimônio por grupos simpáticos à política 
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florianista – os jacobinos –, conforme os nomeava Mallet 

(SILVA, 2001, p. 148), os redatores pernoitavam no escritório 

da folha, instalado no mesmo prédio onde ficava a tipografia 

(SILVA, 2001, p. 159). Os artigos de fundo de Pardal Mallet 

atraíram para si e para os demais redatores de O Combate a fama 

de conspiradores (SILVA, 2001, p. 152).  

Enquanto isso, no Rio Grande do Sul, após a posse de 

Júlio de Castilhos, interventor positivista indicado por Floriano 

Peixoto, o caudilho Gumercindo Saraiva deixou seu refúgio no 

Uruguai e invadiu o Rio Grande do Sul. Acuado, Júlio de 

Castilhos convenceu o presidente de que o levante federalista 

não era apenas uma guerra de gaúchos, mas uma tentativa de 

restauração da Monarquia chefiada por Silveira Martins 

(GOMES, 2013). 

Outro episódio desestabilizou o governo federal, pois 

treze generais – dentre os quais o pai de Pardal Mallet –, em um 

manifesto, condenaram a troca dos governadores por 

interventores e exortavam o vice-presidente a obedecer à 

Constituição, convocando novas eleições (SILVA, 2001). O 

resultado foi a reforma de onze dos treze generais e o 

rebaixamento de dois à segunda classe (SILVA, 2001). Por 

tomarem partido das ideias defendidas pelos generais, os 

redatores de O Combate foram acusados posteriormente de 

terem participado diretamente das articulações contrárias ao 

governo de Floriano (SILVA, 2001).  

Foi marcada uma manifestação em frente à sede do 

governo federal, aonde foram os generais e vários intelectuais. 

Na mesma noite, a polícia prendeu Pardal Mallet, Olavo Bilac, 

Plácido de Abreu e Jacques Ourique, procurando José do 

Patrocínio no escritório da Cidade do Rio (SILVA, 2001). Em 

11 de abril, Floriano decretou estado de sítio por 72 horas e 

suspendeu as garantias constitucionais pelo mesmo período:  

Oficializou, ainda, várias prisões e desterrava, 

para o Estado do Amazonas, 45 civis e militares 

pelo crime de conspiração. Dentre eles estavam 

seis generais que assinaram o manifesto, Pardal 

Mallet, José do Patrocínio, Plácido de Abreu, 

Jacques Ourique, entre outros (SILVA, 2001, p. 

171).  
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Na ausência dos redatores de O Combate, Luís Murat 

assumiu o jornal. Bilac foi preso na Fortaleza do Lage e Mallet 

desterrado junto com José do Patrocínio para a Amazônia 

(SILVA, 2001, p. 9). Gomes (2013, p. 365) complementa que 

“partidários de Floriano organizaram os chamados batalhões 

patrióticos, milícias compostas de voluntários civis e militares 

dispostos a defender a jovem República brasileira”, mas em 

agosto de 1892, “foi aprovada pelo Congresso e assinada por 

Floriano a anistia dos presos políticos. Olavo Bilac foi libertado 

ainda em agosto; Patrocínio e os outros que estavam na 

Amazônia desembarcariam no Rio de Janeiro no mês seguinte” 

(SILVA, 2001, p. 190-191). Em 1895, o jornal A Cidade do Rio 

reabriu; em 1902, deixou de circular  

Os problemas de gestão avolumavam-se. Contribuindo 

às dificuldades, o almirante Custódio José de Mello rompeu, em 

03 de setembro 1893, com o governo federal. Tinha planos de 

candidatar-se à presidência da República e contava com a 

aprovação de um projeto na Câmara que incompatibilizaria 

Floriano de concorrer na próxima sucessão, “mas o pedido 

recebeu veto do próprio Marechal”. O veto de Floriano foi 

sancionado em 05 de setembro de 1893 e, no romper do dia 

seguinte, foi deflagrada a Revolta da Armada em nome da 

Constituição e da República (SILVA, 2001, p. 194). Na 

madrugada de 06 de setembro, a bordo dos navios de guerra, os 

canhões voltaram-se para a baía da Guanabara, ameaçando 

bombardear a cidade se Floriano não entregasse o cargo 

(SILVA, 2001, p. 194). Segundo José Murilo de Carvalho 

(2005, p. 22), “por seis meses a esquadra rebelada bloqueou o 

porto e bombardeou partes da cidade, causando pânico, 

deslocamentos maciços da população para os subúrbios, 

ameaças de saques”. 

Temendo nova represália, pois um novo estado de sítio 

era iminente, Olavo Bilac fugiu para Ouro Preto, e José do 

Patrocínio refugiou-se na casa do sogro: “Com a aprovação do 

Senado, Floriano decretou o estado de sítio em 10 de setembro” 

(SILVA, 2001, p. 196). Outros intelectuais não seriam 

poupados, por isso Guimarães Passos, que tinha sido recrutado 

à força para servir ao Exército, conseguiu sair do quartel a 
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pretexto de ir ao alfaiate. Havia, no entanto, um plano 

arquitetado com Luís Murat, com quem alugou um bote e os 

dois juntaram-se aos revoltosos, a bordo do Aquidaban. “Desse 

navio, embarcaram em outro que os levou para Curitiba e, 

posteriormente, a Buenos Aires, onde se exilaram até meados 

de 1894, quando se deu o fim do conflito” (SILVA, 2001, p. 

198).  

Luís Murat foi julgado e absolvido por unanimidade no 

Paraná. Fez parte do governo revolucionário instalado no 

Paraná, e lutou contra Floriano Peixoto. Vencida a revolta, 

conseguiu fugir. Exilou-se em Buenos Aires durante 18 meses. 

Lá colaborou nos jornais La Nación e La Prensa e fez 

conferências sobre temas literários relacionados ao Brasil 

(ABL).  

Seu artigo, Um louco no cemitério, atacando 

frontalmente Raul Pompeia, por seu discurso no enterro de 

Floriano, foi, supostamente, a causa imediata do suicídio do 

autor de O Ateneu, no dia de Natal de 1895 (ABL): 

Em uma das homenagens a Floriano Peixoto, 

em 1895, Pompeia fez um discurso inflamado 

em defesa da memória do recém-falecido ex-

presidente, o que lhe rendeu a demissão do 

cargo de diretor da Biblioteca Nacional. 

Inspirado pelo caso, o jornalista e poeta Luiz 

Murat escreveu o artigo Um louco no cemitério, 

criticando Pompeia por sua conduta. Acredita-

se que o texto de Murat – publicado no jornal O 

Commercio de São Paulo, em 16 de outubro de 

1895 – teria contribuído para o suicídio de 

Pompeia, no Natal daquele ano (JESUS, 2014, 

p.).  

Rui Barbosa, que se ligara ao Jornal do Brasil, 

igualmente publicava editoriais, pressionando a convocação de 

novas eleições. Sabendo da saída engendrada por seus amigos 

intelectuais e do risco que também corria, fugiu para a 

Argentina. “Nos principais periódicos de Buenos Aires passou 

a publicar artigos contra o governo do Marechal de Ferro” 

(SILVA, 2001, p. 199). 
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Floriano venceu a Segunda Revolta da Armada pelo 

cansaço durante os seis meses que durou o impasse. No Sul, o 

general Wandenkolk – Ministro da Marinha do Governo 

Provisório – tentou sem sucesso tomar a cidade de Rio Grande, 

sendo rechaçado pelas forças florianistas. Enquanto isso, 

Gumercindo e suas tropas tentavam avançar rumo a São Paulo 

e ao Rio de Janeiro, mas o comandante foi morto em 1894. Em 

23 de agosto de 1895, um armistício colocou fim à Revolução 

Federalista, quando assumiu Júlio de Castilhos, sucessor de 

Borges de Medeiros (GOMES, 2013).  

Coelho Neto era amigo de longa data de Pardal Mallet, 

Olavo Bilac, José do Patrocínio e Luís Murat. Desde 1892, 

escrevia regularmente em O Paiz. Excluído da administração 

pública junto com os colegas depois da deposição de Francisco 

Portela, voltou para o trabalho nos jornais: “o necessário à 

mantença de seu pequenino lar”, como contaria posteriormente 

em Fogo fátuo. Complementa Silva (2001, p. 184): 

Diferentemente dos antigos colegas das lutas 

abolicionistas e republicanas, adotava uma 

postura cautelosa. A prisão de Bilac e o desterro 

de Mallet e José do Patrocínio mostraram o 

acerto da prudência de Coelho Neto. O Paiz 

colocava-se à frente entre os defensores de 

Floriano.  

Continuava a publicar suas crônicas, assinadas por “N”, 

na coluna Bilhetes Postais, do jornal O Paiz. Por meio de 

linguagem metafórica, escrevia às senhoras, garantindo, dessa 

forma, sua sobrevivência e chamando pouca atenção dos 

florianistas mais exaltados. Conforme Ana Carolina Feracin da 

Silva, sob a voz de “N”, Coelho Neto “se mostrava neutro em 

relação à Revolta e pouca alusão fazia ao conflito propriamente 

dito” (SILVA, 2001, p. 200). Complementa a autora: 

O recurso do tom ameno e frívolo com o qual o 

escritor construía sua coluna naqueles anos 

acabou lhe permitindo uma razoável liberdade 

crítica durante os momentos de conflitos mais 

intensos, mantendo assim um espaço próprio de 

sobrevivência e expressão política na imprensa 

(SILVA, 2001, p. 10). 
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Apesar de não ter sido um escritor político no sentido 

estrito da palavra, Coelho Neto montou um retrato da sociedade 

carioca que vivenciou a angústia de uma guerra civil no final do 

século XIX. Compôs um mosaico de desventuras em uma só 

pessoa, cercando-a de personagens que encontram dramas 

semelhantes às quais passaram seus amigos mais chegados. O 

Autor, portanto, escreve um texto ficcional com o intuito de 

olhar para uma sociedade e mostrá-la aos que não participaram 

do evento. A proposta narrativa de Coelho Neto influenciou a 

recepção do texto, pois alguns se reconheciam nele; outros 

acreditavam que assim tivesse realmente acontecido. Pode-se 

dizer, no entanto, que esse romance é uma forma ingênua e 

satirizada de mostrar um acontecimento seminal da história do 

país.  

6 Morto? 

Em o romance O morto (1898), Josefino Soares (nascido 

em junho de 1863) narra a história de sua vida, abruptamente 

modificada por um acontecimento singular. Tal como Josef K, 

em O processo, de Franz Kafka, guardando as proporções, o 

protagonista vê-se repentinamente imbricado sem acusação 

formal na Revolta da Armada, episódio envolvendo a Marinha 

e o então presidente Floriano Peixoto.  

A narrativa inicia-se com Josefino escrevendo suas 

memórias quando de sua estada no “remoto desterro” ao mesmo 

tempo em que “a metralhadora arrasava a terra hospitaleira onde 

[...] meu pai celebrou, contente, o natal do seu primeiro filho, 

que sou eu” (COELHO NETO, 1994, p. 3). Esse introito remete 

ao exílio a que foi compungido o narrador quando da Revolta 

da Armada, ocorrida no Rio de Janeiro no período de 1892 a 

1893.  

Na primeira linha do parágrafo inicial do romance, o 

narrador se apresenta: “Meu verdadeiro nome é Josefino 

Soares”, subentendendo haver um codinome. Na sequência, 

acrescenta que “o leitor achará nestas páginas simples, que, 

vagarosamente, escrevi à sombra de árvores”, o motivo do 

incógnito e da barba ruiva que deixara crescer (COELHO 
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NETO, 1994, p. 3). O narrador chama, nesse instante, o leitor à 

narrativa, tentando convencê-lo de que se trata de um fato 

verídico. Conforme Regina Zilberman (2012, p. 222-223): 

O memorialismo fictício supõe a elaboração de 

uma obra que, de um modo ou de outro, simula 

a produção de um livro de memórias em que a 

personagem relata os principais acontecimentos 

de sua vida, desde o princípio até um final 

qualquer, quando cessam, por alguma razão, as 

atividades do protagonista e narrador. 

Doravante, inicia suas memórias, partindo de seu 

nascimento. A narrativa segue em ordem cronológica até 

alcançar, no capítulo XXII, o momento e o local onde escreveu 

suas primeiras linhas. Conta ao leitor que fora um bebê frágil, 

trazido ao mundo pelas mãos de sua tia, irmã de sua mãe, em 

uma casa desprovida de luxo. A infância transcorria 

tranquilamente até o momento em que seu pai faleceu, deixando 

a família (composta por ele, sua mãe e sua tia) em grande 

desolação e em difícil situação financeira. Em virtude do 

falecimento do pai, Josefino não pôde ser médico: “[...] porque 

o meu maior desejo, em pequeno, era ser parteiro [...] se meu 

pai não tivesse aparecido, uma manhã, duro e frio no leito, a 

boca aberta escorrendo espuma, a cara manchada de roxo [...] 

apoplexia” (COELHO NETO, 1994, p. 10). Essa fatalidade 

interrompeu os sonhos de Josefino, então com quatorze anos e 

sem ter completado os “três preparatórios” (p. 12). 

Em virtude da virada em seu destino, Josefino começou 

a estudar à noite, ao mesmo tempo em que se empregou em um 

escritório que comercializava café: Luís Farinha & Cia, 

Comissários de Café, na Rua dos Pescadores, na então Capital 

do país, Rio de Janeiro. Nesse local trabalhou com dedicação e, 

quando perfez quatorze anos de serviço, foi promovido à 

“escrita” da empresa, tendo, doravante, uma vida financeira 

mais equilibrada e conquistando a confiança de seu chefe, Luís 

Farinha, português. 

Nesse ínterim, Josefino tomou conhecimento do 

Politeama, onde “se apinhava grosso populacho sofrido a 

bradar” (COELHO NETO, 1994, p. 15). Nesse local, oradores 

da propaganda abolicionista expunham as mazelas e as agruras 
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da vida dos escravos. O narrador relata que “não se alistou na 

falange dos defensores da raça oprimida” em virtude de ser 

convidado a pegar em armas, “para a campanha santa” (p. 16). 

Quando Luís Farinha ouviu-o “gabar, com delírio, um dos 

oradores do Politeama”, quis saber se “eu era também 

arruaceiro, como essa corja da abolição” (COELHO NETO, 

1994, p. 16): “O tema [da escravidão], que até então era 

sistematicamente evitado em discussões públicas, de repente 

ganhou as praças e ruas de todo país. Clubes antiescravistas 

começaram a brotar em ritmo acelerado em todas as províncias” 

(GOMES, 2013, p. 215).   

Conforme Laurentino Gomes, mesmo com o advento da 

Lei do Ventre Livre, os fazendeiros não entregavam os filhos 

dos escravos aos tutores oficiais, certidões de nascimento eram 

fraudadas com a conivência dos párocos locais, alterando as 

idades das crianças nascidas após a assinatura desse documento 

(GOMES, 2013). Sendo ligado ao comércio do café, 

consequentemente relacionando-se com os grandes produtores 

rurais, escravocratas, a Luís Farinha não era interessante a 

libertação dos escravos. O próprio Josefino denomina o futuro 

sogro de “capitalista sisudo” (COELHO NETO, 1994, p. 19). 

Em virtude de seu crescimento profissional, Josefino 

passou a frequentar a casa do chefe, onde conheceu a linda 

Anália, “filha única do casal”. Foi apresentado à moça pelo pai: 

“Este é o Josefino, disse, ajuntando com ironia: ‘o republicano’” 

(COELHO NETO, 1994, p. 19). Conquistando a família por seu 

comportamento correto, ficou noivo da moça e os preparativos 

para as núpcias começaram. Tudo indicava que seria o sucessor 

de Farinha na empresa, aliando o amor ao sucesso nos negócios. 

Em uma manhã de setembro de 1893, no entanto, 

“inúmeras granadas já haviam estourado em diferentes pontos 

da cidade, arrasando quarteirões inteiros” (COELHO NETO, 

1994, p. 23) – era a Revolta da Armada que iniciava. Mal sabia 

o narrador que sua vida viraria sobremaneira após esse episódio. 

Josefino lia nos jornais relatos que apavoravam a mãe e a noiva:  

[...] que estavam a fazer fogo do mar para a 

terra; que já havia um mundo de mortos nas ruas 

[...] Custódio tomara conta dos navios; [...] 
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estava no Aquidaban; mandara intimar o vice-

presidente a resignar o poder; que tinha 

munições de guerra e de boca para dois anos e 

que estava disposto a arrasar a cidade 

(COELHO NETO, 1994, p. 23). 

No auge do conflito, enquanto Josefino dirigia-se ao 

escritório, passou por muitos populares nas ruas. O clima era de 

terrorismo, as informações eram desencontradas: “Então nós é 

que havemos de ser as vítimas?” “Que o governo devia ceder”. 

“Que o Custódio estava no Aquidaban; que mandara intimar o 

vice-presidente a resignar o poder”. A frase mais emblemática 

“Mas o que o povo tem com a política?” demonstra que a 

população não conseguia entender as consequências danosas da 

permanência do ditador Floriano no poder e os motivos que 

culminaram no conflito (COELHO NETO, 1994, p. 25-26). 

Segundo Josefino, a cidade emigrava para os arrabaldes, 

“pequenos levavam gaiolas, e cães seguiam os bandos, como em 

partida definitiva, no abandono de uma cidade assolada pela 

peste [...]. Batiam às portas das casas pedindo um abrigo; mães 

desoladas mostravam criancinhas” (COELHO NETO, 1994, p. 

51). A Capital, portanto, na visão do protagonista, estava imersa 

no caos, com muitas mortes, fugas desesperadas e vários 

bombardeios. É importante ressaltar que se está diante de um 

narrador de primeira pessoa, que participa dos acontecimentos, 

e conta ao leitor suas memórias, algum tempo após o início do 

conflito, já em Minas Gerais. A versão que se tem dos episódios, 

portanto, passa por seu crivo, suas idiossincrasias e pela 

distância temporal, que pode distorcer a realidade.  

Embora exista a classificação “romance histórico”, o 

qual tem como pano de fundo algum acontecimento marcante 

da História, o substantivo romance já subentende ficção, não se 

aplicando, portanto à exigência de uma reprodução fiel da 

realidade. Igualmente há a narrativa de memórias, que, da 

mesma forma, traz reminiscências, anos após os fatos 

acontecidos, pela pena do autor. Segundo Iser, “a oposição entre 

realidade e ficção faz parte de nosso ‘saber tácito” (ISER, 1996, 

p. 13), ou seja, desconsidera o real existente no fictício e aborta 

as relações intra e extra textuais existentes nos textos literários. 

Se assim não o fosse, estar-se-ia diante de uma biografia ou de 
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uma notícia de jornal. A realidade histórica, portanto, é a 

matéria-prima sobre a qual trabalha o artista quando recria a 

realidade. Conforme o autor: “Ora, como o texto é ficcional, 

automaticamente invoca a convenção de um contrato entre autor 

e leitor, indicador de que o mundo textual há de ser concebido, 

não como realidade, mas como se fosse realidade” (ISER, 

2002). 

Um colega de Josefino era Antero Forjaz, o novo 

guarda-livros, um personagem, nas palavras do narrador, 

“indiscreto, falava demais, às vezes até mentia. Tinha sempre 

uma notícia para dar: anunciava os movimentos da esquadra, 

conhecia todos os movimentos dos revoltosos” (1994, p. 76). 

Aos poucos, foi-se revelando um homem misterioso e estranho, 

faltava ao emprego, dando desculpas estapafúrdias. “Nos 

teatros, nos botequins, em toda parte, falava sem reserva, 

mostrando cartas, citando nomes; [...] tinha orgulho em 

apresentar-se como federalista”. O narrador repete, mais 

adiante: “O certo, porém, é que escrevia cartas”, as quais não se 

consegue saber se realmente as enviava.  

Forjaz chamou Josefino à casa de Mary, uma meretriz. 

Na ocasião da visita, soube que Forjaz estava sob suspeição. No 

dia seguinte, a moça chamou Josefino para avisar que Forjaz 

tinha sido preso e que muitas das cartas que ele escrevera foram 

confiscadas pela polícia. Mary contou a Josefino que, certa feita, 

encontrara mais de seis missivas de Forjaz, umas dirigidas a 

oficiais da Marinha; outras, a um jornal do Porto. Tentando 

salvar seu funcionário, Josefino dirigiu-se à delegacia, 

conversou com um policial amigo, Julião Saboia, mas sem 

sucesso; não conseguiu libertar Forjaz. 

Conforme Laurentino Gomes, Floriano Peixoto era 

“minucioso e detalhista à frente do governo, gostava de receber 

cartas anônimas, com denúncias e mexericos às vezes contra os 

próprios aliados. Ministros foram nomeados e demitidos apenas 

pelas revelações dessas cartas” (GOMES, 2013, p. 354). Forjaz, 

personagem enigmático, assemelha-se à descrição de Marechal 

Floriano, feita por Laurentino Gomes: “sua vida particular foi 

sempre obscura, cercada de mistério. [...] foi sempre um enigma 

para jornalistas, historiadores, biógrafos, escritores, cronistas, 
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pela dificuldade em decifrar seu caráter” (GOMES, 2013, p. 

348). O interessante, nesse caso, é a semelhança de 

comportamento de ambos, pessoa e personagem.  

Na noite seguinte, Julião dirigiu-se à casa de Josefino 

para dizer que as cartas apreendidas, escritas por Ferraz, 

revelavam que Josefino era simpatizante da causa de Custódio, 

ou melhor, “um dos mais fervorosos partidários” (COELHO 

NETO, 1994, p. 84) e que tinha “grande entusiasmo pelo 

Gumercindo 1 ”. O policial deixou Josefino mais apavorado 

quando disse que “eu estou lá dentro, sei como tudo se faz: 

quando há suspeita, o desgraçado pode invocar todos os santos 

da corte do céu porque não sai mesmo. Há lá gente que, por 

muito menos do que isso de que te acusa o Forjaz, sofre 

horrores” (COELHO NETO, 1994, p. 85). 

A saída encontrada pelo policial foi um salvo-conduto 

com um codinome para Josefino, que doravante se chamaria de 

Firmino Caroba. Aconselhou-o a partir para Minas Gerais onde 

                                                           
 

“não entrara a lei sangrenta e despótica que oprimia o povo 

fiscelando-o, constrangendo-o com a ameaça sinistra de 

cárceres e fuzilamentos” (COELHO NETO, 1994, p. 93). 

Engrossava a perturbação de Josefino, um fato que 

ocorrera pouco tempo antes, quando estava no Londres – um 

restaurante do centro da Capital. Três rapazes conversavam 

sobre a situação política do país e o seu possível engajamento 

em lutas armadas. Falavam do federalismo e um deles era 

entusiasta de Silva Tavares2. Cederam um lugar a Josefino, que 

ficou ouvindo suas conversas. Quando se levantaram para partir, 

Josefino percebeu a presença de dois homens que o espreitavam. 

Imediatamente, lembrou-se de que Forjaz havia dito que “havia 

muita gente suspeitada. A cidade está cheia de secretas” 

(COELHO NETO, 1994, 1994, p. 33). Ligou essa suspeita à sua 

simpatia aos ideais do Politeama, grupo abolicionista, ou a um 

possível acordo com o trio revolucionário. Com essa suposta 

ameaça, não teve mais paz, não conseguia dormir. Fato 
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semelhante ocorreu com Olavo Bilac: denunciara na sua coluna 

diária que já estava sendo vigiado por um agente e que, por 

conta disso, passara uma noite “torturante” (SILVA, 2001, p. 

153).  

Lima Barreto, em O triste fim de Policarpo Quaresma, 

confirmaria o ambiente hostil que se instaurou na Capital 

naquele momento:  

A cidade andava inçada de secretas, familiares 

do Santo Ofício Republicano, e as delações 

eram moedas com que se obtinham postos e 

recompensas. Bastava a mínima crítica para se 

perder o emprego. [...] O chefe de polícia 

organizara a lista de suspeitos. [...] Demais 

surgiam as vinganças mesquinhas, o revide de 

pequenas implicâncias (BARRETO, 1994, p. 

97). 

O protagonista passou a correr desesperadamente contra 

um destino traçado a ele, como se tudo não passasse de um 

pesadelo. As organizações e as estruturas vigentes, na sociedade 

mostrada pelo olhar de Josefino, em vez de atuar em prol do 

bem-estar da população, contra ela se colocaram. Coelho Neto, 

de forma alegórica, estabeleceu uma analogia com situações 

reais, absurdas, incompreensíveis, que se formaram na vida 

cotidiana da Capital durante o período que durou a Revolta da 

Armada. A agonia, cujo sofrimento não vinha apenas da 

situação em si, mas da falta de esclarecimento pelo que estava 

ocorrendo, impedia Josefino de encontrar alguma resposta, 

fugindo sem olhar para trás, tanto que deixou a mãe à beira da 

morte antes de partir para o exílio.  

A viagem de desterro correu tranquilamente, mas o 

protagonista permanecia em constante pavor, suspeitando de 

tudo e de todos. Somente quando o trem entrou no território 

mineiro, Josefino logrou algum descanso. Chegou, finalmente, 

a Carandaí, no interior de Minas Gerais, para ficar hospedado 

na casa de Amaro, na fazenda dos Três Córregos.  
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Amaro, republicano, relatou que em Minas Gerais já 

faltavam gêneros alimentícios, uma “falta de tudo” (COELHO 

NETO, 1994, p. 113). Disse a Josefino que não sofreriam 

calados e que, se o gado não descesse de Minas Gerais, não 

tinham onde buscá-lo. Quanto ao local escolhido para o 

desterro, onde existia a paz, pode-se inferir que esse Estado não 

compactuava com os desmandos do “vice-presidente”, não por 

condenar as decisões arbitrárias, mas por não participar do 

poder. Pela voz de um personagem local, pressente-se já um 

mal-estar inicial entre os governos (mineiro e federal) que, anos 

depois, resultaria em uma política bilateral, enfraquecendo a 

elite do Rio de Janeiro.  

O ambiente da fazenda assemelhava-se aos campos 

bucólicos do Arcadismo, propícios ao enlevamento e ao 

convívio harmonioso da natureza com os pastores. No íntimo de 

Josefino, no entanto, pulsava uma alma romântica, inquieta, 

saudosa da pátria que deixara em função do exílio compulsório: 

“a vida me parecera aprazível e boa, descansada e feliz [...] foi-

se tornando insípida [...] sem acidentes, enfastiadora e morosa” 

(COELHO NETO, 1994, p. 119).  

Na fazenda, a escravidão permanecia. Negros eram 

maltratados, eram péssimas as condições de higiene e de 

alojamento. O narrador conta que ouvia um menino enfermo, 

choramingando, arrastando-se pela casa, perseguido pelas 

moscas e pela imundície. Josefino não se comove com as cenas 

que vê e ainda acrescenta: “Um negro caduco era o meu maior 

divertimento. Ia vê-lo, de quando em quando, ao quarto onde 

ele vivia [...]. Quando me via, rosnava apanhando as palhas, 

defendendo-as como um avarento defenderia seu tesouro”. 

Conta o protagonista que o dono da fazenda, Amaro, “guardava-

o como relíquia. Era o mais antigo negro da casa, fora pajem do 

avô” (COELHO NETO, 1994, p. 120).  

É interessante a postura de Josefino que, por receio das 

represálias, não aderira à campanha abolicionista. Nesse 

momento do romance, confirma-se que a simpatia inicial pela 

causa realmente era pálida porque o narrador não colocou em 

prática, quando necessário, as ideias que o emocionaram tempos 
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antes. Igualmente, pela época da narrativa, em pleno mandato 

de Floriano, a escravidão já tinha sido abolida há, no mínimo, 

cinco anos e ainda se mantinham escravos “como relíquias”, 

maltratados e presos nas senzalas. Sendo o Autor um 

abolicionista, supõe-se que tenha traduzido em Josefino a 

postura de uma sociedade hipócrita e, ao mesmo tempo, 

desobediente às leis maiores do país. Estando em solo mineiro, 

longe dos olhos da elite carioca, essa passagem pode também se 

remeter aos latifundiários de Minas Gerais, onde a ordem era 

definida pelos coronéis, a cabresto, e não pelos auspícios de um 

novo formato de sociedade – republicana e livre. 

Os jornais chegavam até a fazenda dando conta da 

situação de caos no Rio de Janeiro. Certo dia, uma notícia 

informava que Josefino, “amigo dedicado de Custódio de 

Melo”, havia fugido para a Europa, mas descobriram que se 

achava em Minas Gerais. Ao final do relato, desmentiam-se os 

boatos e confirmava-se que o rapaz estava a bordo do Uranus3. 

                                                           
 

Josefino ficou enfurecido, sentindo-se difamado, pensando na 

mãe, na noiva, nos amigos, no chefe, que veriam nele um 

revoltoso, um traidor. Situação análoga ocorreu realmente com 

Guimarães Passos e Pardal Mallet, amigos de Coelho Neto, 

conforme se desenvolve mais adiante, pois ambos embarcaram 

no Aquidaban, mas como meio de fugir do país.  

Nervoso pela repercussão que a notícia pudesse ter 

causado em sua mãe, Josefino resolveu escrever a ela. Amaro 

imediatamente o proibiu, alegando que: “nada de cartas, eram 

todas abertas no correio” (COELHO NETO, 1994, p. 131); ou 

seja, as liberdades civis continuavam negadas. Alfredo, um 

pajem que morava na fazenda, foi mandado à Capital para 

manter contato pessoal com a mãe de Josefino. Os dias 

passavam e o menino não retornava, causando apreensão em 

todos e, inclusive, a desconfiança de que poderia ter desvirtuado 

para caminhos de perdição. A notícia chegou bombástica: 

Alfredo havia sido recrutado à força pelas tropas florianistas a 
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fim de defender a Capital dos revoltosos, tal como ocorrera com 

Guimarães Passos, aliciado compulsoriamente a servir à pátria. 

Para não causar mais suspeitas, o próprio padre local iria até a 

casa de Josefino para acalmar a mãe do fugitivo. 

 

7 Considerações sobre o romance 

Não se pode afirmar que Josefino Soares seja Olavo 

Bilac, ou José do Patrocínio, tampouco Pardal Mallet tendo em 

vista que o narrador é ingênuo e sem posicionamento político. 

O protagonista do romance passou por muitas das agruras 

semelhantes às que vivenciaram os amigos envolvidos: a fuga 

de Olavo Bilac para Minas Gerais e o recrutamento forçado de 

Guimarães Passos. A perseguição política e os ataques policiais 

que sofreu o jornal O Combate, pelas críticas de Pardal Mallet 

a Floriano Peixoto e sua forma de governar, foram retratadas 

nos bombardeios que sofreu o escritório de Luís Farinha, 

obrigando seus funcionários a ficarem de prontidão escondidos 

na parte inferior do prédio. A boataria em torno da morte de José 

do Patrocínio foi fomentada porque, dentre todos, foi o mais 

atingido e, por ser o mais temido, “o mais severamente tratado. 

Preso, foi deportado para Cucui e chegou a constar, como boato, 

que havia sido fuzilado” (MACHADO NETO, 1973, p. 115). 

Em Fogo fátuo, Coelho Neto retomou esse episódio, quando 

Patrocínio esforça-se para provar a Neiva (Paula Nei) e a 

Anselmo (Coelho Neto) que estava vivo.  

Assim como se encontram analogias a colegas de 

profissão na pele dos personagens de O morto e de A conquista, 

o próprio Autor também se imiscui no perfil de Josefino. 

Conforme Ubiratan Machado, baseado em um depoimento de 

Quintino Bocaiúva, quando de uma reunião abolicionista no 

Politeama, no dia 6 de agosto de 1886, “o teatro viu-se atacado 

um bando de capoeiras, capitaneado pelo célebre facínora 

Benjamin, que foi logo subjugado e desarmado pelo moço 

escritor Coelho Neto” (MACHADO, 2009, p. 261-262). A 

alcunha de “arruaceiro”, aos que frequentavam esse local, dada 

pelo futuro sogro de Josefino, pode ter referência ao ataque 
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relatado por Quintino Bocaiúva. Os que eram contrários à 

ordem vigente, comandada pela elite agrária, eram vistos como 

agitadores. Cabe lembrar que o Autor, quando jovem, tentou ser 

médico, tal como era o sonho de Josefino antes de seu pai 

falecer.  

A família de Amaro era composta por sua esposa e sua 

filha, Lavínia, a qual tinha crises nervosas: cantava, ria, chorava, 

gritava, deixando todos perplexos e sem saber como proceder. 

O pai não sabia se o motivo da moléstia da filha era realmente 

de fundo emocional ou provocada pelo casamento, pois era tio 

de sua esposa. A menina encantou-se por Josefino, cuidando de 

suas coisas, arrumando seu quarto, colocando flores para 

enfeitar o ambiente. Sentindo o assédio da moça e tentando 

livrar-se de algum problema, refugiava-se no quarto, alegando 

enxaqueca.  

Nesse ínterim, Josefino ficou muito doente, com uma 

febre que lhe tirou os sentidos, sendo cuidado com muito 

desvelo por Lavínia. Quando acordou, parcialmente curado, 

recebeu a notícia de que um homem, vindo da Capital, passara 

pela fazenda. Amaro pediu notícias da insurreição e ficou 

chocado ao saber que: “caem balas na cidade todos os dias, tem 

morrido uma infinidade de gente, há não sei quantos prédios 

derrubados e da Ilha das Cobras já começaram a fazer fogo para 

a terra” (COELHO NETO, 1994, p. 159). O pior, porém, estaria 

por vir, pois a notícia que se espalhara no Rio de Janeiro era de 

que Josefino estava morto, tendo sido fuzilado em Sepetiba. 

Contavam que, em uma tentativa de abordagem aos navios, 

Josefino e mais cinco marinheiros teriam resistido e sido mortos 

a bala. 

Lavínia, incansável ao lado do leito de Josefino, quando 

o rapaz acordou, complementou a informação: que o cadáver de 

Josefino tinha sido reconhecido por um oficial, amigo do morto. 

Com essa notícia, Josefino teve uma recaída e permaneceu 

“entre a vida e a morte” por um mês – supostamente um coma. 

Quando, finalmente, recuperou-se, Amaro relatou a ele os 

pormenores de sua “morte”, cheia de detalhes. O arauto era 

Loubeira, uma pessoa das relações da família, mas que não 

conhecia pessoalmente o narrador, que afirma: “Mas Amaro, 
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esse Loubeira representa bem o tipo do fluminense [...] são 

todos assim: aceitam, sem discussão, o primeiro boato como 

verdade incontestável” (COELHO NETO, 1994, p. 162, grifo 

nossos).  

O romance emprega seguidamente elementos estranhos, 

ou seja, pessoas aparecem e anunciam os fatos. O interessante é 

que todos conhecem Josefino mesmo ele sendo um simples 

funcionário de uma empresa de exportação de café. O narrador 

sente-se perseguido, e o leitor não acredita que chegue a tanto 

sua paranoia; todavia, quando tudo parece serenado, um 

personagem inesperado aparece, confirmando as suspeitas de 

Josefino e surpreendendo o leitor. 

Até então, o padre não havia partido à Capital, pois o 

estado de saúde de Josefino poderia alterar as notícias que 

seriam dadas à mãe do morto. Tão logo o rapaz recuperou-se, o 

pároco pôs-se a caminho. Quando retornou, tempos depois, 

trazia as missivas da mãe e da noiva, presentes, roupas e 

charutos. Contou os horrores da Revolta na cidade: a população 

continuava sitiada e os bombardeios não cessavam. Agravando 

a crise, os gaúchos, pela mão de Gumercindo, “vinham em 

massa abrindo veredas nas matas, arrastando a artilharia por 

montes e vales [...] Já deviam estar perto de São Paulo” 

(COELHO NETO, 1994, p. 184).  

Os afetos que Josefino deixara no Rio de Janeiro 

acreditavam piamente na morte do rapaz. Custaram a acreditar 

que realmente estivesse vivo, não fossem as cartas que enviava 

às duas por intermédio do religioso. Ficou combinado que a mãe 

o encontraria em Juiz de Fora, no domingo seguinte. Quando do 

encontro, o mistério revelou-se, pois, durante a precipitação da 

fuga, Josefino deixara cair um cartão com o endereço de outro 

amigo mineiro; para lá sua mãe enviava as cartas, que ele, por 

esse engano, não recebeu. E o dono dessa outra fazenda 

informara que Josefino nunca tinha chegado lá. 

De volta à Capital, pois a Revolta havia terminado, 

Josefino teve dificuldades para provar que estava vivo: “Na Rua 

do Ouvidor, mostravam-me a dedo, chamavam-me o morto. 

Outros finados quebraram as pesadas lajes dos túmulos e 

surgiam” (COELHO NETO, 1994, p. 193), configurando-se a 
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ironia utilizada pelo Autor para retratar a perseguição política, 

as várias mortes decorrentes dela e o reaparecimento daqueles 

que conseguiram se esconder para não morrer.  

Coelho Neto, após ter participado ativamente da 

campanha abolicionista e da deposição da monarquia, no 

momento da Revolta da Armada, assistia com aparente 

passividade aos desmandos de Floriano Peixoto. Anos depois, 

por intermédio desse romance, criou um personagem, Josefino 

Soares, homem do povo, que se empolgou com a libertação dos 

escravos, mas sem criticidade política suficiente, um perfil que 

abortava uma atitude mais incisiva. A representação social que 

o texto traz revela como se portava o grosso da população, em 

sua maioria analfabeta, e é pelo olhar desse narrador que o leitor 

concebe um panorama da Capital naquele momento.  

Na terceira parte de O triste fim de Policarpo Quaresma 

(1911), motivado pela Revolta da Armada, Quaresma volta do 

campo, abandonando seus projetos pessoais para apoiar 

Floriano Peixoto a superar esse conflito. O tom de crítica velada 

e metafórica que aparece no romance coelhonetiano, por medo 

de represálias, é superado em muito pela voz de Lima Barreto. 

Quaresma, militar, tem as mesmas punições que os opositores 

reais de Floriano sofreram, inclusive sendo transferido para a 

Ilha das Cobras, pena semelhante à de Bilac, enviado para a 

Fortaleza do Lage. A retaliação de Quaresma foi dolorosa, pois 

foi mais um dos executados pela tirania do Marechal de Ferro. 

O assunto teve grande impacto na população letrada, 

confirmando que não só opositores políticos, mas também os 

intelectuais sofreram represálias do ditador.  

A abolição e a República modernizaram o país 

institucionalmente; todavia, os avanços não se estenderam à 

sociedade brasileira, pois as mazelas que emperravam o Brasil 

– o analfabetismo, as doenças decorrentes da falta de 

saneamento, a precariedade das habitações – permaneciam. Os 

boêmios de 1883 a 1886 que procederam dos românticos 

paulistas atravessaram vitoriosos a campanha abolicionista e 

entraram felizes e unidos pela República. Floriano, no entanto, 

reagiu, seguro e severo, deportando e prendendo alguns; outros 

fugiram, escondendo-se no interior do país ou em outras nações. 
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“Durante dois anos, não se viu, no Rio, uma roda literária, nas 

livrarias, nos teatros, nos cafés, nas confeitarias” (CAMPOS, 

1933, p. 161-162). Quando retornaram à Capital, o cenário 

modificara-se, não mais havia o ambiente profícuo que haviam 

deixado: “uma sociedade nova, utilitária e burguesa, levantara-

se sobre os destroços da aristocracia imperial” (CAMPOS, 

1933, p. 161-162). Segundo José Murilo de Carvalho, entre as 

elites, houve, sem dúvida, a sensação de libertação, atingindo as 

ideias, os sentimentos e as atitudes (CARVALHO, 2005, p. 26); 

entretanto, a fuga de Olavo Bilac, Guimarães Passos e outros 

indicou que não foi pacífica a convivência entre o novo regime 

e os intelectuais. 

O resgate interdisciplinar, entre História e Literatura, 

daria a devida valoração a quem muito contribuiu para tentar 

mudar o rumo para o qual o país lamentavelmente caminhava e, 

por esse intento, foram condenados e presos. Poucos, porém, 

conseguiram se reerguer doravante a perseguição de Marechal 

Floriano Peixoto. Segundo Sevcenko, Coelho Neto e Olegário 

Mariano (frequentador das reuniões literárias promovidas por 

Coelho Neto) são modelos significativos de autores que 

“introduziram a fissura mais profunda e irremediável dentre o 

grupo intelectual”. Bilac também pode ser incluído nesse grupo, 

o dos “vencedores”, que conseguiu acesso aos grupos arrivistas 

da sociedade e da política, “desfrutando, a partir de então de 

enorme sucesso e prestígio pessoal, elevados a posições de 

proeminência do regime e de guias incondicionais do público 

urbano” (SEVCENKO, 2003, p. 131).  

Quem sabe esteja próximo o momento em que o autor 

de O morto poderá abandonar finalmente o incômodo e 

excêntrico papel de “‘escritor maldito’ a que o condenaram, 

ironicamente, os adversários” (ALMEIDA, 1994, p. 9). Quiçá 

consiga-se inverter a apreciação metonímica, que condenou “a 

parte pelo todo”, para pinçar as obras que foram mais bem 

elaboradas e significativas, que revelam Coelho Neto “acima de 

tudo, como um cronista do viver da pequena e média burguesia 

carioca na virada do século” (ALMEIDA, 1994, p. 9). 
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NOTAS  

1 Este artigo é a adaptação de um capítulo de tese defendida em 07 de 

novembro de 2016. 

2 “A Revolução Federalista de 1893 no Rio Grande do Sul contou com 

aproximadamente com 10 a 12 mil pessoas mortas, incluindo cerca de 

duas mil degolas coletivas. De um lado, os republicanos fiéis ao 

presidente Floriano Peixoto e ao governador Júlio de Castilhos, 

também conhecidos como legalistas ou pica-paus devido à cor do 

uniforme que usavam. De outro, os rebeldes federalistas, chamados 

de maragatos, sob a chefia política de Gaspar Silveira Martins, recém-

retornado do exílio, e o comando militar do caudilho uruguaio 

Gumercindo Saraiva” (GOMES, 2013, p. 358, grifo nosso). 

 
3 As desavenças com os pica-paus, partidários de Júlio de Castilhos, 

iniciaram-se com a concentração de tropas sob o comando do 

maragato João Nunes da Silva Tavares, o Joca Tavares, barão de 

Itaqui, em campos da Carpintaria, no Uruguai, localidade próxima a 

Bagé (WIKIPEDIA, grifo nosso) 

4 Segundo o site Naufrágios ([2014]) do Brasil, os navios revoltosos 

da Revolta da Armada eram: Aquidaban (encouraçado), Araguari 

(torpedeira), Esperança (cruzador auxiliar), Iguatemi (torpedeira), 

Javari (encouraçado fluvial), Madeira (navio transporte), Marajó 

(canhoneira), Marcílio Dias (torpedeira), Pereira da Cunha (cruzador 

auxiliar), República (cruzador), Sete de Setembro (encouraçado), 

Tamandaré e Trajano (cruzadores). Durante o movimento, diversas 

embarcações civis foram confiscadas pelas forças revoltosas para 

suprir as necessidades dos navios e tripulantes da esquadra no 

transporte de combustível, munição e víveres. Foram, então, 

incorporados às forças rebeldes, os seguintes navios: Júpiter, Marte, 

Mercúrio, Paraíba, Vênus, Uranus e Pallas (todos da Companhia 

Frigorífica Fluminense); Adolpho de Barros, Gil Blas (Navegación 

Lage); Meteoro (Loide Brasileiro); Luci, Vulcano, Glória, Bitencourt 

(todos da Wilson and Sons) (grifo nosso). 
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