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RESUMO 

Este trabalho apresenta alguns apontamentos acerca das condições conflituosas sob as quais vive o refugiado a partir 

do exílio, chamando a atenção para a constante sensação de estranhamento e deslocamento face a um novo espaço 

onde as trocas culturais e afetivas, mesmo quando suficientemente satisfatórias, não conseguem se sobrepor às 

lembranças e experiências da terra natal – apenas temporariamente suspensas. A falsa estabilidade logo se vê 

confrontada por questões adormecidas, que são concernentes a uma história interrompida de maneira abrupta e 

violenta principalmente por conflitos políticos e econômicos. Para tal, tomou-se como referencial teórico as 

reflexões sobre o exílio empreendidas pelos críticos George Steiner, em Extraterritorial: a literatura e a revolução da 

linguagem (1990), Edward Said, em Reflexões sobre o exílio e outros ensaios (2003), e Homi K. Bhabha, em O local 

da cultura (2014). Tais reflexões serão realizadas a partir de sua concretização no romance brasileiro Írisz: as 

orquídeas, da escritora Noemi Jaffe. Nele, há a presença de uma imigrante que deixa a Hungria, estabelecendo-se no 

Brasil, após a contenção soviética no tocante à Revolução popular do ano de 1956, em que o povo marchou pelas 

ruas, destruindo as estátuas de Stálin, bem como lutando pela autonomia e redemocratização de um país 

historicamente exilado em si mesmo.  

Palavras-chaves: Exílio; refugiados; Hungria; Írisz: as orquídeas; Noemi Jaffe.  
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ABSTRACT 

This paper presents some notes about the conflictive conditions under which the refugee lives from exile, drawing attention to the 

constant feeling of estrangement and displacement in relation to a new space where cultural and affective exchanges, even when 

satisfactory enough, fail overlapping memories and experiences in the native land. False stability soon finds itself confronted by 

dormant questions, which are concerned with a history abruptly and violently interrupted mainly by political and economic conflicts. 

For that, the reflections on exile were taken as theoretical references by critics George Steiner, in Extraterritorial: Literature and the 

Language Revolution (1990), Edward Said, in Reflections on Exile and Other Essays (2003) and Homi K. Bhabha, in The Place of 

Culture (2014). Such reflections will be realized from its concretization in the Brazilian novel Irisz: the orchids, by the writer Noemi 

Jaffe. In it, there is the presence of an immigrant leaving Hungary, settled in Brazil, after Soviet restraint regarding the popular 

Revolution of 1956, in which the people marched through the streets, destroying the statues of Stalin, as well as fighting for the 

autonomy and democratization of a country historically exiled in itself.  

Keywords: Exile; refugees; Hungary; Irisz: the orchids; Noemi Jaffe. 
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Introdução 

 

“O exílio, como as folhas e flores da orquídea falsa, é uma 

condição que apenas adormece. Ele não é como as 

orquídeas verdadeiras, cujas flores morrem para, depois do 

ciclo de um ano, renascerem. Ele não morre e renasce; 

apenas hiberna e, quando reaparece, é apenas o mesmo. O 

exílio não muda, não traz trocas com o ambiente, não 

aproveita nada da terra que o acolhe. Ele é eternamente 

outro e eternamente o mesmo. ”  

(Noemi Jaffe)  

 

O século XXI teme os pequenos números, cada um de 

seus vizinhos pode ser uma ameaça, conforme o sociólogo e 

filósofo francês Raphaël Liogier, em entrevista realizada por 

Éric Fottorino (2016, p. 58), em ocasião dos atentados 

promovidos pelo grupo terrorista Daesh, em França. No século 

XX, contudo, as grandes revoluções de massa afligiam um 

mundo dividido em dois polos político-ideológicos - o 

capitalismo e o socialismo-, dentre as quais se destaca o 

levante popular magiar face aos abusos do Partido Comunista 

Húngaro, de orientação stalinista: evento à margem das 

preocupações ocidentais em virtude da disputa pelo canal de 

Suez, no mesmo ano de 1956, que, paralelamente, sombreava 

um dos acontecimentos responsáveis pelo início da queda do 

muro de Berlim e, por conseguinte, pela retração comunista 

geográfica e ideologicamente. A resistência de um povo 

secularmente exilado em seu próprio território (monarquia 

austríaca, Primeira Guerra Mundial, nazismo e União 

Soviética) deixou fissuras, intensificando a expatriação e a 

distopia, em um cenário cujas ambições político-partidárias 

sobrepujaram necessidades humanas essenciais, a começar 

pela própria vida.  

Esta conjuntura histórica, assim como casos análogos 

impulsionados sobremaneira pelo imperialismo, pelas guerras 

modernas e por governantes totalitários, propiciou o 

surgimento de uma revolução da linguagem literária 

(STEINER, 1990, p. 10), que se vê voltada agora também para 

a representação das diferenças de grupos social e 

historicamente marginalizados, em uma condição muitas vezes 

multifacetada e mutilada, como a dos refugiados.  

O que é teoricamente inovador e politicamente crucial é a 

necessidade de passar além das narrativas de subjetividades 
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originárias e iniciais e de focalizar aqueles momentos ou 

processos que são produzidos na articulação de diferenças 

culturais. Esses “entre-lugares” fornecem o terreno para a 

elaboração de estratégias de subjetivação – singular ou 

coletiva – que dão início a novos signos de identidade e 

postos inovadores de colaboração e contestação, no ato de 

definir a própria ideia de sociedade. (BHABHA, 2014, p. 20)  

No Brasil, um dos destinos de muitos refugiados 

húngaros, no que toca à situação de pós-revolução arrasada, 

alguns romancistas se dedicaram a compreender a sensação de 

outsider constante frente a uma prática que se tornou uma 

punição política contemporânea. Dentre eles, a título de 

exemplo, além da escritora que estará sob análise, há Suzana 

Montoro, autora de Os hungareses (2013), romance vencedor 

do Prêmio São Paulo de Literatura no ano de 2012, na 

categoria melhor livro de autor estreante, e ainda Alma 

Estrangeira: pequenas histórias de húngaros no Brasil (2003), 

de Judith Vero, que, por meio de depoimentos, aborda os 

aspectos psicológicos acerca do estrangeiro, do estranhamento 

e da alteridade.  

Criar arte entre ou a partir de civilizações vivendo sob 

quase barbárie, segundo George Steiner (1990), tem sido um 

tema recorrente para literatura ocidental do século XX, mas 

também do século XXI, sobretudo em virtude da escala com a 

qual os conflitos espaciais têm se intensificado, de modo que o 

presente trabalho objetiva fazer uma leitura de um texto 

narrativo por meio de teorias do espaço que toquem à situação 

do refugiado, que se encontra em um estado quase permanente 

de não pertencimento – seja ele interno ou externo, fora ou 

dentro da pátria mãe. Para tal, buscaremos fundamentação 

principalmente nas reflexões empreendidas por George 

Steiner, em Extraterritorial: a literatura e a revolução da 

linguagem (1990), Edward Said, em Reflexões sobre o exílio e 

outros ensaios (2003), e Homi K. Bhabha, em O local da 

cultura (2014).  

No contexto ora apresentado, portanto, a escritora 

brasileira Noemi Jaffe lança Írisz: as orquídeas, romance 

híbrido publicado em 2015 pela editora Companhia das Letras, 

e um dos finalistas do Prêmio São Paulo de Literatura no ano 

de 2016, na categoria melhor livro de romance do ano de 2015. 

Ele está dividido em 22 capítulos polifônicos cujas vozes se 
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alternam entre as personagens, como se a escrita e a palavra, 

para cada uma delas, fossem o último reduto para compreender 

o desconforto do estranhamento. A narrativa se entrega a uma 

experiência de reconstrução e busca por um lugar cujas raízes, 

sempre tão frágeis e imprevistas frente ao acaso histórico, não 

sejam mais limitadoras, não se fixem junto a um chão 

confinante e opressor, em consequência direta da experiência 

traumática do exílio; bem como pela desconstrução de uma 

utopia quase religiosa devotada a um comunismo que se 

perdeu em meio à sua própria burocracia.  

 

Agora que ela desapareceu, quis contar a história, que não 

entendo direito, desde o começo, porque achei que assim 

entenderia alguma coisa. Ou para ficar um pouco mais perto 

do jeito como ela veio parar na minha vida que, até a sua 

chegada, era ordenada e calma. Mas então ela chegou 

trazendo a Hungria, a revolução derrotada, as palavras e um 

jeito tão desorganizado de fazer e pensar as coisas, que 

acabou me desequilibrando também. Agora estou sentindo 

tudo voltar ao normal e preciso daquelas palavras 

bagunçadas, dos trocadilhos errados, dos ditados em húngaro 

e em português, do sotaque, das canções inventadas e das 

perguntas sem sentido para reaver uma desordem de que 

aprendi a gostar. (JAFFE, 2015, p. 11)  

No formato de cartas e relatórios científicos sobre 

diferentes espécies de orquídeas, que mais lembram um diário 

pessoal, dado a reflexão sensivelmente autodirigida presente 

em todos os capítulos, é Martim quem rompe o silêncio no 

romance, no primeiro capítulo, a partir do qual sua voz se 

alternará principalmente com as reflexões científicas e 

pessoais de Írisz (inicialmente, anteriores à sua partida (antigos 

relatórios); e, por fim, situadas no presente da personagem, 

que se encontra em Santos, com o pai). Especialista em 

orquídeas, diretor do Jardim Botânico de São Paulo e membro 

do Partido Comunista Brasileiro, ele relata para si a partida 

não anunciada, mas já pressentida, de Írisz - húngara exilada 

no Brasil na década de 1960, em virtude de seu envolvimento 

com a revolução magiar.  

Ela parte sem levar os poucos pertences que mantinha 

consigo, em seu apartamento em São Paulo, de modo que 

Martim se apega à possibilidade de reencontrá-la, esperando 

por um telefonema ou uma carta que esclareçam os porquês de 

seu desaparecimento. Neste meio tempo, descobre-se 
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apaixonado por ela, bem como pela desorganização – ou 

esclarecimento-, que Írisz trouxe a uma vida outrora fechada 

em si mesma, alheia a laços humanos significativos, em 

consequência de sua fiel dedicação a um ideal político agora 

corrompido por mentiras e abusos. Martim representa o 

desmoronamento de uma geração cujos sonhos de vivenciar a 

aplicabilidade do socialismo se perderam e, em razão disso, 

tenta buscar formas de sobreviver em meio a ideais 

indeterminadamente suspensos; ou, se considerados por meio 

de outra perspectiva, finalmente humanos e autônomos – 

desvinculados eles próprios do dogmatismo ao qual se 

sujeitaram por anos.  

 

Quando os soviéticos entraram na Hungria, quando as 

notícias sobre a invasão começaram a chegar aqui no Brasil e 

quando os camaradas perceberam que não haveria como 

escapar disso, eu, que já estava à beira de romper com o 

Partido, me senti quebrado. Dessa vez, mais do que com o 

discurso de Khruschóv ou com as denúncias sobre os crimes 

de Stálin, senti que estava realmente desabando. Alguns 

amigos mais próximos duvidavam do que os jornais diziam 

ou tentavam justificar a invasão soviética, alegando outra vez 

a “causa”. Mas, quando os húngaros começaram a chegar por 

aqui, quando brasileiros que testemunharam os fatos vieram 

nos contar o que viram, eles foram acusados de traidores. Ver 

o que não se quer e o que não se pode ver era uma traição. 

Para quem transforma tudo em ritos, a vida atrapalha e seria 

bom se ela nem acontecesse, para não deturpar as frases de 

efeito. E os religiosos-burocratas não quiseram ouvir as 

histórias reais. (JAFFE, 2015, p. 133)  

Ainda que fosse um homem inteligente e ponderado, as 

informações veiculadas pelo próprio Partido, sobretudo 

mediante a figura de Júlio Prestes (“Agora, depois de tudo, e 

principalmente depois da chegada de Írisz, essa frase soa para 

mim como a declaração de um arcebispo sobre os dogmas da 

Igreja. ” (JAFFE, 2015, p. 134)), e também pela imprensa, 

dificultavam a compreensão real da situação dos húngaros, que 

foram, ademais, tomados como contrarrevolucionários e 

traidores por muitos comunistas mundo afora. A presença de 

Írisz, partícipe e testemunha direta dos acontecimentos, 

entretanto, possibilita a Martim relativizar os eventos, 

constatando o manifesto absurdo de conflitos e medidas 

quaisquer nos quais as motivações latentes transcendam os 

indivíduos.  
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Por quanto tempo, de que maneiras e com quais motivos 

vamos continuar usando a “causa” como justificativa para 

tudo?  

Por que um filho pode (e deve) entregar um pai? Pela causa. 

Por que não posso discordar mas posso proibir e impedir? 

Pela causa. Se existir uma causa capaz de transcender 

milhares de indivíduos, então é preciso duvidar dela. 

(JAFFE, 2015, p. 132)  

Neste sentido, o nome da própria personagem é 

sugestivo, pois ela, Írisz, passa a ser os olhos com os quais 

Martim enxerga o que estava submerso entre desculpas 

parcamente explicadas pelo Partido Comunista Brasileiro e 

também pelo Partido Comunista da União Soviética. Írisz 

também ilumina a precariedade subjacente a um heroísmo 

cujos sacrifícios colossais, portanto a resistência militante, 

resultaram em perdas irreparáveis, em ‘’vão’’, como ela 

frequentemente afirma ao longo do romance, em razão não só 

do número expressivo de mortos, mas também da necessidade 

de sua fuga, da repentina deterioração da saúde de sua mãe e 

da morte de Imre, revolucionário com quem teve um 

relacionamento durante seis anos, na Hungria.  

A figura de Imre se opõe à de Martim por encerrar uma 

militância mais prática, para além do plano das ideias, assim 

como pela resistência e sacrifício (morte provavelmente 

orquestrada pelo Partido Comunista): “Afinal, ela é de Imre, 

este sim um verdadeiro guerrilheiro. ” (JAFFE, 2015, p. 94). 

No que toca ao nome e à descrição, inclusive física (“[...] ele 

seria capaz de se diluir em delicadeza, fazer tanto pelos outros 

que era como se o favor fosse maior do que o favorecido, o 

orgulho monumental, e aquele bigode idiota. ” (JAFFE, 2015, 

p. 145)), ele nos lembra o próprio Imre Nagy, que, embora 

fosse membro integrante do Partido Comunista, apresentava 

ideias mais reformistas, no sentido de adaptar os preceitos 

socialistas à realidade húngara, e não ao dogmatismo 

soviético. Apesar de ter sido um membro fiel do Partido, face à 

ameaça dos tanques russos que se posicionaram nas fronteiras 

húngaras, tentou alertar a ONU e outras potências mundiais, 

no que viu sua investida frustrada: não só foi tomado como 

traidor pelo Partido, que havia lhe escolhido para tranquilizar a 

população, como o caso húngaro não recebeu a atenção 
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necessária, pois as forças internacionais todas se concentraram 

em resolver o conflito sobre o domínio do canal de Suez. Nagy 

acabou sendo executado e enterrado secretamente, em 1958, 

por membros de um Partido ao qual dedicou sua vida, mesmo 

quando se opunha ao seu radicalismo.  

 

E os Estados Unidos, a França, a Inglaterra, a ONU, os 

únicos que poderiam ter ajudado, tinham feito o quê? O resto 

da Europa tinha feito o quê? O que realmente importava para 

todos esses países naquela época, era, na verdade, o canal de 

Suez, porque isso sim tinha interesse estratégico e 

econômico, e não um paiseco do Leste da Europa, sem 

nenhuma perspectiva de lucro para ninguém. (JAFFE, 2015, 

p. 192-193)  

Do contato entre Martim e Írisz, surge uma espécie de 

curiosidade pelas diferenças culturais existentes entre um e 

outro, pelo estranho em que agora se encontram, mas 

principalmente Írisz, que, aos olhos de Martim, é uma figura 

excêntrica, atípica, que destoa de seus novos pares, os outros 

brasileiros, ainda que isso seja motivo de inquietação e 

fascínio, e não reprovação, como comumente acontece aos 

expatriados no exílio (BHABHA, 2014, p. 21), que se veem 

com frequência forçados a abandonar ou dissimular hábitos, 

quando não crenças, para serem admitidos por um grupo, em 

um novo espaço. Írisz, embora seus esforços quase silenciosos 

de ser gentil em relação ao outro, para agradar ou ser útil, 

fazendo todos os tipos de trabalho no Jardim Botânico, 

manteve-se fiel a si em nome de suas convicções, fosse por 

meio de suas roupas e maquiagem pesada, fosse por meio da 

culinária húngara, que a acompanhou até o Brasil.  

No entanto, no que toca ao novo, ela também se 

autorizou a troca, o intercâmbio entre fronteiras tão 

dissemelhantes, de modo que sua inserção social não foi tão 

penosa, ainda que insuficiente para fixar suas raízes aéreas, 

como a das orquídeas, com as quais se identifica por seu 

caráter extraordinário de sobreviver sob as adversidades, 

nutrindo-se do outro sem, contudo, prejudicá-lo.  

O refugiado, em consequência de instabilidades de sua 

terra natal, contenta-se com as sobras do novo espaço, 

beneficiando-se timidamente, por exemplo, da execução de 

trabalhos para os quais encontra pouca concorrência entre os 
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cidadãos naturais de seu novo país, contudo, assim como as 

plantas epífitas, são tratados como parasitas, que ameaçam a 

estabilidade quando deixam os limites de suas próprias 

fronteiras: “Claro que vamos conseguir adaptá-las também à 

Hungria, onde tudo se adapta, onde até você se adaptou.” 

(JAFFE, 2015, p. 55). Há para com eles, em diversas 

circunstâncias, uma relação abusiva e exploratória: são bem-

vindos na ocasião em que a economia se desenvolve 

plenamente, pois podem realizar os trabalhos desdenhados 

pelos nativos do país em que se encontram, porém, face a uma 

crise, são responsabilizados por desequilíbrios cujas origens 

não lhes podem ser atribuídas, ainda que as consequências 

sejam por eles vivenciadas mais que por qualquer outro 

cidadão com quem divide o espaço do exílio.  

 

O estrangeiro anda: não sabe para onde vai, se perde, 

examina mapas, não os compreende, não conhece a 

organização da cidade. Está deslocado, mesmo quando está 

no lugar onde deveria. As características mais retraídas da 

personalidade – a timidez, os segredos, o medo, as hesitações 

-, todas se acentuam e ele não sabe o que dizer, o que fazer, 

como se movimentar. Anda por caminhos clandestinos e 

procura cantos, margens e corredores. Ou então faz 

exatamente o contrário. (JAFEE, 2015, p. 101)  

A tentativa de enraizamento, que pode ser dolorosa e 

conflituosa, por questionar valores de um outro lado da 

fronteira, salvo poucas exceções é pacífica. A título de 

exemplo, após os atentados terroristas pela Europa, 

principalmente em França, diversos intelectuais apontaram o 

sentimento de não pertencimento entre os franceses 

descendentes de gerações de imigrantes como uma de suas 

motivações: eles não compartilham um sentimento comum de 

nação e de ser cidadão francês, ainda que tenham nascido lá, 

em consequência da precária assimilação a um espaço onde 

não se sentem livres ou iguais aos seus pares. A exclusão que 

os circunda, caracterizada pela omissão dos poderes públicos e 

da sociedade frente aos piores trabalhos, habitações e a pior 

formação educacional que lhes são ofertados, contribui com a 

filiação de jovens a grupos de orientação extremista, onde são 

acolhidos como heróis que combaterão por uma causa 

religiosa, que, de certo modo, toca à questão do direito à terra.  
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Assim sendo, as orquídeas, cuja grafia da palavra é 

similar em húngaro e português, bem como a tentativa de 

aproximação entre ambos os idiomas e, por conseguinte, 

culturas, torna-se um referencial comum entre Martim e Írisz, 

ainda que a partir da perspectiva da diferença.  

 

Tinha esquisitices: estava sempre maquiada, mesmo para 

trabalhar, o que era tacitamente recriminado dentro do 

Jardim, por higiene, mas também por questões estéticas. Não 

fazia sentido trabalhar dentro de um laboratório com tintas e 

pós no rosto. Mas, apesar das caretas e de uma outra 

reclamação explícita, ela não abria mão daquela máscara que, 

por acompanhá-la tanto e diariamente, deixou de ser. Podia 

ser uma homenagem às orquídeas, a nós ou a ela mesma, não 

sei, mas aquela presença maquiada no Jardim fazia com que 

Írisz ficasse ainda mais onírica, como um anjo caído lá 

dentro por acaso. Nunca dizia não, nem para as tarefas mais 

descabidas: fazia café, ia de ônibus comprar material de 

papelaria, limpava os canteiros em volta as orquídeas e 

chegou até a esfregar os vidros do laboratório. Não que 

alguém pedisse, mas ela mesma percebia a necessidade e, se 

alguém reclamasse espontaneamente da falta de algum 

material, no dia seguinte o problema estava resolvido. 

(JAFFE, 2015. p. 39)  

Instala-se entre eles o que Homi K. Bhabha (2014, p. 

20) denominou a “emergência dos interstícios”, isto é, “o 

intercâmbio de valores, significados e prioridades”, que, no 

que diz respeito a Írisz e Martim, funciona de modo 

colaborativo e dialógico. Ainda que Martim não se veja 

radicalmente exposto às suas próprias singularidades, posto 

que seu ambiente lhe seja confortável, afinal ele está inserido 

em sua própria nação, língua e cultura, ele se vê pela amizade, 

pelos seus ideais, mas também pelo amor recém-descoberto 

por Írisz, impelido a rever sua relação com os afetos humanos, 

dos quais se encontrava há muito afastado em nome de sua 

devoção ao Partido Comunista, em que todas as atrocidades se 

justificavam pelo bem maior, por uma causa que se prolongava 

no tempo, mas que não chegou a se concretizar por vias 

democráticas, ainda que sua presença tenha atenuado a 

agressividade capitalista.  

 

Essa guerra não deveria se chamar “fria”. Pelo o que ouvi de 

Írisz (e ainda ouço falar, porque sua fala não é daquelas que 

se ouvem somente no momento [...], era possível sentir o 

calor, a fumaça e o bafo dos tiros vindos dos tanques, das 

metralhadoras e dos gracejos dos soldados. (JAFFE, 2015. p. 

66-67)  
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A presença desorientada de Írisz, bem como seus 

silêncios, fazem-no observar os eventos de 1956, nos quais 

mais de três mil húngaros foram mortos pelos tanques 

soviéticos em um único dia, a partir de uma perspectiva mais 

lúcida, se comparada à dos outros membros do Partido 

Comunista Brasileiro, em que se revela o espanto, a crítica e a 

decepção face a uma ideologia corroída pelo dogmatismo e por 

métodos bárbaros de repressão: “Foi nessa época que surgiu o 

“pavor da campainha”, pois era de madrugada que os agentes 

da ÁVH tocavam a campainha para levar o “suspeito” em um 

carro preto cujas janelas ficavam fechadas por cortinas.” 

(SZABO, 2006, p. 27).  

A Hungria se destaca no leste europeu por uma história 

marcada por um sem-número de dominações e guerras, em que 

seu povo teve de aprender a enterrar o passado, assim como 

seus mortos, para prosseguir na sua busca em direção à 

liberdade - sempre adiada. O término da influência nazista, 

logo após a Segunda Guerra Mundial, deu-se por intermédio 

do domínio soviético que, embora tenha promovido avanços 

sociais (acesso das meninas à escola, erradicação do 

analfabetismo e do desemprego, acesso do povo às 

universidades) entre os magiares, sobretudo entre as 

populações mais marginalizadas, serviu-se de uma perseguição 

indiscriminada e brutal relativamente aos seus opositores e 

críticos, incluindo em sua lista de torturas intelectuais, 

membros de ordens religiosas e, por fim, o próprio povo. 

Embora alguns historiadores, entre eles Ladislao Szabo, 

apontem que a população não ansiava pelo retorno da 

propriedade privada às mãos dos latifundiários, ela exigia uma 

reformulação da esquerda, no sentido de se abrir para o 

pluripartidarismo e também para uma urgente 

redemocratização, levando em conta as especificidades 

húngaras, e não somente a doutrina soviética.  

 

O terror contra a população se disseminava: entre 1950 e 

1953 transitaram pelos tribunais mais de um milhão de 

processos contra 650 mil acusados, dos quais 390 mil foram 

condenados. Em 1953 já não existia família que não tivesse 

algum membro sob investigação. Parte dos condenados ia 

para prisão, parte para campos de internação, os Gulags 

húngaros, que chegou a 100 em 1953, comportando 44 mil 
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“inimigos de classe” que realizavam trabalhos forçados 

dentro deles (Romsics, 1999, p. 343), mas ao governo parecia 

natural, na luta de classes, que um terço dos detentos 

estivessem presos por motivos políticos. (Pünkösti, 200). 

(SZABO, 2006, p. 27)  

 

A recepção internacional dos eventos alterou a 

estrutura (e também a imagem) do partido, que já seguia 

sensivelmente abalada após as denúncias empreendidas por 

Nikita Khrushchóv contra Josef Stálin, relativamente aos 

crimes por ele praticados e ao culto da imagem, formalmente 

apresentadas no XX Congresso do Partido Comunista da 

União Soviética, em fevereiro de 1956. Neste período, 

sobretudo após a repressão do levante popular, muitos 

intelectuais se desvincularam do partido, entre os quais, no 

Brasil, há Jorge Amado, que tanto havia militado pelo 

comunismo, sujeitando algumas de suas composições literárias 

ao panfletismo político-ideológico. O escritor brasileiro, 

inclusive, era um dos poucos intelectuais ocidentais cujos 

trabalhos podiam transitar livremente em territórios sob 

influência da União Soviética: “Entre 1949 e 1953, a Hungria 

não teve acesso a novos livros ou a peças ocidentais, com a 

exceção de alguns autores comunistas ou “companheiros de 

viagem”, como Jorge Amado” (SZABO, 2006, p. 30).  

A despeito disso, de uma amizade que une dois mundos 

distintos, duas línguas díspares e um fato comum (a decepção 

política representada pelo testemunho vivo de uma 

sobrevivente, cujas perdas afetivas e materiais são 

imensuráveis), nota-se, em Írisz, a busca constante por 

aceitação do outro e de si mesma, ou melhor, pela não rejeição 

que comumente acomete o refugiado, forçando-o, 

inconscientemente em alguns casos, a tentar estabelecer 

contatos satisfatórios com o novo ambiente, assim como se 

esforçar para se comunicar (SAID, 2003 p. 52). Para Írisz, não 

havia inserção satisfatória em um novo espaço que não fosse 

sustentada pelo domínio de uma nova lógica e linguagem, a 

começar pela língua. Em razão disso, dedicou-se não só ao 

estudo das mais variadas espécies de orquídeas, mas também 

da língua portuguesa.  
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Estar em país estrangeiro e não saber falar a língua local é 

estar alheio e encapsulado no espaço, no tempo, no corpo e 

na alma. Na ignorância da língua, o estrangeiro é 

completamente estrangeiro. Ser estrangeiro é ser estranho – 

“não pertencente a”, e é do não pertencimento que vem a 

conotação negativa de estranho, palavra que não é 

originalmente pejorativa.  

Não pertencer pode ser libertador e permitir aos estrangeiros 

viver num tempo mais lento, observador e menos 

comprometido com as funções e metas dos nativos, 

preocupados com tarefas em grande parte assumidas pela 

língua que dominam (e que os domina também). Os não 

falantes de uma língua podem assim ser menos escravizados 

por ela; permitem-se errar, falar bobagens e inventar novos 

significados. (JAFFE, 2015, p. 100)  
 

Por meio da aproximação de Martim, Írisz consegue, 

mesmo que temporariamente, não lembrar, ainda que não 

possa se esquecer, de tudo que deixou para trás, um “sacrifício 

em vão”, já que nada muda ou melhora na terra natal (JAFFE, 

2015, p. 22): “Não consigo te esquecer, mas também não 

consigo me lembrar. ” (JAFFE, 2015, p. 26). Porém o conflito 

emocional em que se encontra é manifesto, revelado por 

intermédio da palavra, da escrita, em que tenta conciliar 

passado, presente e futuro; Hungria e Brasil; Írisz e Martim.  

Personagem central da trama, ao vir ao Brasil, ela deixa 

em suspenso não só a pátria, a língua e a cultura, mas também 

uma mãe doente em um sanatório, um passado obscuro, 

permeado por lacunas quanto à sua filiação paterna, e Imre, 

com quem manteve um relacionamento amoroso e político até 

o sufocamento da revolução popular pela invasão desmedida 

das tropas soviéticas, das quais Írisz se vê impelida a fugir 

para tentar recomeçar uma nova história.  

Botânica de formação, especialista em árvores de 

ginkgo, Írisz não compreende nada a respeito de orquídeas, 

mas, com a desculpa de adaptá-las ao ambiente hostil húngaro 

(não só pelo clima como também pelos conflitos), conforme 

foi feito com a vitória-régia em Füvészkert, é acolhida por 

Martim, que lhe oferece um trabalho no Jardim, lugar por meio 

do qual ela se relaciona científica e metaforicamente com as 

flores para apreender um mundo novo, onde as pessoas, 

segundo ela, não sabem enterrar seus problemas, como os 

húngaros fazem-no a cada derrota.  

Quem você visitava naqueles dias? Não eram parentes, acho. 

Não havia parentes a visitar, pelo menos não em Budapeste. 
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E você nunca teve amigos tão próximos a ponto de precisar, 

ou querer, visitá-los. Você ia ao Kerepesi porque todos iam, 

porque nós sabemos enterrar como ninguém, porque é 

preciso sempre lembrar disso e porque, se havia algo que 

você queria me ensinar, era enterrar. Talvez a única coisa. E 

foi isso que não aprendi. (JAFFE, 2015, p. 74)  

A relação simbólica de Írisz com as plantas, portanto, é 

anterior à sua vinda para o Brasil. No tocante às árvores de 

ginkgo, pode-se perceber ainda mais a resistência de Írisz, bem 

como do povo húngaro, face aos conflitos sociais e históricos 

que a cercam. Segundo os botânicos, sinal de paz e 

longevidade, as árvores de ginkgo são fósseis vivos, pois 

existem há mais de 150 milhões de anos, desde o tempo dos 

dinossauros, tendo sido uma das únicas espécies que 

sobreviveram às explosões atômicas no Japão. Írisz também é 

uma sobrevivente de ideais, sonhos e amores desfeitos por 

uma guerra herdada, da qual nunca quis verdadeiramente ter 

de tomar parte, não fosse por sua obstinação e inconformismo 

frente à aceitação apática do absurdo.  

 

Vim para aprender o português, uma língua em que as 

palavras estão quase sempre numa mesma ordem, diferente 

do húngaro, em que a ordem não importa e é possível fazer 

tantas aglutinações. Não aprendi a ser como você e como 

nossa língua, aceitando as adversidades como se elas fossem 

inevitáveis, nem aprendi o silêncio do sacrifício, que você e 

Imre queriam me ensinar. (JAFFE, 2015, p. 79)  

Os relatórios por ela escritos revelam um misto de 

sentimentos conflitantes, que Írisz tenta conciliar sem sucesso 

por meio de suas reflexões: conquanto se culpe por ter 

abandonado a Hungria e seus conflitos seculares, e tudo aquilo 

que ela representa relativamente a seus laços afetivos, julga-se 

também no direito de negar o valor de sacrifícios cujas vidas 

perdidas não só permanecem anônimas como em nada alteram 

o status quo.  

Írisz, naquilo que acredita que se opõe a Imre e à sua 

mãe, gosta de enxergar as várias facetas das quais se 

constituem os fatos, considerando o levante, portanto, algo 

que, ainda que maravilhoso, deu errado, mesmo que seu 

companheiro se recusasse a admiti-lo, custando-lhe a vida sob 

circunstâncias não reveladas no romance, mas preenchidas 

pela própria História, que, no caso húngaro, também não se 
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absteve da violência, aproximando esquerda e direita no que 

concerne à repressão de anseios individuais e coletivos.  

 

Eu te acompanhava às reuniões, às manifestações, escondia 

cartazes, abrigava os seus amigos, voltava para casa de 

madrugada sem ter notícias de mamãe nem ela de mim, 

inventava códigos botânicos e linguísticos para disfarçar as 

mensagens secretas, me arriscava ou me expunha, me 

alegrava quando todos achávamos que finalmente tudo daria 

certo. Não deu. Tudo deu errado. E nessa hora, quando tudo 

fracassa, a atitude menos egoísta que pode existir é 

reconhecer: tudo deu errado; deu tudo errado; errado deu 

tudo; errado tudo deu. E não se recusar a aceitar os tanques e 

as mortes e dizer que, ainda não, pode ser que ainda haja 

alguma chance e eu, só eu, possa salvar mais alguém ou mais 

alguma coisa, um fiapo de palha no meio do incêndio. 

(JAFFE, 2015, p. 29)  

 

Ao longo da narrativa, a personagem também se 

questiona sobre as razões que teriam motivado o abandono 

pelo pai, com quem conviveu até os seis anos. Észter, sua mãe, 

recusava-se a contar as circunstâncias de seu desaparecimento, 

fazendo com que Írisz, inclusive, conseguisse perdoá-lo 

justamente por ter partido de Hungria, em oposição à mãe, que 

não só ficou, como embruteceu até se emudecer 

completamente por um país que não se deixava pertencer aos 

húngaros.  

A revelação de que o motivo do desaparecimento de 

Írisz se deve ao contato, e posterior retorno de Ignác, seu pai, é 

importante para estrutura narrativa, pois não só preenche o 

passado da personagem, levando-o mais uma vez para o 

contexto das revoluções, como a reaproxima de suas raízes, 

obrigando-a a admitir que, em verdade, é impossível esquecer, 

que todo exílio é apenas uma suspensão temporária do 

presente, do espaço e da própria vida, pois, sob a frágil 

aparência de estabilidade, reside uma história que influi sobre 

o refugiado, que o encontra novamente: “Exílio é a vida levada 

fora da ordem habitual. É nômade, descentrada, 

contrapontística, mas, assim que nos acostumamos a ela, sua 

força desestabilizadora entra em erupção novamente [...]” 

(SAID, 2003, p. 60).  

A presença de Ignác no Brasil, na cidade de Santos, 

revela a luta magiar, que atravessa gerações de uma família, de 

toda uma nação, para poder se sentir cidadão em sua própria 
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terra: o pai de Írisz também deixou a Hungria, estabelecendo-

se na Romênia, após observar seus esforços por um país livre 

serem esmagados por uma nova dominação, mas sob a mesma 

relação de sujeição.  

 

Era o fim possível não só da presença da União Soviética na 

Hungria, como também da presença nazista, de anos atrás e 

até do Império Austro-Húngaro, de outro século. Ou você 

acha que era à toa que entoávamos os poemas de Petöfi? 

“Até hoje fomos escravos. Nossos antepassados escravos que 

livremente viveram e morreram em solo de escravos não 

podem mais descansar. ” “Ao Deus dos húngaros te juramos. 

E juramos que jamais voltaremos a ser escravos. ” (JAFFE, 

2015, p. 173-174)  

O envolvimento de Ignác contra a presença nazista, 

assim como o de Írisz relativamente ao levante de 1956, este 

em oposição aos soviéticos, deixou-o com poucas 

possibilidades de emprego em seu país, em razão de sua baixa 

formação e da perseguição àqueles que se opuseram ao novo 

regime.  

Eu não podia mais continuar desempregado em Budapeste, 

como todo aquele passado que não me permitia conseguir um 

emprego decente e aquele falso moralismo e a aristocracia 

decadente daquela cidade meio comunista, meio burguesa, 

meio intelectual, meio monarquista. ” (JAFFE, 2015, p. 199).  

Já residindo em outro país, viu suas tentativas de 

aproximação serem rejeitadas por Észter, que aparentemente 

se sentiu abandonada e traída, sobretudo porque Ignác formou 

uma nova família. Face à esperança de finalmente ver seus 

sonhos de um país livre realizados, por meio do levante 

popular de 1956, tentou contato novamente com Észter, por 

meio de quem conheceu Imre, o companheiro de sua filha que 

já não via há anos: timidamente, sem nunca falar diretamente 

com a ex-companheira, tentou ajudá-los, transmitindo 

informações secretas, até que, mais uma vez, assistiu à bravura 

húngara sendo reduzida à subserviência, decidindo, um ano 

após a revolução, procurar por Írisz, contrariando a resistência 

inicial de Észter, agora praticamente inconsciente em uma 

clínica.  

Nesta busca por informações de sua filha, entrou em 

contato com pessoas cuja fúria se voltava para os militantes, e 

não para covardia soviética, confirmado as suspeitas de Írisz, 
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no sentido de que, talvez, todas as revoluções sejam uma 

grande ilusão, pois poucos são aqueles que não se resignam 

aos fatos históricos, adaptando-se mesmo a eles sem resistir: 

“Eles me perguntavam o que seria da Hungria nas mãos 

daqueles malucos revolucionários que não tinham a menor 

ideia do que fosse a realidade, a tal da “conjuntura” de um país 

inteiro, corrupto desde a raiz e sempre lambendo as botas de 

poderes muito superiores.” (JAFFE, 2015, p. 192).  

Com o retorno de Ignác, Írisz fugiu novamente, mas 

agora de Martim. A personagem, que está vivendo com o pai 

em Santos, não se sente merecedora da estabilidade, e também 

felicidade, que encontrou em São Paulo. Observa-se em suas 

palavras, em um relatório feito para si mesma a respeito de 

uma falsa orquídea, a fratura irreparável do refugiado 

observada por Said (2003):  

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas 

é terrível de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre 

um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro 

lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, 

embora seja verdade que a literatura e a história contêm 

episódios heroicos, românticos, gloriosos e até triunfais da 

vida de um exilado, eles não são mais do que esforços para 

superar a dor mutiladora da separação. As realizações do 

exílio são permanentemente minadas pela perda de algo 

deixado para trás para sempre. (SAID, 2003, p. 46)  

A felicidade não se prolonga por muito tempo, pois, 

para o refugiado, é insuportável prosseguir sobre as ruínas de 

um passado que sempre vai se sobrepor ao presente, 

principalmente pela memória que é consolo pelas perdas 

materiais e afetivas que se edificam a cada tentativa de 

superação. Não se trata simplesmente de uma frustração 

ideológica, como a de Martim: Írisz carrega o sentimento de 

culpa por não ter ficado junto aos seus, com a pátria. A escolha 

por uma nova vida abre espaço para questionamentos 

insolúveis: o direito à vida se ofende diante da morte e do 

sacrifício de sua família, de um amor, de seu povo, com o qual 

está ligada não só por meio da língua húngara, mas também 

por uma história, hábitos e sonhos comuns.  

 

Preciso do grito que ameaça o silêncio, do soco que desfaz a 

serenidade que você me dá. Por quê? Porque não suporto o 

bem-estar que sinto não merecer. Porque, depois de tudo o 

que fiz com Imre, com anyu e com a Hungria, não é com 
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tanta facilidade que vou permitir que a vida me presenteie 

com sua amizade. (JAFFE, 2015, p. 188)  

Além disso, “os habitantes de qualquer lugar são os 

proprietários do hábito, aqueles que comandam os gestos e as 

palavras e são os donos do território” (JAFFE, 2015, p. 212). 

No Brasil, ela aprendeu a diferença essencial entre ser e estar - 

um e outro intimamente ligados à condição territorial, esta 

necessária para pertencer, enraizar-se, que, segundo Simone 

Weil, é a “necessidade mais importante e mais ignorada da 

alma humana. ” (WEIL, 2014, p. 45).  

Tornar-se parte de um lugar, absorvendo tradições e 

povos, pressupõe também deixar de ser, distanciar-se de um eu 

que, quando retorna a si, de tempos em tempos, sente 

intimamente a dor do rompimento não consentido. Para Írisz, a 

adaptação ao exílio ocorre por meio da imitação, como se os 

refugiados fossem mesmo “palhaços” (JAFFE, 2015, p. 215), 

que adotam os gestos de outros habitantes.  

Ela opta, assim sendo, pelo desenraizamento, abrindo 

mão também de Martim, porque “também o amor passa” 

(JAFFE, 2015, p. 220): “E, ao mesmo tempo, não posso nem 

quero criar raízes fixas, porque a vida não me deu esse direito. 

Mesmo na Hungria, o único lugar onde eu poderia me 

enraizar, isso me foi tirado. ” (JAFEE, 2015, P. 2016).  

A presença de Ignác representa, talvez, o anseio por 

uma floresta inóspita e virgem, um “espaço fora do tempo e da 

geografia” (JAFFE, 2015, p. 211), como aquela que percorreu 

no Brasil ao lado do pai: a possibilidade de retorno a tempos 

primordiais, em que a conexão do homem para com a terra não 

era mediada pelas fronteiras, que nos fecham em nós mesmos, 

deixando-nos despreparados e frágeis face aos acasos, às 

mudanças que se interpõe aos nossos desejos e a nós mesmos.  

 

Considerações finais 

 

Írisz: as orquídeas, de Noemi Jaffe, não só ilumina a 

presença dos imigrantes húngaros no Brasil, evento pouco 

referido pela História, embora suas motivações tenham sido 

suficientemente significativas, mudando os rumos do 



A VIDA, O ESPAÇO E O TEMPO SUSPENSOS DOS REFUGIADOS EM ÍRISZ:  

AS ORQUÍDEAS, DE NOEMI JAFFE,  FERNANDA BUZZON FERNANDES 

REVISTA LABIRINTO, ANO XVII, VOL. 26 (ABR-JUN), 2017, PP. 297-317.  

315 

 

socialismo mundo afora, mas, principalmente, revela a 

instabilidade em que se encontram os refugiados, mesmo 

quando o processo de assimilação à nova terra parece lhes ser 

mais favorável. 

Os inúmeros conflitos pelos quais sofre a humanidade 

promoveram uma espécie de revolução na linguagem literária, 

que, hoje, se vê voltada também para a representação de 

grupos sociais marginalizados, dentre os quais se inclui os 

expatriados. O romance brasileiro analisado é um exemplo 

deste tipo de narrativa, em que o literário e o histórico se 

mesclam com vistas a contar episódios do passado a partir de 

uma perspectiva nova, que contempla a experiência direta 

daqueles que estiveram por tanto tempo silenciados. 

Os conflitos quase sempre obrigam os refugiados a 

abandonar seus países de origem às pressas, deixando para trás 

não apenas os limites de um espaço geográfico, mas tudo que 

o constitui, como a língua, a cultura, o povo e o sonho coletivo 

de construir uma nação mais justa para si e seus descendentes. 

Buscar um lugar mais seguro para viver não significa apenas 

recomeçar uma nova vida, mas tentar romper com um passado 

que não admite ficar suspenso por muito tempo.  

De maneira geral, as narrativas sobre exilados deixam 

ver que, mesmo quando eles são bem-sucedidos em uma nova 

terra, a integração nunca é total, pois a sensação de não 

pertencimento sempre paira sobre a superfície, ameaçando a 

pretensa estabilidade, não só em virtude das diferenças 

culturais, mas também por todos os laços abruptamente 

desfeitos.  

Além disso, o refugiado, mesmo quando não se 

reconhece nos problemas de seu país de origem, ansiando e 

lutando para deixá-lo, frequentemente se sente culpado ao 

fazê-lo, tal como Írisz, personagem de Jaffe, pois os danos já 

são suficientemente irreparáveis para prosseguir sem precisar 

olhar para trás, ignorando ou simplesmente se esquecendo 

daqueles que não tiveram a mesma sorte de partir para 

recomeçar. 

Contemplando questões que envolvem desde o choque 

cultural até a assimilação por meio da língua do outro, a qual, 
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consequentemente, se oferece como um caminho para o 

conhecimento de uma nova cultura, Jaffe demonstra, portanto, 

que todos esses esforços de aproximação são insuficientes para 

preencher as lacunas deixadas por uma fissura irreparável, que 

transcende o espaço e se instala na fragilidade das relações 

humanas. 
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