I ALICAO DAS CARTAS

* Joaquim Maria Machado de Assis,
filho

Numa sexta-feira de novembro de 1988, ano em que se comemorou palidamente o
centenario da aboli¢io da Escravatura e foi promulgada a nova “Carta Magna do
Pais”, ou a “Constitui¢ao Cidada”, no dizer de um cavo e calvo constituinte,, nossa ci-
dade foi abalada por mais um crime passional. Com efeito, o corag¢ao continua matan-
do como nunca. Entre noés, supera - acredite-me, minha hipotética leitora - até o can-
cer, o transito e os grupos de exterminio. O caso, ou causo, como queiram, foi este.

Ela se chamava Igita, 30, branca, mineira de Paracatu, casada, de prendas e ren-
das, residente na Rua da Passagem, 133 (Botafogo). Ele, Vilela, 29, branco, carioca, ca-
sado, advogado, mesma residéncia. E, conforme a sabedoria popular, “nao ha dois sem
trés”, conhegamos o terceiro, o outro, que ja sugere vilania, nao é verdade? Ele, Cami-
lo, 26, pardo, fluminense (Sao Gongalo), funcionério piblico (Secretaria da Industria e
Comércio), residente na Rua Pinto, s/n (Santo Cristo).

O crime? Talvez o correto seja mesmo dizer crimes. Ei-los. Rita foi brutalmente
assassinada com cinco tiros de revolver Taurus, calibre 38. “Um projétil alcangou o co-
ragao, os outros quatro, a regiao pubiana, dilacerando-a”, diz o legista. E esclarece ain-
da: “O assassinio deve ter se dado por volta das vinte horas do dia dez de novembro de
hum mil novecentos ¢ oitenta e 0ito”.

Camilo, Gnica testemunha, declarou que “tora a casa de Vilela, amigo de infancia,
meio-irmao, atendendo a uma nervosa solicitagao deste, feita, a tarde, por telefone”.
Mais: “Era perto das dez horas da noite, digo, vinte e duas horas do referido dia, quan-
do chegou a residéncia do amigo. Vilela esperava-o a porta do sobrado. O pijama e a
alma amarfanhados. Fé-lo entrar e levou-o, ato continuo, pela escada a parte de cima
da casa. No quarto do casal, na cama, Rita ensangiientada. Antes que ele (o0 depoente)
se recompusesse da tragica cena, Vilela pegou a arma (supradita), que estava junto ao
corpo da esposa e apontou-a para a sua propria témpora esquerda. Suas unicas e ulti-
mas palavras: ‘As cartas nao mentem jamais’. E detonou-se. ,

A mim, Delegado Raposo, coube investigar o homicidio e o provavel suicidio que
tanto enlutaram a sociedade carioca. Constrange-me confessar, porém, que, decorridos
ja trinta meses exatos, nao logrei éxito em minhas investigagoes. Tiraram-me do caso e,
de quebra, me aposentaram. Mas ndo desisti, nao. Nao vou desistir nunca. Virou ob-
sessao. Apontamentos. A que vocé tem acesso agora, leitora perspicaz. Vocé me ajuda-
ria? Grato. Vou repassar a histéria. Coisa que ja fiz muita vez. O que me anima € que a
interlocutora parece confiar neste locutor. Na verdade, pressinto que cheguei bem per-
to da solugédo do caso. Talvez a chave esteja tao evidente que eu nao a vejo. Vejamos.

Por onde comecei? Por Camilo, € ébvio. Ha! alguma coisa lhe diz que ele € ino-
cente? O sexto sentido feminino. Sei. Quem sabe? Bem, como eu dizia, virei e revirei a
vida do barnabé. Vigiei-o vinte e cinco horas por dia. Desculpe-me a hipérbole, mas um
pouquinho de literatura nao faz mal a ninguém. Certo? A verdade, no entanto, me
obriga a reconhecer que Camilo estd limpo. H4 muita seguranga, ha muita coeréncia
no que ele diz. Ademais tem um alibi. Diz-que foi “pegar a imperdivel fejjoada das sex-
tas-feiras da Velha (a mae, Maria de Lourdes, 67) e que saiu de 13, de Madureira, antes
das nove da noite”. (Vinte e uma horas) Que ele €, a meu ver, um mulatinho pernosti-
co, cheio de pose, transandando a RASTRO, com um interminével chope a mao, € um
olhar devorador, isso é definitivo. O qué? Vocé me considera um preconceituoso? Nao,
ndao minha leviana leitora, nao sou eu quem esta em julgamento por ora. Voltemos ao
Camilo? Melhor assim. Bom. Se ele era canhoto? Nao, destro. Se ele e Rita eram
amantes? Se foram, ndo consegui prova-lo. Se havia uma relagdo homossexual entre
. Camilo e Vilela? Também nao provas concretas, consistentes. Um ou outro indicio,
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nada mais, infelizmente. Esta vendo? Eu lhe disse que o caso nao era facil. Desafia-me
faz quase trés anos, mas eu o soluciono ou nao me chamo Octacilio Raposo Filho.

Facamos luz sobre Rita. Nunca um nome se adequou tdo bem a uma pessoa. Péro-
la. Ainda morta, e passadas tantas horas do Obito, persistia o esplendor de seu enigma-
tico rosto. “Muito educada, carinhosa até. Nao ordenava, pedia’’. Assim nos fala dela a
empregada (Maria das Dores, 33), que servia a familia ha anos e que no funestro dia
encontra-se de folga em Sao Pedro da Aldeia, na casa dos pais (0 que foi devidamente
checado). Nao, Rita nao merecia uma morte daquelas. Nem ele e ninguém. Nao ¢, lei-
tora minha? Como? Ha! que eu ndo passo de um sentimentalao, um manteiga-derreti-
da... V4 gozando, vé! Rita podia ser a minha filha, sabia? .\ unica que eu tive. A que vi-
veu apenas oito minutos. A Leticia. A que eu pensava que fosse Alegria, mas que toi
Morte. Os mesmos olhos da mae. Do mesmo ano de Rita, 1958. O ano do primeiro
campeonato Mundial de futebol conquistado pelo Brasil. Garrincha, Didi... O qué? Hal
Sim, eu estou tergiversando? Sei. Certo. Mas por que a furtiva lagrima, atenta leitora?

E Vilela, o marido? O que eu tenho dele? E escasso. Alias, tudo € escasso neste
caso. Exceto o meu empenho em soluciona-lo. Sim, € claro, e a sua acuidade de ou-
rivés. Perdoe-me o esquecimento e a imagem, compreensiva leitora.

Vilela, o bem-nascido, bem-criado, benquisto, bem-apanhado (Meu Deus, sera
que ainda se usa essa expressdo?), bem-humorado, bem-falante, bem-sucedido. Quase
tudo bem. Por que quase tudo bem? Vocé nao deixa passar nada, hein, leitora querida?
Porque tenho ca minhas davidas se era bem casado. Essa € a pega-chave do mosaico,
posso apostar. Nao, Vilela ndo era um maniaco-depressivo. Nunca atentara antes con-
tra a prépria vida. Vicios? Nao os tinha. Ao Contrario da esposa, nao fumava. Como
Camilo. Quando muito, numa concessao, ‘“‘um uisquinho aqui, outro ali”, com o “irmao
mais novo que eu nao tive”. Tais palavras vém no verso de uma foto na qual vé-
em-se, unidos por um abrago, o casal e o amigo. Este € o do centro. Rita € a Gnica que
nao sorri, repare. Estranho, nao €? Consegui a foto vasculhando as coisas do finado.
Descobri mais: 0o endereco de uma cartomante, num cartaozinho perfumado que s6
ele. Sim, € 16gico que fui vé-la, leitora impaciente.

Madame Sofia (Nair dos Prazeres, 44) atendia numa casa velha da Rua da Guarda
Jovem, 152 (Centro). Casa velha € eufemismo meu: estava a pique de desmoronar. Tu-
do ali carregava o seu tanto de ruina. Dir-se-ia a morada do imperturbavel Enoc. O
trémulo sorriso da cartomante recebeu-me. Posti¢os, os dentes ¢ a dona dos dentes.
Mais baiana que cigana. Coxeava da perna esquerda. Perguntou-me se eu queria cartas
ou buzios. Preferi as cartas. Elas ndo mentem jamais, certo? indaguei-lhe. Madame So-
fia, nada. Os olhos € que falavam muito. Imaginariamente, eu via nela a ponta do dedo
de um dramaturgo. Ela embaralhava, embaralhava. Nossos olhares se perseguiam.
Perscrutdvamo-nos. Eu, raposa. As maos dominadoras. Os bracos cabeludos. A teimo-
sia da al¢a preta do sutia. A cicatriz. Os brincos. O bugo. O pixa.

- Corte e separe cinco cartas, disse-me de repente a cartomante.

. Fi-lo. Ela voltou as cartas sobre a mesa.
- O senhor... nao quer saber de si, mas sim dos outros. Estd com um abacaxi dos
grandes nas maos.
Fiz-me maravilhado.
- Sim. Mas que outros?
- Um casal. Certo?
- Sim, sim.
- Ela nao amava ele.
- E ele a amava?
- Mais do que devia...
- Como assim?
- Quer dizer, tinha ciimes dela. Fazia ela sofrer muito.
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- Por qué? A quem ela amava?

- A uma pessoa.

- Ora, madame, isso nao € resposta. Quem?

- A carta do amor nao diz.

- Nao diz, ou nao quer dizer?

- Nao pode dizer. Mas nao era o marido.

Aquele “mas nao era o marido” bastava-me.

- Quanto lhe devo?

- Pergunte ao seu bolso, respondeu ela.

Deixei a cartomante. Deixei a carta amante. Levava comigo a chave do caso. Que
lhe parece, fiel leitora?

* Vitor Hugo Fernandes Martins

O Conto “A Ligdo das Cartas”, incubado na Oficina Literaria Machado de Assis, reali-
zada no Departamento de Letras da Universidade Federal de Rond6nia, em 1990, ga-
nhou Mengao Honrosa no Concurso Literdrio Stanislaw Ponte Preta da Secretana
Municipal de Cultura, Turismo e Esportes (Agosto de 1991)
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