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O mal do exílio em Cinzas do Norte, de Milton Hatoum 

The evil of exile in Northern Ashes, by Milton Hatoum 
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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar a obra Cinzas do Norte, de Milton Hatoum, sob a perspectiva 
do deslocamento físico e psicológico. Neste romance, em que a questão do exílio é mostrada de forma 
extrema, todas as personagens são deslocadas e infelizes devido a condições familiares, tradicionais, 
financeiras, sexuais, artísticas, profissionais, entre outras. A discussão se centrará na personagem 
Raimundo, o protagonista, e na sua relação consigo mesmo e com os que o cercam. Além disso, o 
enredo fornece material para se discutir a função da Arte e os tipos de narradores existentes; no caso de 
Cinzas do Norte, há três narradores que relatam os acontecimentos. Outra questão importante é a 
relação entre pai e filho, avassaladora neste romance. Para tais discussões, serão utilizados os 
pressupostos teóricos de Edward Said, Pierre Ouellet, Julia Kristeva, Maria José de Queiroz e Denise 
Rollemberg.  
Palavras-chave: Exílio; Deslocamento; Arte.  
 
Abstract: The aim of this article is to analyze the work Northern Ashes, by Milton Hatoum, from the 
perspective of physical and psychological displacement. In this novel, in which the issue of exile is shown 
in an extreme way, all the characters are displaced and unhappy due to familiar, traditional, financial, 
sexual, artistic, professional conditions, among others. The discussion will focus on the character 
Raimundo, the protagonist, and his relationship with himself and those around him. In addition, the plot 
provides material for discussing the function of Art and the types of narrators that exist, which in the case 
of Northern Ashes there are three narrators who report events. Another important issue is the relationship 
between father and son, overwhelming in this novel. For such discussions, will be used the theoretical 
assumptions of Edward Said, Pierre Ouellet, Julia Kristeva, Maria José de Queiroz e Denise Rollemberg.  
Keywords: Exile; Displacement; Art.  

 
 
Introdução 

 

A errância não era meu destino, mas a volta 
 ao lugar de origem era impossível. 

(Milton Hatoum) 

 

O exílio, o deslocamento e a migração são temas recorrentes na Literatura 

Contemporânea Brasileira e Mundial. Isso ocorre devido à enorme quantidade de 

desterrados em consequência das guerras e de políticas inadequadas, as quais 

perseguem determinadas etnias e religiões, forçando pessoas a se exilarem. Em 

diversas obras sobre essa temática, percebemos o viés avassalador da migração, que 

acomete não apenas os diretamente envolvidos, mas tem consequências econômicas, 

ambientais, entre outras: “[...] nossa época, com a guerra moderna, o imperialismo e as 
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ambições quase teológicas dos governantes totalitários, é, com efeito, a era do 

refugiado, da pessoa deslocada, da imigração em massa” (SAID, 2003, p.47). 

 Milton Hatoum é um exemplo de escritor que aborda a questão da migração e 

suas consequências sociais, culturais e psíquicas. Em seu romance Cinzas do Norte 

(2012), primeira edição de 2005, o exílio é levado às últimas consequências, pois todas 

as personagens são deslocadas, mesmo as que nunca saíram de seu país ou de sua 

cidade. A narrativa é contada por três narradores, Lavo, órfão agregado de uma família 

rica da Amazônia, por seu tio Ranulfo, e por seu amigo Mundo, o qual se manifesta 

através de cartas ao seu colega. Nesse entrementes, diversos temas são postos em 

xeque, como a relação conturbada entre pai e filho, entre marido e esposa e entre mãe 

e filho; a relação entre amigo abastado que decai e amigo pobre que ascende na vida; 

a não aceitação da Arte vanguardista; as consequências da Ditadura Militar para a 

juventude e, mormente, o deslocamento.  

O enredo de Cinzas do Norte e a conturbada vida de suas personagens fazem 

lembrar as reflexões de Edward Said (2003) sobre o tema do exílio, a saber, a de que 

é, sempre, uma situação horrível de se experimentar:  

 

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível 

de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um 

lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais 

pode ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a história 

contêm episódios heroicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida 

de um exilado, eles não são mais do que esforços para superar a dor 

mutiladora da separação. As realizações do exílio são 

permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para 

sempre (SAID, 2003, p. 46).  

 

O Neocolonialismo ocasionou o deslocamento de inúmeras pessoas e a fusão 

de diversas culturas, por isso, a Era Moderna é, por si só, a época dos refugiados, dos 

deslocados, da migração em massa. Pensar sobre esse assunto é abordar a condição 

humana na contemporaneidade. Segundo Maria José de Queiroz (1998), o infortúnio é 

o que une e iguala o ser humano. E a Literatura, por tratar especialmente da carga 

humanitária, se dedica a abordar as mazelas, especialmente o deslocamento:  
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A literatura do exílio não prega bem-aventuranças nem a luta de 
classes, não ensina, como Heidegger, o niilismo total, não faz da 
náusea, ao modo de Sartre, regra de vida, não cai no absurdo absoluto 
de Camus nem na desumanização apocalíptica de Wittgenstein. As 
questões a que responde abrangem situações concretas diante das 
quais cabe ao exilado deliberar. O conhecimento e a experiência do 
infortúnio é que solidariza, nos males da ausência, aqueles que os 
padecem, tornando-os uma comunidade (QUEIROZ, 1998, p.17).  

 

Dessa forma, corroborando o pensamento de Said e de Queiroz, propõe-se, 

neste ensaio, travar uma discussão sobre os aspectos negativos do exílio e do 

deslocamento, a partir da narrativa de Cinzas do Norte, tendo como centro a 

personagem Raimundo, e suas relações com os demais e consigo mesmo.  

 

Raimundo e os seus 

 

Raimundo é filho do latifundiário Jano, homem autoritário e que tem como 

escopo modernizar a Amazônia, e de Alícia, mulher bela e sensual de origem 

extremamente humilde, que, para melhorar sua condição de vida, casou-se sem amor. 

Mundo, por sua vez, é o reverso de seu pai, ou seja, apegado à Arte e à quietude, 

avesso ao sistema político vigente e aos projetos capitalistas de seu pai. Nesse 

triângulo, todos sentem-se estrangeiros na própria pele e cidade natal na medida em 

que Jano não tem o filho que sonhou e não é amado pela esposa. Alícia sente-se 

sufocada pelo relacionamento sem amor e Mundo não é aceito por seu pai e por 

aqueles que não entendem de Arte. Aqui nota-se que o deslocamento não precisa ser 

geográfico, não é necessário ir a outra cidade ou país para sentir-se desenraizado, pois 

isso pode ocorrer dentro da própria casa, da própria família.  

A sensação de deslocamento vivenciada por Mundo começou na sua infância, 

uma vez que ele preferia ficar no quarto desenhando a sair com o pai. Essa atitude era 

inaceitável para um homem como Jano, sendo extremamente tradicionalista e 

machista, como vemos no excerto abaixo:  

 

Tua mãe percebeu que tua maior diversão era perambular na chuva e 

teu maior prazer era desenhar. E tu querias ficar sozinho para fazer as 

duas coisas. Então Jano te proibiu de sair na chuva, te trancava no 

porão e às vezes demorava a ir ao trabalho, queria te vigiar e também 

vigiar tua mãe, que te libertava logo que ele saía. Ela dizia a Jano que 
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não havia problema em brincar na rua em dias chuvosos, as crianças 

adoravam, mas Jano não a ouvia: durante os meses de inverno daquele 

ano mandava um funcionário ao palacete para ver se ainda estavas no 

porão, e tua mãe o expulsava aos berros: “Diz pro teu patrão que meu 

filho não é um bicho”; então ele mesmo, Jano, voltava para te vigiar, e, 

enquanto teus pais discutiam, tu fugias, e tua mãe cachinava de tanto 

nervosismo, e o idiota do Jano pensava que ela fazia pouco dele. Aí 

Macau ia atrás de ti, e teu pai te confinava de novo no porão. 

Perguntavas a tua mãe por que tudo era tão escuro e por que agora só 

escutavas o barulho da chuva e das trovoadas, e por que tinhas que 

comer sozinho e só podias sair à noite para ir dormir no quarto, e ela, 

tua mãe, não sabia o que dizer (HATOUM, 2012, p. 214).  

 

A mãe, durante a infância, o protegia, mas o pai o maltratava e desprezava: 

“Nenhum livro de matemática nas estantes. Só arte, poesia... Pior ainda: nenhuma 

fotografia de mulher, a não ser a da mãe. Meu filho não pode continuar assim” 

(HATOUM, 2012, p. 31).  

Uma vez que era um menino da elite, filho de latifundiário que apoiava a 

Ditadura Militar vigente, Mundo era perseguido por seus colegas de escola, que 

consideravam injustos alguns privilégios que ele tinha: “A gente estuda que nem 

condenado, como é que ele consegue passar de ano? Reclamava Minotauro. E o 

Delmo: Os pais dele devem dar uma boa gorjeta aos professores e bedéis. Já se livrou 

até dos Jogos de Arena” (HATOUM, 2012, p. 14).  

Para vingar-se de Mundo, Minotauro apronta um trote maldoso que nos leva à 

reflexão sobre o estado de decadência em que Mundo já se encontrava ainda na tenra 

adolescência. A personagem Mundo sofre diversos tipos de desenraizamento durante a 

narrativa, até aqui vemos que era deslocado na família e na escola:  

 

Minotauro colou com carrapicho um chumaço de rabiola na traseira do 

artista, tocou fogo com álcool e se afastou; eu ia correr para alertá-lo, 

Minotauro me segurou, tapou minha boca com a mãozorra e curvou 

com força minha cabeça. Mundo estranhou a risada das garotas, viu a 

fumaça entre suas pernas, deu um pinote e se atirou no lago. Depois, 

sentou na pequena ponte de pedra, tirou os sapatos e o cinturão, e ficou 

ali, todo molhado, fitando os bichos, ouvindo a zombaria dos ginasianos. 

Dezenas. Não se mexeu; esperou o sinal do fim do recreio, a praça sem 

fardas, urros e gargalhadas. Parecia mais triste que raivoso. “Estou 

acostumado”, disse, sem olhar para mim (HATOUM, 2012, p. 17).  
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 A afirmação de Mundo de dizer que “está acostumado” com as humilhações 

deve-se ao fato de que, em sua casa, o desprezo por seus trejeitos era constante, 

assim, nem em seu lar, tampouco na escola, sentia-se acolhido, sendo um deslocado.  

 Conforme Pierre Ouellet (2013), o Homem vive em deslocamento, é uma 

condição imposta, a priori, pela História.  

 

Pois não é somente o próprio homem, em carne e osso, que sua 

condição empurra a buscar asilo em terras de exílio onde ele não 

consegue mais viver senão sob a ameaça de ser expulso; é a própria 

humanidade que vive uma forma de exílio ontológico, cujo ser completo 

padece profundamente, até em sua voz e sua palavra, ou até em sua 

alma, cortada do território interior onde ela se nutria, gritando faminta 

diante do vazio em que a deixamos (OUELLET, 2013, p. 145).  

 

 No enredo de Cinzas do Norte, vemos como há a presença da História 

determinando as atitudes e as mazelas das personagens. Um ponto importante é que o 

enredo se passa em plena Ditadura Militar, que, por si só, já foi um período de 

opressão e de exílios forçados ou voluntários. Todos os que discordavam dos preceitos 

ditatoriais se sentiam, de antemão, deslocados e estrangeiros em suas próprias terras, 

como é o caso de Mundo, que se manifestará contrário aos militares. Outra questão é a 

tradição brasileira dos oligarcas, como é o caso de Jano, pai de Mundo, o qual segue 

um padrão de conduta, especialmente em relação ao filho e à esposa. Esta, por sua 

vez, também traz a tradição de um sistema patriarcal e machista, em que a mulher tem 

que se privar do amor para garantir um casamento que lhe renda uma vida estável. A 

narrativa subentende que Jano só é compreendido e estimado por seu cachorro, o 

Fogo: “Nos últimos meses da vida de Jano foi assim: Fogo e seu dono num quarto, e a 

mulher, sozinha, no quarto do filho ausente” (HATOUM, 2012, p. 11).  

 Além dessas personagens deslocadas, temos, na órbita de Mundo, seu amigo 

Lavo e seu mentor Ranulfo. O primeiro é órfão que vive com a tia, uma espécie de 

agregado da família de Jano e, não obstante sua condição, é mais querido por este do 

que seu próprio filho. Após sair do colégio, Lavo vai estudar Direito, carreira que Jano 

sempre sonhara para Mundo. Apesar de ter conquistado status, Lavo também é um 

deslocado dentro de seu próprio universo, nunca consegue se libertar psicologicamente 

de sua procedência humilde.  
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 Na voz do amigo de Mundo, podemos ver como ele se ressente pelo fato de 

Jano o usar como exemplo para humilhar o filho: 

 

O jogo com Jano não era uma brincadeira. Contou que o pai me usava 

para humilhá-lo, vivia dizendo que eu era um universitário e que estava 

prosperando. Que eu não tinha onde cair morto, mas ia ser um 

advogado, e ele, Mundo, não era nada, ninguém... (HATOUM, 2012, 

p.107).  

 

 Além disso, o pai de Mundo, por acreditar que Lavo é um estereótipo do homem 

que ele acredita ser o ideal, lhe incumbe uma tarefa de pôr seu filho no “bom caminho”:  

 

Quero que ele encontre com uma mulher e desapareça da casa daquele 

artista. Uma mulher... velha ou moça, uma viúva, uma puta, uma mulher 

qualquer E que nunca mais entre na casa do maldito. Pago um 

dinheirão por isso. Quero salvar meu filho, antes que seja tarde. Pensa 

nisso, Lavo. É um trabalho como outro qualquer [...] Senti-me diminuído, 

atordoado, perante aquele pai que não era o meu [...] Nunca falei a 

Mundo dessa oferta generosa e infame (HATOUM, 2012, p.33).  

 

Lavo, obviamente, abomina tal tarefa, sente-se indignado e começa a perceber 

que seu amigo, mesmo tendo uma vida luxuosa que muitos sonhavam em ter, é infeliz 

e deslocado em sua própria família. O enredo deixa implícito que Mundo é 

homossexual, particularidade que aumenta o repúdio de seu pai e sua condição de 

“pária” na sociedade em que vivia. Mais uma forma de exílio é evidenciada, ou seja, já 

vemos que ele se sente deslocado na família, na escola, por ser artista e por ser gay, 

ambas situações não toleradas pelo contexto histórico em que estava inserido.  

Ademais, há o fator de ser contra a Ditadura Militar, pois Mundo se manifesta, 

mais de uma vez, abertamente contrário aos Militares, atitude que enfurecerá seu pai e 

fará com que ele se sinta ainda mais deslocado e desprezado. Na medida em que 

estudava num Colégio Militar, Mundo se rebelou ainda na adolescência: “Rasgou a 

farda, pregou os trapos nas janelas e saiu quase nu na frente de todo mundo”, 

prosseguiu Jano: “Meu filho se expôs ao ridículo, mangou do diretor e ainda fez uma 

caricatura também do coitado” (HATOUM, 2012, p. 101).  
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Em outro episódio, quando é forçado a dançar e se envolver com moças, Mundo 

também aproveita para se mostrar revoltado contra os Militares e irritar seu pai: “Disse 

que não censurava a bebedeira do filho: sempre quisera vê-lo dançar e beber com 

mulheres. O problema era a revolta... ele não podia ter insultado os militares” 

(HATOUM, 2012, p. 59). Para Jano, mais importante que o bem-estar de seu filho, é a 

aparência cordial que deve mostrar perante os militares, ou seja, neste caso se 

embriagar é aceitável, mas criticar o regime político, não. Esse episódio confirma o 

argumento de Pierre Ouellet (2013) de que o exílio é condição intrínseca do ser 

humano, pois não apenas Mundo sofre desse mal, mas também seu pai que, sob a 

máscara da brutalidade, é coagido indiretamente pelos militares a agir conforme se 

espera dos adeptos da Ditadura.  

A relação com seu amigo Lavo é uma das que mais contribuem para o 

sentimento de exclusão e deslocamento sentido por Mundo, uma vez que, ao longo da 

narrativa, ele sente seu amigo distanciar-se, não apenas fisicamente, mas em ideias, 

ideais, projetos, entre outros. Além da já mencionada situação em que seu pai o usava 

para humilhar Mundo. Em uma briga que tiveram pouco antes de Mundo ir se exilar na 

Europa, ele admoesta seu amigo: “Vai lá com aquele covarde. Não és o filho que ele 

queria ter?” (HATOUM, 2012, p. 170). Em contrapartida, essa situação leva Lavo a 

também se sentir diminuído, essas relações com o pai do outro não lhe trazem 

benefícios, ao contrário, o faz perder a amizade e se desmotivar.  

A amizade com Ranulfo também é decisiva para Mundo, pois ele é praticamente 

a única pessoa que o entende e o defende. Ranulfo fora, na juventude, namorado de 

Alícia, mãe de Mundo, e por ela continua nutrindo uma paixão, a qual se estende a seu 

filho. Ele compreende a aptidão artística de Mundo e seus interesses, entende que ele 

é diferente da maioria dos jovens, e entende os motivos que o fazem se sentir 

deslocado em sua casa e em sua cidade. Quando soube que Jano e Alícia colocariam 

Mundo em um Colégio Militar, ele afirma: “[...] internato, Colégio Militar! Ela e o marido 

iam destruir o sonho de Mundo. Em que tempo e país viviam eles? Mundo ia fugir: ou 

ela não conhecia o filho?” (HATOUM, 2012, p. 84).  

Ainda sobre as relações familiares e fraternais de Mundo e o que elas 

representam para sua condição de deslocado e exilado, há, na narrativa de Cinzas do 

Norte (2012), indícios que seu avô paterno era um migrante infeliz, que vivia em 
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constante nostalgia de seu país, para o qual nunca pode retornar, mostrando mais um 

exemplo do que advertiu Pierre Ouellet (2013), a saber, que o exílio é uma 

peculiaridade do ser humano.  

 

Azulejos verdes e vermelhos desenhavam um mapa de Portugal no 

fundo da piscina, em cujas paredes estavam gravados nomes de reis e 

de rainhas desse mesmo país. “Meu pai dizia que essa decoração era 

para que se mergulhasse na sua pátria”, disse Jano. “Nunca mergulhou, 

não tinha tempo para saudades” (HATOUM, 2012, p. 59).  

 

A sensação de deslocamento, conforme supramencionado, acomete a todas as 

personagens de Cinzas do Norte, e quem a leva ao extremo, se exilando, é Raimundo. 

Entenda-se exílio geográfico, pois as outras formas de deslocamento ele vivenciava em 

sua casa, família, escola, cidade e sociedade.  

 

Raimundo e a Arte 

 

 A Arte é um fator agravante para os acontecimentos negativos na vida de 

Mundo, pois, na comunidade em que ele vive, ela não é compreendida, tampouco 

valorizada. Desde idade pueril, em que se dedicava aos desenhos, enquanto outros 

garotos preferiam acompanhar seus pais no batente, ou brincar ao ar livre. Atitude que 

sempre enfureceu seu pai e foi motivo de discórdia.  

 Na adolescência, procurava Ranulfo, quem o compreendia e o incentivava a ser 

o que lhe apetecesse. Época em que conheceu Arana, um salafrário, pseudo artista 

que quer tirar proveito de tudo e de todos. Mundo realmente tem talento para as artes 

plásticas, e deseja fazer uma arte não passiva ou contemplativa, que exija o 

envolvimento do público e atue como instrumento de liberação da voz, do gesto e do 

corpo; Arana foi contra, na medida em que ele queria apenas uma arte mercantilista. 

Esse é outro fator que contribui para tornar Mundo um deslocado, na medida em que 

no universo da Arte, no qual julgava que seria acolhido e compreendido, também é 

rejeitado por alguns e desiludido de suas convicções artísticas.  

 Seu projeto inicial, que tinha como escopo, além de suscitar questionamentos a 

partir da Arte, irritar seu pai, foi realizado justamente no Novo Eldorado, bairro recém-

criado, onde Jano investe dinheiro, e os militares, poder. Sua intenção era fazer uma 
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arte autóctone, representando as consequências da intervenção dos capitalistas na 

Amazônia, e, ao fazê-la, foi motivo de escárnio e, assim, mais um episódio em que ele 

se sente deslocado em sua própria terra:  

 

A matéria, em sua maior parte um resumo elogioso da biografia de 

Jano, ironizava a pretensão de Mundo: “um filho rebelde, estudante 

fracassado e dândi fardado que queria fazer arte contemporânea num 

bairro de gente pobre, onde quase todos são analfabetos” (HATOUM, 

2012, p. 150).  

 

 Seu pai incendiou sua produção artística, ato que o levou a se afastar 

fisicamente de tudo e de todos, buscando o exílio na Europa, onde acreditava que seria 

mais compreendido. Porém, ao contrário do que esperava, sua mudança de país só 

agravou sua solidão e sua sensação de deslocamento e incompreensão.  

 Conforme Denise Rollemberg (1999), o exílio é resultante da exclusão, da 

negação, da dominação, da anulação e da intolerância. E são exatamente esses 

fatores que levam Mundo a buscar exílio, mesmo sendo filho de um latifundiário, 

herdeiro de uma grande fortuna. A intolerância da família, dos amigos e conhecidos 

teve como consequência sua vontade de se exilar. Ou, nas palavras da autora 

supracitada: “[...] o exílio aparece como possibilidade, quando a resistência interna é 

impossível” (ROLLEMBERG, 1999, p. 24). É uma forma de Mundo afirmar sua 

resistência, não desistir de sua Arte e de agir da maneira que lhe convém, muito 

embora o exílio físico só tenha lhe trazido mais dissabores, até mesmo patologias.  

 

Raimundo, o mundo e a doença do exilado 

  

 Segundo Denise Rollemberg (1999), as consequências psicológicas do exílio 

são avassaladores para os que o experimentam:  

 

Sobre os pilares – afastamento/exclusão/eliminação e castigo – o 

universo do exilado se constrói. O afastamento causará a 

despersonalização e o anonimato, próprios do exílio, devido à “ruptura 

narcísica”, produzindo, por sua vez, a crise de identidade. A ruptura tem 

a dimensão de um traumatismo, porque o exílio rompe com o 

movimento que constrói o homem a partir de seus projetos e ilusões, 
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renovado, permanentemente, na convivência com os outros. O exílio 

rompe com o conforto da relação na qual o homem é reconhecido, o 

que evita o sentimento de precariedade (ROLLEMBERG, 1999, p. 25).  

 

 Conforme a autora, o mal do exílio está presente na Literatura desde os 

primórdios até os dias atuais. Os exemplos são inúmeros, desde as clássicas epopeias, 

como Ulisses.  

O que ocorre com Mundo no estrangeiro é semelhante ao descrito por Denise 

Rollemberg (1999), pois ele acreditou que seria mais valorizado alhures, muito embora 

se sentisse mais deslocado. A personagem de Cinzas do Norte almejou o exílio como 

forma de protesto e de resistência, maneira de mostrar que podia, a despeito de todas 

as humilhações que sofrera em sua família e em sua cidade, sobreviver e ascender.  

A personagem Mundo vive, dessa forma, em permanente luto. Esse vocábulo é 

usado por Rollemberg (1999) para demonstrar o lado negativo do exílio, semelhante, 

muitas vezes, à morte, pois definha-se uma parte do ser, que é, não raras vezes, 

irrecuperável. Ela também afirma que o exilado vive de passado, pois, numa terra 

estranha, em momento de adaptação, recorre às lembranças de outrora. Porém, 

Mundo é tão infeliz que não possui o refúgio das lembranças, seu passado é tão 

repugnante quanto seu presente, e quanto seu futuro será.  

Maria José de Queiroz, em Os males da ausência ou a Literatura do exílio 

(1998), discorre sobre o mal do exílio, ou seja, a patologia que é resultado da ausência, 

do afastamento da terra de origem e dos familiares: 

 

Sofrido e padecido por exilados, banidos, desterrados, degredados, 

proscritos, deportados, o mal do exílio tanto se inclui num dos capítulos 

mais pungentes da história universal da infâmia como nas páginas da 

literatura ou no prontuário médico das patologias mentais (QUEIROZ, 

1998, p. 20).  

 

 Com Mundo, a patologia atinge o plano material e o metafórico, pois ele tem 

uma doença física, que a narrativa dá indícios de tratar-se de AIDS, mas também é um 

mal psíquico, pois “Uma febre esquisita, com manchas no corpo. Acho que é cansaço, 

ou saudade do Brasil” (HATOUM, 2012, p. 219). Seu mal do exílio atinge o extremo 

levando-o à morte, mas antes disso ele viveu um calvário, na medida em que estava na 

extrema pobreza e degradação humana. Ainda quando não estava tão mal, ele 
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descreveu, em uma das cartas endereçadas a Lavo, sua situação precária: “Tão cedo 

não volto ao Brasil. Faço uns trabalhos maçantes e idiotas para sobreviver, mas 

consegui um teto num bairro operário, sudeste de Londres” (HATOUM, 2012, p. 203). 

De filho de latifundiário, herdeiro de um enorme patrimônio, passou a ser quase um 

mendigo.  

 Antes de seu falecimento, Mundo, em uma das últimas cartas que escreve ao 

seu amigo Lavo, pede-lhe que vá para a Europa. Ele, mesmo sentindo-se sempre 

deslocado por sua situação de agregado e órfão, e pela situação do pai de seu amigo 

sempre o usar para humilhar o filho, não leva essa condição ao extremo de rebelar-se 

e ir para o estrangeiro:  

 

Mundo sabia que dificilmente eu sairia de Manaus; nas cartas que lhe 

enviei, insisti nesse assunto, dizendo que minha cidade era minha sina, 

que eu tinha medo de ir embora, e mais forte que o medo era o desejo 

de ficar, ilhado, enredado na rotina de um trabalho sem ambição. Eu 

declamava, quase brincando, os versos decorados no Pedro II, que uma 

noite ele recitou com pompa, afogado na bebida e na esbórnia da 

Castanhola: “Ingrato o filho que não ama os berços do seu primeiro sol”. 

Ria e me provocava: “Acho que sou esse filho, mesmo sem querer ser... 

(HATOUM, 2012, p. 229).  

 

 Assim, a distância entre amigos de infância aumenta, pois um teve o ímpeto de 

deixar para trás seu país, o outro não teve coragem de partir e lançar-se ao 

estrangeiro, muito embora também sofresse por sentir-se deslocado e vazio de 

propósitos. Para ambos a terra natal é hostil e contribui para a condição de deslocados 

infelizes.  

 A mãe de Mundo, após o falecimento de Jano, seu marido, seguiu também para 

a Europa para encontrar o filho. Porém, o fato de estar perto só aumentou a solidão de 

Mundo, pois Alícia se afundou no alcoolismo, e em nada ajudou para amenizar o 

sofrimento do filho, padecendo ela, também, de uma profunda solidão.  

 Quando Mundo estava em estado terminal de sua doença, ele e sua mãe voltam 

ao Brasil, porém não à sua cidade, mas sim ao Rio de Janeiro, onde Alícia continua 

com suas bebedeiras e Mundo, por sua vez, decai, morrendo em uma terra que não 

era a sua: “O Rio foi a cidade que ele escolheu para morrer” (HATOUM, 2012, p. 252).  
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Após o falecimento do amigo, Lavo, a pedido de Alícia, vai ao Rio. Não a via 

desde o velório de Jano. Contou-lhe que vivia na miséria e que “Quando estou muito 

apertada, vendo um quadro ou um estanho. Ontem foram duas aquarelas. Naiá foi 

descontar o cheque. Sei que não é sempre assim, mas só consegui vender depois que 

ele morreu” (HATOUM, 2012, p. 246). Logo, Alícia mostra a Lavo a obra que Mundo a 

proibiu de vender, uma que começara na Alemanha e terminara em Londres, em que é 

possível apreender sua dor de nunca ter sido compreendido e se sentir exilado em sua 

terra e família: 

 

Na primeira pintura uma figura masculina aparece de corpo inteiro, os 

olhos cinzentos no rosto severo, ainda jovem, terno escuro e gravata da 

cor dos olhos, as mãos segurando um filhote de cachorro, e, ao fundo, o 

casarão da Vila Amazônica, com índios, caboclos e japoneses 

trabalhando na beira do rio. Mundo, no meio dos trabalhadores, olha 

para eles e desenha. Nas quatro telas seguintes as figuras e a 

paisagem vão se modificando, o homem e o animal se deformando, 

envelhecendo, adquirindo traços estranhos e formas grotescas, até a 

pintura desaparecer. As duas últimas telas, de fundo escuro, eram antes 

objetos: numa, pregados no suporte de madeira, os farrapos da roupa 

usada pelo homem no primeiro quadro, que havia sido rasgada, cortada 

e picotada; na última, o par de sapatos pretos cravados com pregos que 

ocupavam toda a tela, os sapatos lado a lado mas voltados para 

direções opostas, e uma frase escrita à mão num papel branco fixado 

no canto inferior esquerdo: História de uma decomposição – Memórias 

de um filho querido (HATOUM, 2012, p. 249).  

 

 Mundo havia levado para a Europa a roupa que seu pai vestira no dia de seu 

casamento, e a usou em sua obra, sendo sua maneira de expressar a mágoa que 

sentia de seu pai e de expressar sua maneira de entender o contexto em que vivia, ou 

seja, convergência de época antiga com modernidade, trabalho braçal e trabalho 

intelectual que não encontram um paralelo de convivência pacífica.  

 Da visita de Lavo à Alícia, além de conhecer a obra derradeira de Mundo e toda 

sua agonia, ele fica sabendo que ela, no crepúsculo da existência de seu filho, lhe 

revelara que Jano não era seu pai. Assim, Mundo sofreu conflitos com um homem que 

nem sequer era seu genitor. Essa revelação certamente enalteceu sua revolta e seu 

sofrimento, mormente porque seu verdadeiro pai é Arana, o homem mais desprezível 

que ele conhecera, o que lhe enganou e deturpou a noção de Arte. Como não 
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bastassem todas as formas de exílio que ele sofrera ao longo da vida, agora vê-se na 

condição de filho bastardo. Ser homossexual e artista, atribuições não esperadas pela 

sociedade em que nasceu, já o fizera sofrer, mas ser bastardo o coloca num patamar 

ainda mais abjeto, levando em consideração o contexto histórico e social em que se 

encontrava.  

 Mundo deixara uma última carta a Lavo, a qual, um tempo depois, ele anexa à 

narrativa que publica sobre seu amigo. Alícia, logo depois de sua visita, “Morreu seca e 

sozinha, que nem o filho. Na última bebedeira, chorava de dar pena” (HATOUM, 2012, 

p. 254). Fica evidente mais uma relação complicada que Mundo mantinha, a qual 

ampliava seu sofrimento, pois não era somente com o pai que tinha problemas, aliás 

com ambos, tanto o de criação quanto o verdadeiro, mas também com sua mãe. Ela 

nunca conseguiu defender o filho da ira e dos castigos impostos pelo marido, tampouco 

foi capaz de apoiar Mundo quando ele estava no exílio. Ao contrário, aumentou sua 

condição de desajustado e solitário, ademais de vender suas obras de arte para manter 

seu vício em bebidas alcóolicas.  

 Na carta, Mundo conta o segredo de sua proveniência e revela a Lavo que 

nunca desejou o exílio, tampouco a sensação de não ter para onde voltar:  

 

Pensei: todo ser humano em qualquer momento de sua vida devia ter 

algum lugar aonde ir. Não queria perambular pra sempre... morrer 

sufocado em terra estrangeira. A errância não era meu destino, mas a 

volta ao lugar de origem era impossível (HATOUM, 2012, p. 262). 

 

À guisa de conclusões  

 

 Cinzas do Norte é uma obra que demonstra, de maneira exímia, a famosa frase 

de Julia Kristeva (1994) que dá nome ao seu livro, a saber, de que somos estrangeiros 

para nós mesmos. A condição de deslocado não se resume a uma personagem central 

ou àquela que foi para terras distantes porque se sentia desconfortável em sua própria, 

mas permeia todos os indivíduos do enredo, todos são estrangeiros em suas próprias 

peles e em sua própria cidade.  

 O casal Jano e Alícia não se sente bem em nenhum momento da narrativa, esta 

é extremamente infeliz por ter casado sem amor e por seu marido desprezar Mundo, o 
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qual, no desfecho, descobrimos que nem era seu filho. Aquele, apesar de ser rico e 

praticamente dono da cidade, não é amado por ninguém, seu esforço laboral não lhe 

traz satisfação e nem aos seus correlatos.  

Lavo, por sua vez, o melhor amigo de Mundo, é infeliz e deslocado desde a 

infância de menino pobre e órfão, que via seu amigo desvalorizar a vida privilegiada 

que tinha. Talvez a personagem que mais sofre, pois nunca teve abundância de nada e 

a profissão de advogado, que tanto batalhou para conseguir, não lhe trouxe 

satisfações, ademais de se abalar muito ao compreender a densidade da solidão de 

Mundo e sua complicada relação com o homem que nem era seu genitor.  

Ranulfo dedicou sua vida à Alícia, tentando obter seu amor e sua companhia, 

depois transferiu essa obsessão ao filho dela, controlando seus passos e incentivando-

o na Arte e em seus ideais. Fracassou em todas suas aspirações.  

Arana, a personagem mais iníqua, também é vítima da solidão e do 

deslocamento, é o verdadeiro pai de Mundo, e nunca pode revelar essa condição.  

Mundo, conforme supramencionado, sofre drasticamente do mal do exílio, não 

apenas quando vai ao estrangeiro, porém antes mesmo, quando não era compreendido 

por ninguém. A moléstia da solidão dele, de sua mãe e de seu pai de criação chegam 

ao extremo, levando-os à morte. Não há final feliz para nenhuma das personagens.  

Analisando essa obra de Milton Hatoum, percebemos que, pior do que a 

condição de um exílio involuntário, de chegar a uma terra estrangeira sem ter optado e 

sem conhecer ninguém, é a de ser estrangeiro em seu próprio país, ou, pior ainda, em 

sua própria família.  

O enredo de Cinzas do Norte evidencia o desamor, uma vez que todas as 

personagens são movidas por sentimentos mesquinhos, como a inveja, no caso de 

Lavo, o interesse financeiro, com Alícia, o machismo, a ambição desmedida e a 

violência, com Jano, a desonestidade e corrupção, com Arana, o comodismo, com 

Ranulfo, e a vontade da vingança, com Raimundo. Não obstante algumas diferenças 

de caráter e atitudes, o sofrimento torna as personagens semelhantes na infelicidade 

de nunca sentirem-se pertencentes a um lugar, ou a uma família.  

Há uma famosa frase de Martin Heidegger, da obra Ser e Tempo (2002), em que 

ele afirma que estamos sempre voltando para casa, atestando, dessa forma, o fato que 

todo ser humano, muito embora viva em movimento e constantes adaptações, urge 
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pertencer a um lugar específico, ter a sensação de possuir uma casa, uma cidade, um 

país e uma família para retornar quando assim o desejar ou necessitar. As 

personagens de Cinzas do Norte contrariam essa lógica, pois nenhuma delas tem para 

onde voltar, e mesmo que aparentemente haja um lar, não o desejam. São perpétuas 

desenraizadas.  
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