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“Historias literarias da literatura”; uma pedagogia barbara?
“Literary histories of literature™ a barbarian pedagogy?

David Lopes da Silvat

Resumo: Propondo uma nomenclatura prépria para o subgénero de textos que utiliza autores e obras da
literatura universal como personagens de uma trama ficcional (ESTEVES, 2010), é feita uma
comparacéo entre alguns romances da colecado “Literatura ou Morte”, da editora Companhia das Letras,
e o livro-filme Invencdo do Brasil, de Guel Arraes e Jorge Furtado, objetivando analisar se obras
produzidas a partir desse principio poderiam vir a ser aproveitadas com propésitos didaticos no ensino
de literatura. Toma-se o conceito de “metaficcao historiografica” (HUTCHEON, 1991) como medida, a fim
de discriminar as diferencas entre as duas empresas, concluindo pelo cuidado com a utilizacéo de tais
livros, embora seu uso possa ser recomendado em alguns casos.

Palavras-chave: Ensino de literatura; Histéria da literatura; Metaficcdo historiografica; Colecéo
“Literatura ou Morte”.

Abstract: Proposing a specific nomenclature for the subgenre of texts that use authors and works of
world literature as characters in a fictional plot (ESTEVES, 2010), a comparison is made between some
novels of collection "Literatura ou Morte", and the book-movie Invencdo do Brasil, by Guel Arraes and
Jorge Furtado, aiming to analyze if works produced from that principle could turn out to be utilized for
didactic purposes in the teaching of literature. It takes the concept of "metafiction historiographical”
(HUTCHEON, 1991) as a measure in order to determine the differences between the two enterprises,
concluding by the caution with the use of such books, although its use can be recommended in some
cases.

Keywords: Teaching of literature; History of literature; Metafiction historiographical; Collection “Literatura
ou Morte”.

Historias da literatura podem ainda ser encontradas, quando
muito, nas estantes de livros da burguesia instruida, burguesia
esta que, na falta de um dicionario de literatura mais apropriado,
as consulta principalmente para solucionar charadas literarias
(JAUSS, 1994, p.6).

Introducéo

A época da ditadura militar no Brasil, o romancista Osman Lins escreveu alguns
textos sobre sua experiéncia como professor-titular de literatura brasileira na Faculdade
de Filosofia, Ciéncia e Letras da UNESP, campus de Marilia. Uma pesquisa que fez
com alunos dessa instituicdo revelou-se incrivelmente bizarra, como bem o demonstra
a ambivaléncia do titulo de um dos artigos: “Reflexdes sob um Quadro-Negro” (LINS,
1977, p. 79-84). Nesse diagnoéstico da educacao superior, feito ha 40 anos, o professor

Lins citava o “comportamento fora da realidade” dos professores que ministram aulas

1 Bacharel em Filosofia pela UNICAMP, Mestre e Doutor em Literatura Brasileira pela UFSC. Desde
2009, professor do campus Arapiraca da UFAL. E-mail: david.ufal@palmeira.ufal.br.
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sobre Auerbach, Barthes e Todorov a alunos que deram as respostas mais absurdas a
guestbes de uma simplicidade constrangedora. A titulo de exemplo, na segunda
pergunta, que pedia apenas o nome de cinco prosadores brasileiros anteriores ao
Modernismo, estd uma lista de nhomes, nada mais que nomes, que certamente nao tém
referente textual, mas seriam apenas espécies de “marcas” de qualidade no mercado
editorial-educacional brasileiro, recitados por alunos que até Ihes respeitam, mas que
absolutamente nada mais sabem sobre eles, e muito menos foram realmente educados

com e por eles:

Cecilia Meireles, Garrett, Castro Alves, Gongalves de Magalhdes,
Afonso Pena, Ceséario Verde, Goncalves Dias, Manuel Bandeira,
Fagundes Varela, Guilherme de Almeida, Eca de Queiroz, Fernando
Pessoa, Vergilio Ferreira, Greg6rio de Matos, Santa Rita Durdo, Olavo
Bilac e Camilo Castelo Branco. (LINS, 1977, p.80)

O que Lins critica, portanto, ndo é a indigéncia assombrosa dos alunos frente a
uma questao tdo simples, mas o hiato que separa as aulas que tém da sua experiéncia
com os textos literarios: “toda a abordagem dos textos literarios, conduzida pelos
professores e exigida de alunos que, na sua quase totalidade, ndo sabem sequer o que
€ um texto de ficcao” transforma o ensino superior no Brasil “numa caricatura”, “numa
gigantesca maquina de enganar’.

Embora néo utilize o conceito de “semiformacao” (ou “semicultura”), de Theodor
Adorno, Lins aproxima-se bastante dessa ideia, ao perceber que esse “estado de
calamidade” decorre de um curriculo montado “para encantar alunos ingénuos com a
magia do status cultural”’. E Lins foi bem pessimista quando viu que a mudanga, “uma
dréstica reforma nos curriculos, entdo planejados para atender a realidade atual”,
estava “bem longe de acontecer”.

Ja no século XXI, gracas a expansdo do ensino superior publico, certamente
temos uma situacdo educacional bem diferente daquela, porém, sobrevivem os
“problemas inculturais brasileiros” (que remetem também ao conceito de “incultura” de
Nietzsche — “cultura a servico da economia politica, fomentada pelas escolas e

universidades, cultura erudita e jornalistica” (GARCIA, 2005, p.65)?), entdo identificados

2 Cf.: “N&o se atribui ao homem sendo justamente o que é preciso de cultura no interesse do lucro geral
e do comércio mundial” (NIETZSCHE, 2003, p.186).
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por Lins na industria do livro didatico, mas que se ligam, ainda hoje, a “integragéao
cultural mediante a semiformacédo” (BUENO, 2003, p.41), conforme teorizada por
Adorno. Esta “caracteriza-se pelo oferecimento, ao consumo das massas, dos
simulacros da formacéo, sob a forma de bens culturais neutralizados em sua dimensé&o
critica™
As massas proletarias, que nas grandes cidades podem usufruir de
contatos culturais mais amplos, seja pela educacéo, seja pela industria
cultural, resta a incultura da semiformacdo. Isso significa que, no
mundo atual, quando os conteddos formativos diluem-se, reduzidos as
demandas do mercado cultural, os classicos da cultura burguesa estéao
acessiveis em qualquer banca de jornal, para leitores, entretanto,
incapazes de compreendé-los. Na mesma medida em que os classicos

sdo prestigiados e supostamente democratizados, seu potencial critico
é derrotado. (BUENO, 2003, p.42)

No intuito, entdo, de analisar possiveis alternativas que podem ter tomado o
lugar dos antigos manuais de literatura criticados por Lins, trazemos para reflexao
alguns romances de um segmento que tem conquistado, desde o final do século
passado, grande adesédo do mercado editorial brasileiro, obras para as quais estamos
propondo, despretensiosamente, o rétulo de historias literarias da literatura, pois sua
caracteristica comum € de serem ficcbes que tém como personagens e/ou assunto
principal autores e obras da literatura, brasileira e universal.®

O objetivo € investigar se tal subgénero tem potencial para ser explorado
didaticamente no ensino de literatura, ou se essas obras sdo apenas mais um filao
inbcuo da industria cultural, isto é, tdo-somente simulacro de formacgéo. Para tanto,
tomaremos como amostra para analise os volumes de Moacyr Scliar, Luis Fernando
Verissimo e Ruy Castro para a colecdo “Literatura ou Morte”, da editora Companhia

das Letras, todos publicados em 2000.

A colecgao “Literatura ou Morte”

3 Seguimos o direcionamento apontado por Esteves (2010, p.123), de que “Na vasta galeria de
personagens histéricos ficcionalizados nos ultimos anos, merecem destaque 0s proprios escritores.
Varios romances trazem como protagonistas escritores da literatura brasileira e, por intermédio deles,
contam nao apenas a histéria do Brasil, com seus mdltiplos dilemas, mas sua inser¢do na vida cultural e
especialmente a histéria do préprio canone literario.”
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Existem algumas histérias literarias da literatura, bastante praticadas pelo
mercado editorial contemporaneo, que utilizam como assunto, em textos de ficcdo
simples e acessiveis, a vida e a obra de grandes expoentes da literatura. E o caso, por
exemplo, da série “Literatura ou Morte”, da editora Companhia das Letras.

Este tipo de producdo pode ser dita literaria, pois trabalha a biografia dos
escritores de forma ficcional, pretendendo borrar a barreira que habitualmente separa
ficcdo e historia. No entanto, no caso da série da Companhia das Letras, a demarcacéao
entre ficcdo e historia é clara, jA que ha, no final de alguns volumes, uma breve
biografia ‘real’ dos “escritores-personagens™.

“[Fliccionalizando personagens cuja existéncia empirica marcou a historia
literaria” (WEINHARDT, 1998, p. 104), embora esforcem-se por retirar a aura dos
autores candnicos da grande literatura, ao descrever episodios corriqueiros de suas
vidas, talvez tais obras ndo escapem, entretanto, da recente onda de biografismos que
invadiu as prateleiras das livrarias (mesmo que essas narracdes sejam explicitamente
inventadas, como no caso de Verissimo), pois ndo falsificam a narrativa histérica
tradicional, constituindo, por isso, meramente variacdes do romance realista.

Uma caracteristica desses livros é que, quando bem-feitos, podem recriar com
bastante fidelidade um determinado momento histérico®, e alguns até mesmo
acrescentam, no final do volume, uma bibliografia teérica que foi consultada para
pesquisa. Além disso, tanto Ruy Castro como Verissimo como Scliar adotam um tom
francamente bem-humorado, quase de comédia mesmo, conferindo a leitura a leveza
esperada para um texto que pretende atingir ndo apenas iniciados em literatura, mas
leitores ocasionais. Mas seriam elas, no entanto, reelaboracdes criticas do passado,
como se espera de um livro a ser adotado para ensino?

Nao mais uma histéria monumental e idealizante, mas a narracdo de pequenos
fatos do cotidiano dos autores, tornando-os supostamente préximos a pessoas

comuns, como no caso de Ruy Castro, que insiste na vesguice de Olavo Bilac. Nesse

4 A expressao estd em CASTRO, 2000, p.147 (aparece também em KONDER, 2000, p.155).

5 Em Bilac vé estrelas ha “cuidadosa reconstrugdo do ambiente, sempre por meio da veia sarcastica. Ha
uma descricdo detalhada tanto de figuras importantes do periodo quanto do ambiente fisico, cultural e
politico da capital da Republica” (ESTEVES, 2010, p.166). O romance informa, por exemplo, que o poeta
parnasiano ganhava dinheiro escrevendo para os jornais “quadrinhas para reclame de gotas contra calos
ou outros produtos”, explicando os valores cobrados: “30 mil réis por quadrinha; se a quisessem
assinada, 300 mil réis; e, por 600 mil réis, talvez ele fosse aplicar a domicilio as gotas nos clientes.”
(CASTRO, 2000, p.11)
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mesmo sentido, Moacyr Scliar desenha um caricato comunista russo atrapalhado, o
‘Ratinho”, que elabora paginas e paginas de interpretagcdes imbecis sobre um
paragrafo de texto de Kafka, o qual chega as suas méos através de um quiproquo,
capazes de suscitar afirmacdes que demonstrariam 0 mesmo espanto que o leitor

comum teria diante de textos candnicos e herméticos dos autores modernistas:

Era complicado, aquele Kafka. Se pudesse, Ratinho pegaria o telefone
e se queixaria: “Nao entendo o que vocé escreve, camarada Kafka.
Sinto muito, mas ndo entendo. Talvez 0 seu texto represente um novo
estagio na literatura, um estagio que escapa ao alcance da maioria das
pessoas. Mas permita-me perguntar, camarada: 0 que escapa ao
alcance das pessoas — € revolucionario? Veja o meu caso. Nao sou um
intelectual, sou uma pessoa simples, um judeuzinho de aldeia que
acredita na revolugdo como forma de mudar a sua vida e a vida de sua
gente — ndo tenho direito a textos que me digam alguma coisa, que me
transmitam uma mensagem progressista? Judeuzinhos de aldeia
também sdo gente, camarada, também precisam de livros. Faca sua
autocritica e pense neles na proxima vez que escrever algo como este
seu Leopardos no Templo”. (SCLIAR, 2000, p.54)

Vazado em linguagem coloquial, o climax do livro de Scliar é atingido quando
Ratinho, j& no Brasil da Ditadura Militar, é interrogado no DOPS por um delegado de

proverbial ignoréancia:

- Os agentes acharam um documento com ele, um documento escrito
em alemé&o e assinado por um tal de Kafka. Este documento aqui.
Mostrou a Ratinho o texto de Kafka.

- Tu sabes quem é esse cara?

- Sei — disse Ratinho. — E um escritor. J& morreu, mas eu o conheci
guando [eu] morava na Europa. Ele mesmo me deu esse texto.

- Um escritor? — O delegado, ainda desconfiado. — Nunca ouvi falar
nesse escritor.

Uma ideia Ihe ocorreu:

- Espera um pouco. Nos temos um investigador que é metido a literato.
Vamos ver se ele sabe alguma coisa.

[..]

- Me diz uma coisa, Ratinho. A gente se conhece ha muito tempo, eu sei
gue tu Iés muito. Tu gostas desse tipo de escrito?

- Ndo - disse o Ratinho. — Acho uma merda.

- Nado é? — O delegado, triunfante. — Ndo € mesmo uma merda, um
trogo incompreensivel? Leopardos no templo... Quem € que quer saber
de leopardos no templo? Isso ai ndo tem pé nem cabeca. Para mim,
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nao passa de uma bobagem, de uma coisa maluca. Queres saber de
uma coisa, Ratinho? Que se fodam, esses leopardos no templo.
(SCLIAR, 2000, p.111-112)

O texto em questdo, os “Leopardos no Templo”, tratava-se de um original
datilografado por Kafka, e por ele assinado, que acabou parando nas méaos do
protagonista Ratinho, e com ele ficou durante algumas décadas. Valeria “pelo menos
oito mil e quinhentos dodlares” (SCLIAR, 2000, p.104), segundo Ratinho, na época, em
1964. Para além da lembranca do valor do papel, e escudado por uma de tantas
explicacBes didaticas contidas no livro — quase sempre sobre informacdes historicas
basicas — o leitor sabera também que “Kafka destruia quase sempre todos os seus
escritos. E por isso que esse texto é uma raridade — e vale o que vale” (SCLIAR, 2000,
p. 105).

O fragmento de Kafka nédo € apécrifo, e tampouco seu destino é ser consumido
por um incéndio em uma biblioteca monumental como em O nome da rosa, de Umberto
Eco: como a acado se passa no DOPS, ele €, muito mais prosaicamente, rasgado em
pedacinhos pelo delegado e jogado no cesto do lixo, ja& que Ratinho mesmo dissera e
repetira que era “uma merda” (SCLIAR, 2000, p. 113).

No entanto, o parecer de Ratinho e do delegado quanto ao texto de Kafka acaba
refletindo e confirmando possivel juizo preconceituoso do senso comum sobre o
hermetismo de alguns textos literarios®, ja que, como afirma italo Moriconi, “o tipo de
treinamento necessario para que se possa operacionalizar a leitura de textos como
esses” (0 que chama de “high modernists”, Rosa, Cabral e Clarice, em seu exemplo, e
gque a Companhia das Letras teria traduzido em Borges e Kafka), “hoje em dia ndo se
universaliza sequer na pos-graduagao” (MORICONI, 1999, p. 82).

Segundo Moriconi, haveria um abismo entre as leituras privadas da “solidao
gloriosa” e ociosa da “velha literatura”, desfrutada com tanto prazer por aqueles que se
ocupam do ensino de literatura, o “profissional das letras, repetitivamente ruminando e
didatizando a indescartavel linguagem criada” no alto modernismo, e a tarefa de
apresentar a literatura candnica, curricular, dificil e hermética, a alunos que pouco ou
nenhum desejo tém de conhecé-las. (MORICONI, 1999, p.82)

5 Em posicdo contraria, Brito (2008, p.35) entende a profusdo de exegeses dos personagens sobre o
fragmento, que para nés é mirabolante, como demonstradora de “o quanto o texto kafkiano se abre para
interpretacdes varias — como obra aberta, para ficar com a expressdo de Umberto Eco”.
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Um estorvo adicional relacionado a esse problema, embora nédo diretamente
ligado a ele, é o fato de 0 agente desse processo ser hoje um professor que € chamado
agora, por teédricos da educacédo adotados em muitas instituicbes de ensino superior,
de ‘gerente da sala de aula’, de ‘facilitador de conteudos’, e congéneres. Como
conciliar, entdo, as ilhas da restauracgdo literaria com uma tarefa politica maior, que néo
se refere somente a exposi¢cdo ou nao, na midia e no mercado, do intelectual, “espécie
de professor informal da opinido publica pela imprensa, mediante o corpo presente de
sua assinatura pessoal e intransferivel” (MORICONI, 1998, p. 64), mas concerne
também a alguma pedagogia possivel, ainda que barbara e ndo mais iluminista e
ilustrada?’

A questdo torna-se, assim, saber se tais historias literarias da literatura
explorariam “a possibilidade positiva da barbarie” (MORICONI, 1996, p.130), a barbérie
do mercado, da midia, do best seller. Isto €, serd que Ruy Castro, Moacyr Scliar e Luis
Fernando Verissimo cumprem alguma parte no papel de educadores pos-modernos,
simultaneamente criadores e divulgadores?

Contrapondo a leveza da leitura de entretenimento e diversédo a austeridade (?)
da literatura candnica modernista, e mesmo emprestando certo verniz culto a leitores
nao-especializados, serd que estd em jogo nesse tipo de texto o questionamento da
sociedade do espetaculo a partir de dentro dela (0 que apenas se pode fazer
escrevendo-se e inscrevendo-se nela)?

A fim de ndo confundir hermetismo e reflexdo, convém, antes de tudo, lembrar
Umberto Eco, para quem “o potencial de ruptura e contestagcdo” tradicionalmente
atribuido as obras modernas, “podera ser encontrado também em obras que,
aparentemente, se prestam a um consumo facil”, ao passo que aquelas obras
escandalosas das vanguardas dos inicios do século XX, p.ex., “‘que ainda fazem o
publico pular da cadeira”, ndo contestariam hoje mais coisa nenhuma (ECO, 1985, p.
53).

Por isso, longe de desdenhar tais obras de consumo facil, e em vez de emitir

juizos de valor em bloco, que anulariam a diferenca existente entre diversas empresas,

7 E (ou era) o ideal iluminista de “formar o sujeito critico e transformador, disseminar a razdo universal e
instrumental descoberta pela cultura europeia, este o ideal da pedagogia ilustrada” que demanda(va) a
“educacao estético-literaria”. Cf.. MORICONI, 1996, p.126.
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tomemos ainda o caso de Borges e os Orangotangos Eternos, de Luis Fernando
Verissimo, que passamos a descrever.

Borges e os Orangotangos Eternos comecga com o capitulo maior dos sete do
livro, chamado “O Crime”. Nele, o narrador-protagonista de meia-idade, morador de
Porto Alegre e leitor contumaz de Jorge Luis Borges e Edgar Allan Poe, parece
escrever uma carta, dirigida a ninguém menos que Borges, a quem se dirige como

simplesmente Jorge:

Tenho cinquenta anos. Levei uma vida enclausurada, “sin aventuras ni
asombro”, como no seu poema. Como vocé, mestre. Uma vida entre
livros, protegida, em que raramente o inesperado entrou como um tigre.
[...] Jamais poderia acreditar que o destino estava me chamando pelo
nome, que tudo ja estava decidido por mim e antes de mim por algum
Borges oculto, que o meu papel estava me esperando como o vide
papier de Mallarmé esperava seus poemas. (VERISSIMO, 2000, p. 14)

O detonador do enredo do livro: o narrador-personagem, Vogelstein, de quem
nao é citado o prenome, tem a oportunidade Unica de viajar a um congresso da “Israfel
Society”, “primeiro encontro de especialistas em Edgar Allan Poe a se realizar fora do
hemisfério norte”, em Buenos Aires, em 1985. La podera finalmente conhecer alguns
professores com quem mantinha contato por carta, ou de quem lia artigos na revista da
sociedade, The Golden Bug. O unico empecilho a viagem seria 0 seu gato Alef, que
entdo morre providencialmente assim que Vogelstein recebe o anincio do congresso.

Retrospectivamente, Vogelstein vai relatando sua histéria de vida, de como
nascera judeu na Europa, e fora trazido ao Brasil por duas tias, ao passo em que sua
mae ficara na Alemanha nazista, contando com o auxilio de um “protetor”, que logo se
revelaria um traidor, entregando-a a Gestapo. Da mae, teria sobrado apenas, como
recordacdo, as historias que suas tias contavam e uma fotografia, em que apareciam,
além das trés, o tal “protetor”.

A seguir, o narrador menciona suas duas Unicas viagens a Buenos Aires: uma
quando crianga, e a segunda, anos depois “para desfazer um mal-entendido com vocé,
Borges”. O caso: Vogelstein, jovem tradutor, vertera do espanhol, para uma revista, um

conto

de um tal Jorge Luis Borges, de quem eu — um angléfilo e americanéfilo
ja entdo obcecado por Poe — nunca ouvira falar. Achei o conto ruim,
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sem emocdao e confuso. No fim, ndo ficava claro quem era o criminoso,
o leitor que deduzisse o que quisesse. Resolvi melhora-lo. Apliquei
alguns toques tétricos a moda de Poe a trama e um final completamente
novo, surpreendente, que desmentia tudo o que viera antes, inclusive o
relato do autor. Quem notaria as mudancas, numa traducdo para o
portugués de uma traducdo para o inglés de uma historia escrita em
espanhol por um argentino desconhecido que deveria me agradecer
pelo sangue e o engenho acrescentados ao seu texto? (VERISSIMO,
2000, p. 18)

Entretanto, logo a editora da revista recebe uma carta, “indignada mas irénica”,
do autor do conto, o que da inicio a uma troca de cartas entre Vogelstein e Borges, em
gue este, ao responder as defesas daquele de que apenas fizera uma operagcdo de
cirurgia plastica para recompor o “nariz” do conto, diz que fora acrescentado ao texto
nao um nariz, mas “‘um rabo, ‘una cola’ grotesca”, e a troca de cartas termina com um
pedido de Borges “para que no futuro eu mantivesse distancia tanto dos seus textos
quanto do seu nariz”.

Nesse interim, Vogelstein toma contato com a obra de Borges, e passa a
escrever-lhe sistematicamente, pedindo perddo, declarando uma “conversdo
apaixonada a sua obra”, e querendo ir a Buenos Aires para desculpar-se
pessoalmente, recebendo em resposta uma carta em que Borges o perdoava, “mas
pedia que eu [Vogelstein], por favor, o deixasse em paz”. O narrador ignora o pedido e
parte para Buenos Aires, mas |4 consegue encontrar apenas “um velhinho chamado
Juan Carlos Borges”, que escrevia poemas sobre botanica, e um Borges Luis Jorge,
espécie de astrbnomo que dispensava o uso de telescopios “pois enxergava até
detalhes da lua a olho nu”. A tentativa de contato, portanto, fracassa, mas mesmo
assim Vogelstein ainda envia varias cartas e mais “trés historias ‘borgianas’, misturas
de plagio e homenagem”, que também ficaram “sem resposta”.

Vogelstein continua o relato, sempre se dirigindo ao destinatario-Borges, no que
parece, entdo, ser mais uma das suas cartas, contando sua terceira viagem a Buenos
Aires, ao congresso de 1985. L4 estdo chegando também o0s outros congressistas,
dentre eles Joachim Rotkopf, antipaticissimo alemao radicado no México, que sera o
assassinado da historia. Nesse ponto, um leitor familiarizado com histérias policiais a la
Agatha Christie e Conan Doyle, facilmente associa este velho agressivo ao antigo

“protetor” da mae do narrador, fato cuja simples confirmacao, ao final do livro, causaria
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grande desapontamento no leitor, se nao fosse pela habil estratégia com que Verissimo
arevelara.

A partir dai, o leitor é introduzido no universo académico, ou, pelo menos, na
imagem de senso comum desse mundo, em que respeitaveis senhores professores
acusam-se, xingam-se, e ofendem-se mutuamente, chegando “quase a dentadas reais”
(sic) — visdo caricata de um ambiente de que o leitor comum nao participa, e que
contribui para torna-lo desprezivel a seus olhos.

Por uma enorme coincidéncia, Vogelstein, Rotkopf e varios dos congressistas
mais animosos ficariam hospedados no mesmo hotel. Depois de ter decidido desta vez
nao procurar Borges, ja que “tinha ouvido dizer que vocé estava muito doente e nao
saia mais de casa”, Vogelstein vai a um coquetel do evento, em que acaba sendo
apresentado exatamente a Borges, que demonstra ndo se lembrar de seu antigo
tradutor-traidor, e a um seu amigo criminalista “apropriadamente” chamado Cuervo: os
trés serdo os ‘detetives’ do livro, que investigarao o assassinato de Rotkopf, acontecido
na madrugada da noite do coquetel.

O primeiro capitulo termina com a sanguinolenta descoberta do corpo do aleméo
pelo proprio narrador, e a este capitulo se seguem outros cinco, cujos titulos s&o
apenas os caracteres X, O, W, M, 0, que identificarao as variantes de posicées que o
corpo morto e dobrado de Rotkopf formava com seu reflexo no espelho, segundo a
lembranga do narrador, que foi o Unico a ver a cena original do crime e portanto a
poder relata-la aos outros dois ‘investigadores’, para deleite de Borges e desespero dos
‘métodos cientificos” do Cuervo.

Assiste-se, nesses cinco capitulos, a uma incrivel profusdo de especulactes
delirantes sobre o autor do crime — exatamente como no livro de Scliar, 0 que parece
demonstrar que a visdo que o vulgo tem do trabalho da critica literaria, na imagem dos
contratados da Companhia das Letras, é tirar as conclusdes mais disparatadas
possiveis, a partir de um texto simples: ndo ha nunca o recurso a qualquer espécie de
bom senso.

O pendultimo capitulo, o do losango, que tem apenas pagina e meia, retoma a
carta para Borges, e o narrador revela que todo o livro, entdo, teria sido mais um
pedido de perdédo por ter mexido no final do conto que havia traido-traduzido, agora de

forma bem mais engenhosa: Vogelstein pede que Borges termine o livro por ele, que
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escreva “o ultimo capitulo — o desenlace, a conclusado, o resultado final”, e que ele,
Vogelstein, traduzira “para o portugués mas nao mudarei nada, juro”: “A palavra escrita
agora é sua, Jorge”.

Assim, o leitor se defronta agora com um texto apécrifo de Borges, escrito por
Verissimo, no ultimo capitulo do livro, que se chama, entdo, “La Cola”, no qual “Borges”
se dirige, em carta, a “Meu caro V.” — identificando, portanto, o narrador ao autor do
livro, Verissimo — dizendo “ser muito raro, nas tortuosas relagdes entre o autor e suas
criaturas, um personagem receber a incumbéncia de escolher o fim da histéria”. Sera
“‘Borges”, portanto, quem fara a associagao entre Rotkopf e o “protetor” de Vogelstein —
e o leitor, bajulado em sua ilusdo, sentir-se-a talvez recompensado por ter a mesma
imaginacdo de “Borges”. Mas o personagem-coautor ndo fara apenas isso, e sim
‘revelara” que Rotkopf era, na verdade, o verdadeiro pai de Vogelstein, e que o
assassino, portanto, era o proprio narrador, que, mesmo ocultando alguns fatos (um
“narrador inconfiavel8), deixou, propositalmente, varios indicios da autoria do crime em
seu relato.

Para a analise desse grupo de livros da cole¢éo, partimos, em primeiro lugar, da
declaracdo do editor Luiz Schwarcz, da Companhia das Letras, que teria pedido aos
seus “contratados de maior prestigio” que escrevessem romances com duas regras
basicas: “um crime no enredo e o nome de um autor consagrado ja falecido no titulo”
(KORACKIS, 2004).

Por um lado, o romance policial parece ser preferido pelo publico por este viver
numa violenta sociedade policialesca, mas onde os crimes sédo banais, cometidos por
assaltantes indigentes fisica e intelectualmente, e esse género emprestaria, entdo, uma
aura de idealidade que compensaria o vazio deixado pela violéncia trivial na vida do
cidadao comum (cf. MANDEL, 1988), ainda mais se a violéncia é dosada com bastante
humor.

Por outro lado, como muito do teatro nacional na sociedade do espetaculo
sobrevive gracas as pecas montadas com atores da televisdo, que levam multiddes as

salas de espetaculo, também os livros da série deverdo emprestar a aura dos nomes

8 Assim fazendo, Verissimo contraria uma das famosas vinte regras para historias de detetive,
formuladas por S. S. van Dine: “O detetive e o narrador nao devem ser o criminoso. — Este é um pacto
de confianga que existe entre o autor e o leitor” (KOTHE, 1994, p.151), retomada no resumo que delas
faz Todorov: “O culpado [...] ndo deve ser o detetive.” (2006, p.100).

RE-UNIR, v. 5, n° 1, p. 157-175, 2018. ISSN - 2594-4916



168

consagrados dos autores modernistas, que devem, portanto, fazer o papel do ator
global famoso.

Ou seja, acontece com o livro de Verissimo o0 mesmo que a todo um fildo de
filmes norte-americanos, como Todo Mundo em Panico (EUA, 2000), satira a filmes de
terror, recheadissimo de citacbes de filmes do género; ou Cliente Morto ndo Paga
(EUA, 1982), para o qual tanto o cinéfilo é atraido, gracas a inser¢cdo na montagem de
inlmeras cenas classicas dos filmes policiais noir dos anos 1930 e 1940, como
também séo atraidos os espectadores comuns de saquinho de pipoca, por causa do
enredo simples e do ator (hoje) famoso, apesar da filmagem em branco e preto.

Assim, sera possivel tais livros agradarem tanto aos conhecedores de Borges e
Kafka, devido as referéncias que descobre mais ou menos escondidas no texto, como
também ao leitor ocasional, que além de se prender a um enredo semipolicial mais ou
menos envolvente, toma emprestado o verniz que adquire a pre¢cos modicos a fim de
estampar sua ‘alta cultura’.

Saindo da série “Literatura ou Morte”, mas permanecendo no catalogo policial da
mesma editora, igualmente pode deleitar o leitor culto encontrar um detetive chamado
Espinosa, que, embora raramente cite o seu homénimo filésofo, constréi em sua casa
uma original estante de livros, na qual uns se sobrepdem aos outros, sem ajuda de
outro material (GARCIA-ROZA, 1996). Dessa outra colecdo da Companhia das Letras
(“Série Policial’), ha ainda as histérias passadas em Denver (EUA), em que, devido ao
fato de o detetive ser um livreiro alfarrabista, passeamos por um universo lotado de
livros raros, primeiras edicfes autografadas, e historias pitorescas sobre os escritores
norte-americanos. (DUNNING, 1994)

No entanto, devido ndo sO, como veremos, a falta de autorreflexdo desses
textos, mas especialmente a visdo estereotipada do conhecimento literario (tanto na
avaliagdo de “Kafka” como na primeira impressdo negativa que Vogelstein teve de
“Borges”, além das indugdes excéntricas dos personagens), tais livros, embora possam
paradoxalmente divertir o leitor familiarizado com os autores que os inspiraram, nada
mais fazem do que reforcar o preconceito do senso comum em relacdo aos estudos de

literatura.

A Invencao do Brasil, de Guel Arraes e Jorge Furtado

RE-UNIR, v. 5, n° 1, p. 157-175, 2018. ISSN - 2594-4916



169

Mais adequado do que esses exemplos ao propdsito de investigar uma possivel
pertinéncia dessas ‘historias literarias da literatura’ a positivo trabalho pedagdgico,
embora ndo propriamente ficcionalize a biografia de um escritor, mas reelabore
inventivamente uma obra, € a bem-humorada recriacdo da histéria de Diogo Alvares
Correia, o Caramuru, por Jorge Furtado e Guel Arraes, em A Invencao do Brasil.

O livro comeca asseverando que “Esta historia € uma ficgdo baseada em fatos
reais, como toda historia. E também em outras histérias, em parte reais e em parte
inventadas. Como toda ficgdo” (FURTADO; ARRAES, 2000, p.7).° O resultado é um
produto hibrido, pois a0 mesmo tempo em gque conta uma histéria que teria realmente
tido lugar nos primeiros anos do século XVI, a partir de um poema épico do século
XVIII, também apresenta elementos contemporéaneos do leitor do inicio do século XXI,
numa relagdo sempre irbnica e autoconsciente, tipica, segundo a tedrica canadense
Linda Hutcheon, da producdo artistica pdés-moderna, “que &, ao mesmo tempo,
intensamente autorreflexiva e parddica, e mesmo assim procura firmar-se naquilo que
constitui um entrave para a reflexividade e a parddia: o mundo histérico” (HUTCHEON,
1991, p.12). Assim fazendo, os autores do livro, apesar de falarem sobre o passado,
falam do presente, quer dizer, falam também sobre o passado, mas o fazem
declaradamente a partir do presente. E desse modo que, numa praia do sul da Bahia
do século XVI, o chefe Taparica, cercado de marinheiros europeus, pode fazer o
seguinte “escambo”, que zomba da visdo do Brasil como paraiso natural, propagada
desde os primeiros anos da colonizagdo e transformada posteriormente em

propaganda de turismo:

- Olha a pulseira, uma é trés, trés é dez. Est4d acabando. Leva o
remédio curativo do indio, maravilha curativa da floresta. Traz forca pro
marido e felicidade para a esposa. Na minha mé&o € mais barato. Olha o
remédio do indio. Feito de semente rara e da raiz mais profunda, é bom
pra passar na cara, € bom pra passar nas costas.

Depois de terminar seu escambo, Taparica mostra a bela paisagem
para Vasco.

- O terreno é uma beleza! Nao tem terremoto, vulcdo, maremoto,
furacéo, nada disso. Vista consolidada. Tem a praia para as criangas,

9 Caso semelhante, embora também n&o propriamente relacionado a literatura, mas ja que se falou no
Caramuru, é a histéria do Bacharel de Cananéia, contada por outra boa dupla de escritores, José
Roberto Torero & Marcus Aurelius Pimenta, em Terra Papagalli (Objetiva, 2000).
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5000 quildmetros. E a localizacdo? No caminho das indias. Florestas,
minérios, lugar para estacionar. La para o sul tem até neve. Para vocé,
eu faco por um espelho. Mas um espelho bom. (FURTADO; ARRAES,
2000, p.107-108)

Ou, quando do primeiro contato entre Diogo Alvares, futuro Caramuru, e
Paraguacu, pouco antes de citar José de Alencar'® — nas obras de quem “os indios
falam portugués castico” (FURTADO; ARRAES, 2000, p.75) — afirma-se que

Na ficgéo, raramente faz-se uso de intérpretes. Nos filmes americanos,
todo mundo fala inglés. E os povos selvagens falam uma lingua
inventada qualquer. Um truque muito usado € fazer com que os indios
repitam muito as palavras, bem alto, pra ver se a gente entende.
(FURTADO; ARRAES, 2000, p.73)

Tal brincadeira desvela as convengdes do nosso indianismo romantico, por
exemplo, mas também conta “com o objetivo de chamar a atengao para o carater de
elaboracdo humana desses acessoérios — sua arbitrariedade e sua convencionalidade”
(HUTCHEON, 1991, p.69).

Assim, mais que as obras da coleg¢ao “Literatura ou Morte”, as quais, para nos,
fazem apenas a ridicularizacdo populista do trabalho da critica literaria, Invencédo do
Brasil mostra potencial critico, tendo assumido que “o relacionamento do pés-
modernismo com a cultura contemporanea de massa nao € apenas de envolvimento; é
também de critica” (HUTCHEON, 1991, p.65). Dado o reconhecimento de que é
‘contraproducente o ataque indiscriminado a cultura de massa, ignorando as
contracorrentes ou as forcas de resisténcia que estdo dentro dela” (HUTCHEON, 1991,
p. 69), ao contrario, portanto, de menosprezar a cultura de massa, numa atitude
purista, o pés-modernismo se vale de posturas de insercdo e insubordinacdo em um
contexto pragmatico. Por isso a necessidade de se analisar produtos da industria
cultural que possam desempenhar papel transgressor, insurgindo-se contra a

dominante mercadoldgica em tempos de barbarie generalizada.

10 O dislogo comega com a ‘citagéo’ da primeira conversa entre Martim e o pai de Iracema: “- Vieste? / -
Vim, respondeu o desconhecido [Martim]”.

1 No exemplo da autora, os “acessorios” sdo “narradores oniscientes, caracterizagdo coerente, trama
fechada”.
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Logo, h& que se distinguir e analisar caso a caso para conferir se tais obras
constituem “metaficcbes historiograficas”'?, as quais atuam sempre “dentro das
convencOes a fim de subverté-las”, e que nado sao apenas “mais uma versao do
romance histérico ou do romance nédo-ficcional” (HUTCHEON, 1991, p.22)*3, subverséo

gue é essencial para o proposito de nelas enxergar potencial pedagogico.

Comparacdao entre os dois casos analisados

Portanto, contrariamente a obra de Arraes e Furtado, que € deliberadamente
anacronica ao misturar dois tempos (passado do narrado e presente da narracdo), 0os
livros analisados da coleg¢ao “Literatura ou Morte”, embora tenham sido considerados
como metaficgBes historiograficas (MILREU, 2011), ndo diferem de romances historicos
como, por exemplo, As Brumas de Avalon, pois “ndo tém vergonha de contar uma
historia linear”, como conclui Marcio Souza a respeito da tetralogia de Marion Zimmer
Bradley, sendo somente “verdadeiros simulacros do romance popular do século XIX" —
a que se agrega “o interesse pela informagdo que € tipicamente do século XX" —,
redigidos “com requintes de fast-food” (SOUZA, 1989, p. 66-67)*4.

Isso porque eles ndo contém o saudavel “ceticismo” que, segundo Gustavo
Bernardo, marca a metaficcdo, a qual “se dedica a revelar, a abalar e a glosar as
convengOes do realismo, sem todavia destrui-las, ignora-las ou abandona-las.” (2010,
p.49) Ja, por outro lado, Inveng&o do Brasil ativa “o contexto do proprio leitor, o que Ihe
permite um ponto de vista ndo ilusionista sobre a época em que se passa a narrativa”.
(PUCCI JR., 2004, p.121)

Por conseguinte, na contramao de uma visao ingénua que poderia encontrar nos
trés romances da colecdo “Literatura ou Morte” (Scliar, Verissimo e Ruy Castro) um
apoio, ou mesmo substituto, dos classicos, para aulas de literatura, apesar de eles
terem como assunto o universo literario, e encontrarem abrigo na cultura de massa,
frisamos que ndo fazem, nesse movimento, efetiva contestacdo da industria cultural,

ficando restritos, portanto, ao ambito da semicultura.

12 Cf.: “Escrever a histdria da literatura a partir da prépria literatura € um caminho bastante usado pela
metaficgao historiografica.” (ESTEVES, 2010, p.123).

13 Nas citagdes, os italicos sdo sempre dos autores.

14 Muito embora um ou outro gracejo ocasional, como o narrador de Bilac vé estrelas afirmar que “n&o
escutou” algo que um personagem sussurrou a outro (CASTRO, 2000, p.104).
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Conclusao: um prototipo

Embora coubesse, ainda, a andlise dos outros livros da colecdo'®, e mesmo a
comparacao das obras de ficcdo mencionadas com outras tantas historias literarias da
literatura, ressaltaremos aqui, a guisa de conclusao, apenas o caso modelar que € Em
Liberdade, de Silviano Santiago (1981), o qual, embora busque a “dimenséao histoérica”,
recusa o “modelo realista tradicional”, encontrando “como forma ficcional alternativa [...]
para abordar a historicidade”, “de inspiragédo borgiana”, “a estrutura em abismo, em que
0s tempos passado e presente refletem-se mutuamente como imagens invertidas de
um espelho” — conforme analisa Moriconi (1989, p. 82-83) —, caracterizando
nitidamente uma metaficcdo historiografica, pois, devido a substituicdo da “énfase na
exploracdo das virtualidades da linguagem pela tematizacdo do ato de escrever
engquanto situacdo autoral historicamente constituida: a médo que escreve — onde,
como, e acima de tudo, quem” (MORICONI, 1989, p. 82-83), realiza, de modo
exemplar, a autorreflexdo necessaria a um texto critico e simultaneamente literario.

Assim, ao finalizar com a obra arquitetada por Silviano Santiago, observamos
gue, na selecdo de materiais para uma aula de literatura, deve-se ter em mente “a
guestdo de saber até que ponto o trabalho artistico e intelectual, enquanto meio de
subsisténcia do escritor, contribui para o trabalho de dominag&o por parte do sistema
gue o oprime [ao escritor]” (MIRANDA, 1992, p.153-154), decidindo-se sempre pelos
textos que tenham o intento IUcido de desnudar e revelar a estrutura e o funcionamento

das demandas do mercado cultural.
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