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“Histórias literárias da literatura”: uma pedagogia bárbara? 
“Literary histories of literature”: a barbarian pedagogy? 
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Resumo: Propondo uma nomenclatura própria para o subgênero de textos que utiliza autores e obras da 
literatura universal como personagens de uma trama ficcional (ESTEVES, 2010), é feita uma 
comparação entre alguns romances da coleção “Literatura ou Morte”, da editora Companhia das Letras, 
e o livro-filme Invenção do Brasil, de Guel Arraes e Jorge Furtado, objetivando analisar se obras 
produzidas a partir desse princípio poderiam vir a ser aproveitadas com propósitos didáticos no ensino 
de literatura. Toma-se o conceito de “metaficção historiográfica” (HUTCHEON, 1991) como medida, a fim 
de discriminar as diferenças entre as duas empresas, concluindo pelo cuidado com a utilização de tais 
livros, embora seu uso possa ser recomendado em alguns casos. 
Palavras-chave: Ensino de literatura; História da literatura; Metaficção historiográfica; Coleção 
“Literatura ou Morte”. 
 
Abstract: Proposing a specific nomenclature for the subgenre of texts that use authors and works of 
world literature as characters in a fictional plot (ESTEVES, 2010), a comparison is made between some 
novels of collection "Literatura ou Morte", and the book-movie Invenção do Brasil, by Guel Arraes and 
Jorge Furtado, aiming to analyze if works produced from that principle could turn out to be utilized for 
didactic purposes in the teaching of literature. It takes the concept of "metafiction historiographical" 
(HUTCHEON, 1991) as a measure in order to determine the differences between the two enterprises, 
concluding by the caution with the use of such books, although its use can be recommended in some 
cases. 
Keywords: Teaching of literature; History of literature; Metafiction historiographical; Collection “Literatura 
ou Morte”. 

 

Histórias da literatura podem ainda ser encontradas, quando 
muito, nas estantes de livros da burguesia instruída, burguesia 

esta que, na falta de um dicionário de literatura mais apropriado, 
as consulta principalmente para solucionar charadas literárias 

(JAUSS, 1994, p.6). 

 

Introdução 

 

À época da ditadura militar no Brasil, o romancista Osman Lins escreveu alguns 

textos sobre sua experiência como professor-titular de literatura brasileira na Faculdade 

de Filosofia, Ciência e Letras da UNESP, campus de Marília. Uma pesquisa que fez 

com alunos dessa instituição revelou-se incrivelmente bizarra, como bem o demonstra 

a ambivalência do título de um dos artigos: “Reflexões sob um Quadro-Negro” (LINS, 

1977, p. 79-84). Nesse diagnóstico da educação superior, feito há 40 anos, o professor 

Lins citava o “comportamento fora da realidade” dos professores que ministram aulas 

                                                 
1 Bacharel em Filosofia pela UNICAMP, Mestre e Doutor em Literatura Brasileira pela UFSC. Desde 
2009, professor do campus Arapiraca da UFAL. E-mail: david.ufal@palmeira.ufal.br. 
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sobre Auerbach, Barthes e Todorov a alunos que deram as respostas mais absurdas a 

questões de uma simplicidade constrangedora. A título de exemplo, na segunda 

pergunta, que pedia apenas o nome de cinco prosadores brasileiros anteriores ao 

Modernismo, está uma lista de nomes, nada mais que nomes, que certamente não têm 

referente textual, mas seriam apenas espécies de “marcas” de qualidade no mercado 

editorial-educacional brasileiro, recitados por alunos que até lhes respeitam, mas que 

absolutamente nada mais sabem sobre eles, e muito menos foram realmente educados 

com e por eles: 

 

Cecília Meireles, Garrett, Castro Alves, Gonçalves de Magalhães, 

Afonso Pena, Cesário Verde, Gonçalves Dias, Manuel Bandeira, 

Fagundes Varela, Guilherme de Almeida, Eça de Queiroz, Fernando 

Pessoa, Vergílio Ferreira, Gregório de Matos, Santa Rita Durão, Olavo 

Bilac e Camilo Castelo Branco. (LINS, 1977, p.80) 

 

O que Lins critica, portanto, não é a indigência assombrosa dos alunos frente a 

uma questão tão simples, mas o hiato que separa as aulas que têm da sua experiência 

com os textos literários: “toda a abordagem dos textos literários, conduzida pelos 

professores e exigida de alunos que, na sua quase totalidade, não sabem sequer o que 

é um texto de ficção” transforma o ensino superior no Brasil “numa caricatura”, “numa 

gigantesca máquina de enganar”. 

Embora não utilize o conceito de “semiformação” (ou “semicultura”), de Theodor 

Adorno, Lins aproxima-se bastante dessa ideia, ao perceber que esse “estado de 

calamidade” decorre de um currículo montado “para encantar alunos ingênuos com a 

magia do status cultural”. E Lins foi bem pessimista quando viu que a mudança, “uma 

drástica reforma nos currículos, então planejados para atender à realidade atual”, 

estava “bem longe de acontecer”.  

Já no século XXI, graças à expansão do ensino superior público, certamente 

temos uma situação educacional bem diferente daquela, porém, sobrevivem os 

“problemas inculturais brasileiros” (que remetem também ao conceito de “incultura” de 

Nietzsche – “cultura a serviço da economia política, fomentada pelas escolas e 

universidades, cultura erudita e jornalística” (GARCIA, 2005, p.65)2), então identificados 

                                                 
2 Cf.: “Não se atribui ao homem senão justamente o que é preciso de cultura no interesse do lucro geral 
e do comércio mundial” (NIETZSCHE, 2003, p.186). 
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por Lins na indústria do livro didático, mas que se ligam, ainda hoje, à “integração 

cultural mediante a semiformação” (BUENO, 2003, p.41), conforme teorizada por 

Adorno. Esta “caracteriza-se pelo oferecimento, ao consumo das massas, dos 

simulacros da formação, sob a forma de bens culturais neutralizados em sua dimensão 

crítica”: 

 

Às massas proletárias, que nas grandes cidades podem usufruir de 

contatos culturais mais amplos, seja pela educação, seja pela indústria 

cultural, resta a incultura da semiformação. Isso significa que, no 

mundo atual, quando os conteúdos formativos diluem-se, reduzidos às 

demandas do mercado cultural, os clássicos da cultura burguesa estão 

acessíveis em qualquer banca de jornal, para leitores, entretanto, 

incapazes de compreendê-los. Na mesma medida em que os clássicos 

são prestigiados e supostamente democratizados, seu potencial crítico 

é derrotado. (BUENO, 2003, p.42) 

 

No intuito, então, de analisar possíveis alternativas que podem ter tomado o 

lugar dos antigos manuais de literatura criticados por Lins, trazemos para reflexão 

alguns romances de um segmento que tem conquistado, desde o final do século 

passado, grande adesão do mercado editorial brasileiro, obras para as quais estamos 

propondo, despretensiosamente, o rótulo de histórias literárias da literatura, pois sua 

característica comum é de serem ficções que têm como personagens e/ou assunto 

principal autores e obras da literatura, brasileira e universal.3 

O objetivo é investigar se tal subgênero tem potencial para ser explorado 

didaticamente no ensino de literatura, ou se essas obras são apenas mais um filão 

inócuo da indústria cultural, isto é, tão-somente simulacro de formação. Para tanto, 

tomaremos como amostra para análise os volumes de Moacyr Scliar, Luis Fernando 

Verissimo e Ruy Castro para a coleção “Literatura ou Morte”, da editora Companhia 

das Letras, todos publicados em 2000. 

 

A coleção “Literatura ou Morte” 

 

                                                 
3 Seguimos o direcionamento apontado por Esteves (2010, p.123), de que “Na vasta galeria de 
personagens históricos ficcionalizados nos últimos anos, merecem destaque os próprios escritores. 
Vários romances trazem como protagonistas escritores da literatura brasileira e, por intermédio deles, 
contam não apenas a história do Brasil, com seus múltiplos dilemas, mas sua inserção na vida cultural e 
especialmente a história do próprio cânone literário.” 
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Existem algumas histórias literárias da literatura, bastante praticadas pelo 

mercado editorial contemporâneo, que utilizam como assunto, em textos de ficção 

simples e acessíveis, a vida e a obra de grandes expoentes da literatura. É o caso, por 

exemplo, da série “Literatura ou Morte”, da editora Companhia das Letras.  

Este tipo de produção pode ser dita literária, pois trabalha a biografia dos 

escritores de forma ficcional, pretendendo borrar a barreira que habitualmente separa 

ficção e história. No entanto, no caso da série da Companhia das Letras, a demarcação 

entre ficção e história é clara, já que há, no final de alguns volumes, uma breve 

biografia ‘real’ dos “escritores-personagens”4. 

“[F]iccionalizando personagens cuja existência empírica marcou a história 

literária” (WEINHARDT, 1998, p. 104), embora esforcem-se por retirar a aura dos 

autores canônicos da grande literatura, ao descrever episódios corriqueiros de suas 

vidas, talvez tais obras não escapem, entretanto, da recente onda de biografismos que 

invadiu as prateleiras das livrarias (mesmo que essas narrações sejam explicitamente 

inventadas, como no caso de Verissimo), pois não falsificam a narrativa histórica 

tradicional, constituindo, por isso, meramente variações do romance realista. 

Uma característica desses livros é que, quando bem-feitos, podem recriar com 

bastante fidelidade um determinado momento histórico5, e alguns até mesmo 

acrescentam, no final do volume, uma bibliografia teórica que foi consultada para 

pesquisa. Além disso, tanto Ruy Castro como Verissimo como Scliar adotam um tom 

francamente bem-humorado, quase de comédia mesmo, conferindo à leitura a leveza 

esperada para um texto que pretende atingir não apenas iniciados em literatura, mas 

leitores ocasionais. Mas seriam elas, no entanto, reelaborações críticas do passado, 

como se espera de um livro a ser adotado para ensino? 

Não mais uma história monumental e idealizante, mas a narração de pequenos 

fatos do cotidiano dos autores, tornando-os supostamente próximos a pessoas 

comuns, como no caso de Ruy Castro, que insiste na vesguice de Olavo Bilac. Nesse 

                                                 
4 A expressão está em CASTRO, 2000, p.147 (aparece também em KONDER, 2000, p.155). 
5 Em Bilac vê estrelas há “cuidadosa reconstrução do ambiente, sempre por meio da veia sarcástica. Há 
uma descrição detalhada tanto de figuras importantes do período quanto do ambiente físico, cultural e 
político da capital da República” (ESTEVES, 2010, p.166). O romance informa, por exemplo, que o poeta 
parnasiano ganhava dinheiro escrevendo para os jornais “quadrinhas para reclame de gotas contra calos 
ou outros produtos”, explicando os valores cobrados: “30 mil réis por quadrinha; se a quisessem 
assinada, 300 mil réis; e, por 600 mil réis, talvez ele fosse aplicar a domicílio as gotas nos clientes.” 
(CASTRO, 2000, p.11) 
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mesmo sentido, Moacyr Scliar desenha um caricato comunista russo atrapalhado, o 

“Ratinho”, que elabora páginas e páginas de interpretações imbecis sobre um 

parágrafo de texto de Kafka, o qual chega às suas mãos através de um quiproquó, 

capazes de suscitar afirmações que demonstrariam o mesmo espanto que o leitor 

comum teria diante de textos canônicos e herméticos dos autores modernistas: 

 

Era complicado, aquele Kafka. Se pudesse, Ratinho pegaria o telefone 

e se queixaria: “Não entendo o que você escreve, camarada Kafka. 

Sinto muito, mas não entendo. Talvez o seu texto represente um novo 

estágio na literatura, um estágio que escapa ao alcance da maioria das 

pessoas. Mas permita-me perguntar, camarada: o que escapa ao 

alcance das pessoas – é revolucionário? Veja o meu caso. Não sou um 

intelectual, sou uma pessoa simples, um judeuzinho de aldeia que 

acredita na revolução como forma de mudar a sua vida e a vida de sua 

gente – não tenho direito a textos que me digam alguma coisa, que me 

transmitam uma mensagem progressista? Judeuzinhos de aldeia 

também são gente, camarada, também precisam de livros. Faça sua 

autocrítica e pense neles na próxima vez que escrever algo como este 

seu Leopardos no Templo”. (SCLIAR, 2000, p.54) 

 

Vazado em linguagem coloquial, o clímax do livro de Scliar é atingido quando 

Ratinho, já no Brasil da Ditadura Militar, é interrogado no DOPS por um delegado de 

proverbial ignorância: 

 

- Os agentes acharam um documento com ele, um documento escrito 

em alemão e assinado por um tal de Kafka. Este documento aqui. 

Mostrou a Ratinho o texto de Kafka. 

- Tu sabes quem é esse cara? 

- Sei – disse Ratinho. – É um escritor. Já morreu, mas eu o conheci 

quando [eu] morava na Europa. Ele mesmo me deu esse texto. 

- Um escritor? – O delegado, ainda desconfiado. – Nunca ouvi falar 

nesse escritor. 

Uma ideia lhe ocorreu: 

- Espera um pouco. Nós temos um investigador que é metido a literato. 

Vamos ver se ele sabe alguma coisa. 

[...] 

- Me diz uma coisa, Ratinho. A gente se conhece há muito tempo, eu sei 

que tu lês muito. Tu gostas desse tipo de escrito? 

- Não – disse o Ratinho. – Acho uma merda. 

- Não é? – O delegado, triunfante. – Não é mesmo uma merda, um 

troço incompreensível? Leopardos no templo... Quem é que quer saber 

de leopardos no templo? Isso aí não tem pé nem cabeça. Para mim, 
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não passa de uma bobagem, de uma coisa maluca. Queres saber de 

uma coisa, Ratinho? Que se fodam, esses leopardos no templo. 

(SCLIAR, 2000, p.111-112) 

  

O texto em questão, os “Leopardos no Templo”, tratava-se de um original 

datilografado por Kafka, e por ele assinado, que acabou parando nas mãos do 

protagonista Ratinho, e com ele ficou durante algumas décadas. Valeria “pelo menos 

oito mil e quinhentos dólares” (SCLIAR, 2000, p.104), segundo Ratinho, na época, em 

1964. Para além da lembrança do valor do papel, e escudado por uma de tantas 

explicações didáticas contidas no livro – quase sempre sobre informações históricas 

básicas – o leitor saberá também que “Kafka destruía quase sempre todos os seus 

escritos. É por isso que esse texto é uma raridade – e vale o que vale” (SCLIAR, 2000, 

p. 105). 

O fragmento de Kafka não é apócrifo, e tampouco seu destino é ser consumido 

por um incêndio em uma biblioteca monumental como em O nome da rosa, de Umberto 

Eco: como a ação se passa no DOPS, ele é, muito mais prosaicamente, rasgado em 

pedacinhos pelo delegado e jogado no cesto do lixo, já que Ratinho mesmo dissera e 

repetira que era “uma merda” (SCLIAR, 2000, p. 113). 

No entanto, o parecer de Ratinho e do delegado quanto ao texto de Kafka acaba 

refletindo e confirmando possível juízo preconceituoso do senso comum sobre o 

hermetismo de alguns textos literários6, já que, como afirma Ítalo Moriconi, “o tipo de 

treinamento necessário para que se possa operacionalizar a leitura de textos como 

esses” (o que chama de “high modernists”, Rosa, Cabral e Clarice, em seu exemplo, e 

que a Companhia das Letras teria traduzido em Borges e Kafka), “hoje em dia não se 

universaliza sequer na pós-graduação” (MORICONI, 1999, p. 82). 

Segundo Moriconi, haveria um abismo entre as leituras privadas da “solidão 

gloriosa” e ociosa da “velha literatura”, desfrutada com tanto prazer por aqueles que se 

ocupam do ensino de literatura, o “profissional das letras, repetitivamente ruminando e 

didatizando a indescartável linguagem criada” no alto modernismo, e a tarefa de 

apresentar a literatura canônica, curricular, difícil e hermética, a alunos que pouco ou 

nenhum desejo têm de conhecê-las. (MORICONI, 1999, p.82) 

                                                 
6 Em posição contrária, Brito (2008, p.35) entende a profusão de exegeses dos personagens sobre o 
fragmento, que para nós é mirabolante, como demonstradora de “o quanto o texto kafkiano se abre para 
interpretações várias – como obra aberta, para ficar com a expressão de Umberto Eco”.   
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Um estorvo adicional relacionado a esse problema, embora não diretamente 

ligado a ele, é o fato de o agente desse processo ser hoje um professor que é chamado 

agora, por teóricos da educação adotados em muitas instituições de ensino superior, 

de ‘gerente da sala de aula’, de ‘facilitador de conteúdos’, e congêneres. Como 

conciliar, então, as ilhas da restauração literária com uma tarefa política maior, que não 

se refere somente à exposição ou não, na mídia e no mercado, do intelectual, “espécie 

de professor informal da opinião pública pela imprensa, mediante o corpo presente de 

sua assinatura pessoal e intransferível” (MORICONI, 1998, p. 64), mas concerne 

também a alguma pedagogia possível, ainda que bárbara e não mais iluminista e 

ilustrada?7  

A questão torna-se, assim, saber se tais histórias literárias da literatura 

explorariam “a possibilidade positiva da barbárie” (MORICONI, 1996, p.130), a barbárie 

do mercado, da mídia, do best seller. Isto é, será que Ruy Castro, Moacyr Scliar e Luis 

Fernando Verissimo cumprem alguma parte no papel de educadores pós-modernos, 

simultaneamente criadores e divulgadores? 

Contrapondo a leveza da leitura de entretenimento e diversão à austeridade (?) 

da literatura canônica modernista, e mesmo emprestando certo verniz culto a leitores 

não-especializados, será que está em jogo nesse tipo de texto o questionamento da 

sociedade do espetáculo a partir de dentro dela (o que apenas se pode fazer 

escrevendo-se e inscrevendo-se nela)? 

A fim de não confundir hermetismo e reflexão, convém, antes de tudo, lembrar 

Umberto Eco, para quem “o potencial de ruptura e contestação” tradicionalmente 

atribuído às obras modernas, “poderá ser encontrado também em obras que, 

aparentemente, se prestam a um consumo fácil”, ao passo que aquelas obras 

escandalosas das vanguardas dos inícios do século XX, p.ex., “que ainda fazem o 

público pular da cadeira”, não contestariam hoje mais coisa nenhuma (ECO, 1985, p. 

53). 

Por isso, longe de desdenhar tais obras de consumo fácil, e em vez de emitir 

juízos de valor em bloco, que anulariam a diferença existente entre diversas empresas, 

                                                 
7 É (ou era) o ideal iluminista de “formar o sujeito crítico e transformador, disseminar a razão universal e 
instrumental descoberta pela cultura europeia, este o ideal da pedagogia ilustrada” que demanda(va) a 
“educação estético-literária”. Cf.: MORICONI, 1996, p.126. 



164 
 

RE-UNIR, v. 5, nº 1, p. 157-175, 2018.                                             ISSN – 2594-4916 

tomemos ainda o caso de Borges e os Orangotangos Eternos, de Luís Fernando 

Verissimo, que passamos a descrever. 

Borges e os Orangotangos Eternos começa com o capítulo maior dos sete do 

livro, chamado “O Crime”. Nele, o narrador-protagonista de meia-idade, morador de 

Porto Alegre e leitor contumaz de Jorge Luis Borges e Edgar Allan Poe, parece 

escrever uma carta, dirigida a ninguém menos que Borges, a quem se dirige como 

simplesmente Jorge: 

 

Tenho cinquenta anos. Levei uma vida enclausurada, “sin aventuras ni 

asombro”, como no seu poema. Como você, mestre. Uma vida entre 

livros, protegida, em que raramente o inesperado entrou como um tigre. 

[...] Jamais poderia acreditar que o destino estava me chamando pelo 

nome, que tudo já estava decidido por mim e antes de mim por algum 

Borges oculto, que o meu papel estava me esperando como o vide 

papier de Mallarmé esperava seus poemas. (VERISSIMO, 2000, p. 14) 

 

 O detonador do enredo do livro: o narrador-personagem, Vogelstein, de quem 

não é citado o prenome, tem a oportunidade única de viajar a um congresso da “Israfel 

Society”, “primeiro encontro de especialistas em Edgar Allan Poe a se realizar fora do 

hemisfério norte”, em Buenos Aires, em 1985. Lá poderá finalmente conhecer alguns 

professores com quem mantinha contato por carta, ou de quem lia artigos na revista da 

sociedade, The Golden Bug. O único empecilho à viagem seria o seu gato Alef, que 

então morre providencialmente assim que Vogelstein recebe o anúncio do congresso. 

 Retrospectivamente, Vogelstein vai relatando sua história de vida, de como 

nascera judeu na Europa, e fora trazido ao Brasil por duas tias, ao passo em que sua 

mãe ficara na Alemanha nazista, contando com o auxílio de um “protetor”, que logo se 

revelaria um traidor, entregando-a à Gestapo. Da mãe, teria sobrado apenas, como 

recordação, as histórias que suas tias contavam e uma fotografia, em que apareciam, 

além das três, o tal “protetor”. 

 A seguir, o narrador menciona suas duas únicas viagens a Buenos Aires: uma 

quando criança, e a segunda, anos depois “para desfazer um mal-entendido com você, 

Borges”. O caso: Vogelstein, jovem tradutor, vertera do espanhol, para uma revista, um 

conto  

 

de um tal Jorge Luis Borges, de quem eu – um anglófilo e americanófilo 

já então obcecado por Poe – nunca ouvira falar. Achei o conto ruim, 
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sem emoção e confuso. No fim, não ficava claro quem era o criminoso, 

o leitor que deduzisse o que quisesse. Resolvi melhorá-lo. Apliquei 

alguns toques tétricos à moda de Poe à trama e um final completamente 

novo, surpreendente, que desmentia tudo o que viera antes, inclusive o 

relato do autor. Quem notaria as mudanças, numa tradução para o 

português de uma tradução para o inglês de uma história escrita em 

espanhol por um argentino desconhecido que deveria me agradecer 

pelo sangue e o engenho acrescentados ao seu texto? (VERISSIMO, 

2000, p. 18) 

 

Entretanto, logo a editora da revista recebe uma carta, “indignada mas irônica”, 

do autor do conto, o que dá início a uma troca de cartas entre Vogelstein e Borges, em 

que este, ao responder às defesas daquele de que apenas fizera uma operação de 

cirurgia plástica para recompor o “nariz” do conto, diz que fora acrescentado ao texto 

não um nariz, mas “um rabo, ‘una cola’ grotesca”, e a troca de cartas termina com um 

pedido de Borges “para que no futuro eu mantivesse distância tanto dos seus textos 

quanto do seu nariz”. 

Nesse ínterim, Vogelstein toma contato com a obra de Borges, e passa a 

escrever-lhe sistematicamente, pedindo perdão, declarando uma “conversão 

apaixonada a sua obra”, e querendo ir a Buenos Aires para desculpar-se 

pessoalmente, recebendo em resposta uma carta em que Borges o perdoava, “mas 

pedia que eu [Vogelstein], por favor, o deixasse em paz”. O narrador ignora o pedido e 

parte para Buenos Aires, mas lá consegue encontrar apenas “um velhinho chamado 

Juan Carlos Borges”, que escrevia poemas sobre botânica, e um Borges Luis Jorge, 

espécie de astrônomo que dispensava o uso de telescópios “pois enxergava até 

detalhes da lua a olho nu”. A tentativa de contato, portanto, fracassa, mas mesmo 

assim Vogelstein ainda envia várias cartas e mais “três histórias ‘borgianas’, misturas 

de plágio e homenagem”, que também ficaram “sem resposta”. 

Vogelstein continua o relato, sempre se dirigindo ao destinatário-Borges, no que 

parece, então, ser mais uma das suas cartas, contando sua terceira viagem a Buenos 

Aires, ao congresso de 1985. Lá estão chegando também os outros congressistas, 

dentre eles Joachim Rotkopf, antipaticíssimo alemão radicado no México, que será o 

assassinado da história. Nesse ponto, um leitor familiarizado com histórias policiais a la 

Agatha Christie e Conan Doyle, facilmente associa este velho agressivo ao antigo 

“protetor” da mãe do narrador, fato cuja simples confirmação, ao final do livro, causaria 
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grande desapontamento no leitor, se não fosse pela hábil estratégia com que Verissimo 

a revelará. 

A partir daí, o leitor é introduzido no universo acadêmico, ou, pelo menos, na 

imagem de senso comum desse mundo, em que respeitáveis senhores professores 

acusam-se, xingam-se, e ofendem-se mutuamente, chegando “quase a dentadas reais” 

(sic) – visão caricata de um ambiente de que o leitor comum não participa, e que 

contribui para torná-lo desprezível a seus olhos.  

Por uma enorme coincidência, Vogelstein, Rotkopf e vários dos congressistas 

mais animosos ficariam hospedados no mesmo hotel. Depois de ter decidido desta vez 

não procurar Borges, já que “tinha ouvido dizer que você estava muito doente e não 

saía mais de casa”, Vogelstein vai a um coquetel do evento, em que acaba sendo 

apresentado exatamente a Borges, que demonstra não se lembrar de seu antigo 

tradutor-traidor, e a um seu amigo criminalista “apropriadamente” chamado Cuervo: os 

três serão os ‘detetives’ do livro, que investigarão o assassinato de Rotkopf, acontecido 

na madrugada da noite do coquetel. 

O primeiro capítulo termina com a sanguinolenta descoberta do corpo do alemão 

pelo próprio narrador, e a este capítulo se seguem outros cinco, cujos títulos são 

apenas os caracteres X, O, W, M, ◊, que identificarão as variantes de posições que o 

corpo morto e dobrado de Rotkopf formava com seu reflexo no espelho, segundo a 

lembrança do narrador, que foi o único a ver a cena original do crime e portanto a 

poder relatá-la aos outros dois ‘investigadores’, para deleite de Borges e desespero dos 

“métodos científicos” do Cuervo. 

Assiste-se, nesses cinco capítulos, a uma incrível profusão de especulações 

delirantes sobre o autor do crime – exatamente como no livro de Scliar, o que parece 

demonstrar que a visão que o vulgo tem do trabalho da crítica literária, na imagem dos 

contratados da Companhia das Letras, é tirar as conclusões mais disparatadas 

possíveis, a partir de um texto simples: não há nunca o recurso a qualquer espécie de 

bom senso. 

O penúltimo capítulo, o do losango, que tem apenas página e meia, retoma a 

carta para Borges, e o narrador revela que todo o livro, então, teria sido mais um 

pedido de perdão por ter mexido no final do conto que havia traído-traduzido, agora de 

forma bem mais engenhosa: Vogelstein pede que Borges termine o livro por ele, que 
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escreva “o último capítulo – o desenlace, a conclusão, o resultado final”, e que ele, 

Vogelstein, traduzirá “para o português mas não mudarei nada, juro”: “A palavra escrita 

agora é sua, Jorge”. 

Assim, o leitor se defronta agora com um texto apócrifo de Borges, escrito por 

Verissimo, no último capítulo do livro, que se chama, então, “La Cola”, no qual “Borges” 

se dirige, em carta, a “Meu caro V.” – identificando, portanto, o narrador ao autor do 

livro, Verissimo – dizendo “ser muito raro, nas tortuosas relações entre o autor e suas 

criaturas, um personagem receber a incumbência de escolher o fim da história”. Será 

“Borges”, portanto, quem fará a associação entre Rotkopf e o “protetor” de Vogelstein – 

e o leitor, bajulado em sua ilusão, sentir-se-á talvez recompensado por ter a mesma 

imaginação de “Borges”. Mas o personagem-coautor não fará apenas isso, e sim 

“revelará” que Rotkopf era, na verdade, o verdadeiro pai de Vogelstein, e que o 

assassino, portanto, era o próprio narrador, que, mesmo ocultando alguns fatos (um 

“narrador inconfiável”8), deixou, propositalmente, vários indícios da autoria do crime em 

seu relato. 

Para a análise desse grupo de livros da coleção, partimos, em primeiro lugar, da 

declaração do editor Luiz Schwarcz, da Companhia das Letras, que teria pedido aos 

seus “contratados de maior prestígio” que escrevessem romances com duas regras 

básicas: “um crime no enredo e o nome de um autor consagrado já falecido no título” 

(KORACKIS, 2004). 

Por um lado, o romance policial parece ser preferido pelo público por este viver 

numa violenta sociedade policialesca, mas onde os crimes são banais, cometidos por 

assaltantes indigentes física e intelectualmente, e esse gênero emprestaria, então, uma 

aura de idealidade que compensaria o vazio deixado pela violência trivial na vida do 

cidadão comum (cf. MANDEL, 1988), ainda mais se a violência é dosada com bastante 

humor. 

Por outro lado, como muito do teatro nacional na sociedade do espetáculo 

sobrevive graças às peças montadas com atores da televisão, que levam multidões às 

salas de espetáculo, também os livros da série deverão emprestar a aura dos nomes 

                                                 
8 Assim fazendo, Verissimo contraria uma das famosas vinte regras para histórias de detetive, 
formuladas por S. S. van Dine: “O detetive e o narrador não devem ser o criminoso. – Este é um pacto 
de confiança que existe entre o autor e o leitor” (KOTHE, 1994, p.151), retomada no resumo que delas 
faz Todorov: “O culpado [...] não deve ser o detetive.” (2006, p.100). 
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consagrados dos autores modernistas, que devem, portanto, fazer o papel do ator 

global famoso. 

Ou seja, acontece com o livro de Verissimo o mesmo que a todo um filão de 

filmes norte-americanos, como Todo Mundo em Pânico (EUA, 2000), sátira a filmes de 

terror, recheadíssimo de citações de filmes do gênero; ou Cliente Morto não Paga 

(EUA, 1982), para o qual tanto o cinéfilo é atraído, graças à inserção na montagem de 

inúmeras cenas clássicas dos filmes policiais noir dos anos 1930 e 1940, como 

também são atraídos os espectadores comuns de saquinho de pipoca, por causa do 

enredo simples e do ator (hoje) famoso, apesar da filmagem em branco e preto. 

Assim, será possível tais livros agradarem tanto aos conhecedores de Borges e 

Kafka, devido às referências que descobre mais ou menos escondidas no texto, como 

também ao leitor ocasional, que além de se prender a um enredo semipolicial mais ou 

menos envolvente, toma emprestado o verniz que adquire a preços módicos a fim de 

estampar sua ‘alta cultura’. 

Saindo da série “Literatura ou Morte”, mas permanecendo no catálogo policial da 

mesma editora, igualmente pode deleitar o leitor culto encontrar um detetive chamado 

Espinosa, que, embora raramente cite o seu homônimo filósofo, constrói em sua casa 

uma original estante de livros, na qual uns se sobrepõem aos outros, sem ajuda de 

outro material (GARCIA-ROZA, 1996). Dessa outra coleção da Companhia das Letras 

(“Série Policial”), há ainda as histórias passadas em Denver (EUA), em que, devido ao 

fato de o detetive ser um livreiro alfarrabista, passeamos por um universo lotado de 

livros raros, primeiras edições autografadas, e histórias pitorescas sobre os escritores 

norte-americanos. (DUNNING, 1994) 

No entanto, devido não só, como veremos, à falta de autorreflexão desses 

textos, mas especialmente à visão estereotipada do conhecimento literário (tanto na 

avaliação de “Kafka” como na primeira impressão negativa que Vogelstein teve de 

“Borges”, além das induções excêntricas dos personagens), tais livros, embora possam 

paradoxalmente divertir o leitor familiarizado com os autores que os inspiraram, nada 

mais fazem do que reforçar o preconceito do senso comum em relação aos estudos de 

literatura. 

 

A Invenção do Brasil, de Guel Arraes e Jorge Furtado 
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Mais adequado do que esses exemplos ao propósito de investigar uma possível 

pertinência dessas ‘histórias literárias da literatura’ a positivo trabalho pedagógico, 

embora não propriamente ficcionalize a biografia de um escritor, mas reelabore 

inventivamente uma obra, é a bem-humorada recriação da história de Diogo Álvares 

Correia, o Caramuru, por Jorge Furtado e Guel Arraes, em A Invenção do Brasil.  

O livro começa asseverando que “Esta história é uma ficção baseada em fatos 

reais, como toda história. E também em outras histórias, em parte reais e em parte 

inventadas. Como toda ficção” (FURTADO; ARRAES, 2000, p.7).9 O resultado é um 

produto híbrido, pois ao mesmo tempo em que conta uma história que teria realmente 

tido lugar nos primeiros anos do século XVI, a partir de um poema épico do século 

XVIII, também apresenta elementos contemporâneos do leitor do início do século XXI, 

numa relação sempre irônica e autoconsciente, típica, segundo a teórica canadense 

Linda Hutcheon, da produção artística pós-moderna, “que é, ao mesmo tempo, 

intensamente autorreflexiva e paródica, e mesmo assim procura firmar-se naquilo que 

constitui um entrave para a reflexividade e a paródia: o mundo histórico” (HUTCHEON, 

1991, p.12). Assim fazendo, os autores do livro, apesar de falarem sobre o passado, 

falam do presente, quer dizer, falam também sobre o passado, mas o fazem 

declaradamente a partir do presente. É desse modo que, numa praia do sul da Bahia 

do século XVI, o chefe Taparica, cercado de marinheiros europeus, pode fazer o 

seguinte “escambo”, que zomba da visão do Brasil como paraíso natural, propagada 

desde os primeiros anos da colonização e transformada posteriormente em 

propaganda de turismo: 

 

- Olha a pulseira, uma é três, três é dez. Está acabando. Leva o 

remédio curativo do índio, maravilha curativa da floresta. Traz força pro 

marido e felicidade para a esposa. Na minha mão é mais barato. Olha o 

remédio do índio. Feito de semente rara e da raiz mais profunda, é bom 

pra passar na cara, é bom pra passar nas costas. 

Depois de terminar seu escambo, Taparica mostra a bela paisagem 

para Vasco. 

- O terreno é uma beleza! Não tem terremoto, vulcão, maremoto, 

furacão, nada disso. Vista consolidada. Tem a praia para as crianças, 

                                                 
9 Caso semelhante, embora também não propriamente relacionado à literatura, mas já que se falou no 
Caramuru, é a história do Bacharel de Cananéia, contada por outra boa dupla de escritores, José 
Roberto Torero & Marcus Aurelius Pimenta, em Terra Papagalli (Objetiva, 2000). 
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5000 quilômetros. E a localização? No caminho das Índias. Florestas, 

minérios, lugar para estacionar. Lá para o sul tem até neve. Para você, 

eu faço por um espelho. Mas um espelho bom. (FURTADO; ARRAES, 

2000, p.107-108) 

 
Ou, quando do primeiro contato entre Diogo Álvares, futuro Caramuru, e 

Paraguaçu, pouco antes de citar José de Alencar10 – nas obras de quem “os índios 

falam português castiço” (FURTADO; ARRAES, 2000, p.75) – afirma-se que  

 

Na ficção, raramente faz-se uso de intérpretes. Nos filmes americanos, 

todo mundo fala inglês. E os povos selvagens falam uma língua 

inventada qualquer. Um truque muito usado é fazer com que os índios 

repitam muito as palavras, bem alto, pra ver se a gente entende. 

(FURTADO; ARRAES, 2000, p.73)  

 

Tal brincadeira desvela as convenções do nosso indianismo romântico, por 

exemplo, mas também conta “com o objetivo de chamar a atenção para o caráter de 

elaboração humana desses acessórios – sua arbitrariedade e sua convencionalidade” 

(HUTCHEON, 1991, p.69)11. 

Assim, mais que as obras da coleção “Literatura ou Morte”, as quais, para nós, 

fazem apenas a ridicularização populista do trabalho da crítica literária, Invenção do 

Brasil mostra potencial crítico, tendo assumido que “o relacionamento do pós-

modernismo com a cultura contemporânea de massa não é apenas de envolvimento; é 

também de crítica” (HUTCHEON, 1991, p.65). Dado o reconhecimento de que é 

“contraproducente o ataque indiscriminado à cultura de massa, ignorando as 

contracorrentes ou as forças de resistência que estão dentro dela” (HUTCHEON, 1991, 

p. 69), ao contrário, portanto, de menosprezar a cultura de massa, numa atitude 

purista, o pós-modernismo se vale de posturas de inserção e insubordinação em um 

contexto pragmático. Por isso a necessidade de se analisar produtos da indústria 

cultural que possam desempenhar papel transgressor, insurgindo-se contra a 

dominante mercadológica em tempos de barbárie generalizada. 

                                                 
10 O diálogo começa com a ‘citação’ da primeira conversa entre Martim e o pai de Iracema: “- Vieste? / - 
Vim, respondeu o desconhecido [Martim]”. 
11 No exemplo da autora, os “acessórios” são “narradores oniscientes, caracterização coerente, trama 
fechada”. 
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Logo, há que se distinguir e analisar caso a caso para conferir se tais obras 

constituem “metaficções historiográficas”12, as quais atuam sempre “dentro das 

convenções a fim de subvertê-las”, e que não são apenas “mais uma versão do 

romance histórico ou do romance não-ficcional” (HUTCHEON, 1991, p.22)13, subversão 

que é essencial para o propósito de nelas enxergar potencial pedagógico. 

 

Comparação entre os dois casos analisados 

 

Portanto, contrariamente à obra de Arraes e Furtado, que é deliberadamente 

anacrônica ao misturar dois tempos (passado do narrado e presente da narração), os 

livros analisados da coleção “Literatura ou Morte”, embora tenham sido considerados 

como metaficções historiográficas (MILREU, 2011), não diferem de romances históricos 

como, por exemplo, As Brumas de Avalon, pois “não têm vergonha de contar uma 

história linear”, como conclui Márcio Souza a respeito da tetralogia de Marion Zimmer 

Bradley, sendo somente “verdadeiros simulacros do romance popular do século XIX” – 

a que se agrega “o interesse pela informação que é tipicamente do século XX” –, 

redigidos “com requintes de fast-food” (SOUZA, 1989, p. 66-67)14. 

Isso porque eles não contêm o saudável “ceticismo” que, segundo Gustavo 

Bernardo, marca a metaficção, a qual “se dedica a revelar, a abalar e a glosar as 

convenções do realismo, sem todavia destruí-las, ignorá-las ou abandoná-las.” (2010, 

p.49) Já, por outro lado, Invenção do Brasil ativa “o contexto do próprio leitor, o que lhe 

permite um ponto de vista não ilusionista sobre a época em que se passa a narrativa”. 

(PUCCI JR., 2004, p.121) 

Por conseguinte, na contramão de uma visão ingênua que poderia encontrar nos 

três romances da coleção “Literatura ou Morte” (Scliar, Verissimo e Ruy Castro) um 

apoio, ou mesmo substituto, dos clássicos, para aulas de literatura, apesar de eles 

terem como assunto o universo literário, e encontrarem abrigo na cultura de massa, 

frisamos que não fazem, nesse movimento, efetiva contestação da indústria cultural, 

ficando restritos, portanto, ao âmbito da semicultura. 

                                                 
12 Cf.: “Escrever a história da literatura a partir da própria literatura é um caminho bastante usado pela 
metaficção historiográfica.” (ESTEVES, 2010, p.123). 
13 Nas citações, os itálicos são sempre dos autores. 
14 Muito embora um ou outro gracejo ocasional, como o narrador de Bilac vê estrelas afirmar que “não 
escutou” algo que um personagem sussurrou a outro (CASTRO, 2000, p.104). 
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Conclusão: um protótipo  

 

Embora coubesse, ainda, a análise dos outros livros da coleção15, e mesmo a 

comparação das obras de ficção mencionadas com outras tantas histórias literárias da 

literatura, ressaltaremos aqui, à guisa de conclusão, apenas o caso modelar que é Em 

Liberdade, de Silviano Santiago (1981), o qual, embora busque a “dimensão histórica”, 

recusa o “modelo realista tradicional”, encontrando “como forma ficcional alternativa [...] 

para abordar a historicidade”, “de inspiração borgiana”, “a estrutura em abismo, em que 

os tempos passado e presente refletem-se mutuamente como imagens invertidas de 

um espelho” – conforme analisa Moriconi (1989, p. 82-83) –, caracterizando 

nitidamente uma metaficção historiográfica, pois, devido à substituição da “ênfase na 

exploração das virtualidades da linguagem pela tematização do ato de escrever 

enquanto situação autoral historicamente constituída: a mão que escreve – onde, 

como, e acima de tudo, quem” (MORICONI, 1989, p. 82-83), realiza, de modo 

exemplar, a autorreflexão necessária a um texto crítico e simultaneamente literário. 

Assim, ao finalizar com a obra arquitetada por Silviano Santiago, observamos 

que, na seleção de materiais para uma aula de literatura, deve-se ter em mente “a 

questão de saber até que ponto o trabalho artístico e intelectual, enquanto meio de 

subsistência do escritor, contribui para o trabalho de dominação por parte do sistema 

que o oprime [ao escritor]” (MIRANDA, 1992, p.153-154), decidindo-se sempre pelos 

textos que tenham o intento lúcido de desnudar e revelar a estrutura e o funcionamento 

das demandas do mercado cultural.  
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