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Os cravos d’A noite: teatro, politica e ideologia em José
Saramago

The carnations of The night: theater, politics and ideology in José Saramago

Carolina Lopes Batista®

Resumo: Cinco anos apés a Revolucao de Abril e quatro anos depois do inicio de sua derrocada, José
Saramago escreve sua primeira peca de teatro, A noite, que trata, justamente, da virada do dia 24 para o
dia 25 de abril de 1974. Por que Saramago escreveu essa pega, cujo tema é a Revolucdo dos Cravos
vista da forma mais otimista e utdpica possivel, apds o sentimento de decepcdo que o resultado de tal
movimento deixou em seus compatriotas? Para responder a essa questdo, nos apoiaremos em outros
escritos de Saramago e de autores que sobre ele escreveram, como Teresa Cristina Cerdeira, Eduardo
Lourencgo, etc. Ademais, para 0s outros pontos aqui levantados, utilizaremos dois livros de Raymond
Williams — para tratar da discussdo do que seria cultura e ideologia — e artigos de Luiz Francisco Rebello
(“Dez anos de literatura portuguesa (1974-1984): a literatura teatral”), Theodor Adorno (“Engagement”) e
Walter Benjamin (“O autor como produtor”), entre outros. Para as informacgdes histéricas, o livro Portugal:
50 anos de ditadura, de Anténio de Figueiredo, ser4 de suma importancia.

Palavras-chave: Saramago; Revolucédo dos Cravos; teatro; A noite; ideologia.

Abstract: Five years after the April Revolution and four years after the beginning of it's downfall, José
Saramago writes his first play, The night, which deals precisely with the turning of the 24th to the 25th of
April 1974. Why did Saramago wrote this play, whose theme is the Carnation Revolution in the most
optimistic and utopic possible way, after the feeling of disappointment that the results of such movement
left in his compatriots? To answer this question, we will rely on other writings of Saramago and writings of
authors who wrote about him, such as Teresa Cristina Cerdeira, Eduardo Lourenco, etc. In addition, for
other concerns raised here, we will use two books by Raymond Williams — to deal with the discussion on
what would culture and ideology be — and articles by Luiz Francisco Rebello (“Ten years of Portuguese
literature (1974-1984): a theatrical literature”), Theodor Adorno (“Engagement”) and Walter Benjamin
(“The author as a producer”), amongst other. For historical information, the book Portugal: 50 years of
dictatorship, by Anténio de Figueiredo, will be of the utmost importance.

Keywords: Saramago; Carnation Revolution; theater; The night; ideology.

Introducéo

Vem ai uma época de grandes tempestades, umas que virdo com seu
estrondo natural, outras de mansinho, sem disparar um tiro, vindas de
Braga que é longe, mas destas s6 haverd real noticia mais tarde,
guando ja ndo houver remédio (SARAMAGO, 2010, p. 63-64).

Apés a queda da monarquia, em 1910, surge uma republica nada parecida com

a tdo sonhada Republica Socialista de Antero de Quental e seus companheiros

1 Mestre em Literatura Portuguesa no Programa de Pés-Graduagdo em Letras Vernaculas da UFRJ. E-
malil: lina.lopes25@hotmail.com.
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intelectuais que formavam a Geragdo de 1870. A verdadeira Republica que se ergueu
era despreparada, instavel — em 16 anos, passaram pelo poder 9 presidentes, nenhum
eleito diretamente, e vindo, com esses nove, 3 ditaduras, 25 revoltas e 44 governos
(FIGUEIREDO, 1976, p. 53) — e ndo forneceu qualquer mudanca consideravel na vida
dos trabalhadores, o0 que os tornou justamente insatisfeitos. Passado o primeiro ano de
Governo Provisorio, a porcentagem total de analfabetos lusitanos ainda era mais da
metade da populacdo, e até 1925, cerca de 518 greves operarias perturbaram o
periodo republicano. “13 de margo de 1911 é a data que marca o divércio entre a
republica e a classe trabalhadora. Desde entdo, 0s movimentos sindicais tornar-se-iam
0S maiores inimigos da republica ‘burguesa” (FIGUEIREDO, 1976, p. 44). Ora, a
explicacdo para tal situacdo era simples: as estruturas sociais e econdmicas da
Republica continuaram sendo as mesmas da Monarquia, ou seja, “pouco importava
substituir um rei que ndo governava por um presidente sem poderes [...]. Tao certo
como o destino, os capitalistas iriam ser cada vez mais ricos e a massa dos pobres
cada vez mais pobre” (FIGUEIREDO, 1976, p. 43).

Ao chegar o0 ano de 1926, um novo presidente, Oscar Carmona, subiu ao poder,
através de mais um golpe de Estado — dessa vez, e pelos proximos 50 anos, o ultimo.
O novo governo foi formado a partir das forcas somadas que divergiam dos antigos

governos e que por eles haviam sido prejudicadas:

Dentre as vertentes, a Igreja foi uma das mais poderosas, mas ela
demorou para recuperar sua influéncia e era temida pelos novos
nacionalistas, os quais desejavam que toda lealdade fosse direcionada
a eles mesmos. A classe média baixa foi outro setor que se op0Os as
grandes ideias da intelectualidade e deu boas-vindas a um governo que
eles esperavam que preservaria suas pequenas economias e garantiria
seus empregos de colarinho branco em detrimento das massas
operarias. Os oficiais do baixo escaldo na revolucdo de 1910 estavam
ansiosos em restaurar sua influéncia, bem como melhorar seu status e
suas ativas responsabilidades militares. Eles tinham as armas para
fazer o primeiro movimento contra uma Republica que eles haviam
persistentemente minado e denegrido até o ponto em que seu desafio
conseguisse atrair apoio suficiente para ter sucesso (BIRMINGHAM,
2015, p. 179).

A juncédo de todas essas insatisfa¢cdes contribuiu para manter um Estado mais

estavel, mas o controle talvez nao tivesse sido mantido por tanto tempo se néo fosse
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uma das maiores tempestades, dentro da “época de grandes tempestades”
metaforizada por Saramago, que foi Anténio de Oliveira Salazar, o pior e mais longevo
ditador que nunca chegou, verdadeiramente, a presidéncia. Ele se enquadrava em
todas as camadas que se sentiram insatisfeitas com a Republica: era nacionalista,
extremamente religioso, com educac¢do de seminario, e, apesar de néo ter nascido em
familia de classe média, também né&o era considerado de classe operaria: “Os pais de
Salazar estavam longe de ser fjornaleiros’, como eles proprios, seguindo os
preconceitos sociais contra os trabalhadores manuais, teriam sido os primeiros a exigir
que os nao considerassem” (FIGUEIREDO, 1976, p. 24). Formado em Direito, porém
com conhecimento e experiéncia em Economia Politica e de Financas, Salazar
convenceu Carmona, e todo o pais, de que ndo se interessava por politica, mas que
apenas suas habilidades poderiam tirar Portugal da atual situacdo econdmica em que
se encontrava. Para isso, usou da imprensa de 1920 “para promover sua aura de
infalibilidade financeira” (BIRMINGHAM, 2015, p. 183), tornando-se Ministro das
Financas em 1928, com o controle total de todos os outros ministérios. Em 1932, chega
ao cargo de Primeiro Ministro e instaura de forma definitiva o periodo salazarista.

O teatro foi um dos alvos favoritos da censura durante o governo de Salazar: “E
preciso muito cuidado com o teatro’, dizia uma nota que um censor diligente apés a
uma noticia, aparentemente inofensiva, mas por isso mesmo talvez suspeita, sobre
matéria teatral...” (REBELLO, 1984, p. 56). Diversas pecas estrangeiras e nacionais
sofreram censura. O que havia de producfes artisticas eram de entretenimento ou,
entdo, “demonstra[vam] a estética procurada pelo regime para que a ‘boa’ palavra de
Salazar fosse levada a todas as aldeias portuguesas” (REBELLO, 1984, p. 56), como o
Ballet Verde Gaio (criado por Anténio Ferro, o maior propagandista de Salazar) e o

Teatro do Povo.

Foi uma situacdo paradoxal, seria facil de mais dizer que se trata de um
teatro obscurantista, e o Anténio Ferro situo-o muito largamente entre
Goebbels e Malraux. [...] quando o Teatro do Povo foi criado, tinha por
finalidade a propaganda com pegas basicas e de facto obscurantistas,
mas também houve Tchekov e Matterling, que iam as aldeias
portuguesas — encontra-se ai a contradicdo e o paradoxo do
salazarismo (SANTOS, 2002, p. 1).
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Por outro lado, foram criados o Teatro Oficina Portugués de Paris e o Teatro
Operario de Paris, que, apesar de serem fora de Portugal devido a ditadura, traziam os
dramaturgos e a realidade politica desse pais — como a peca encenada pela primeira
vez no Teatro Oficina Portugués, Felizmente ha luar, de 1961, escrita por Luis de Sttau
Monteiro, que sofreu na pele as perseguicées da PIDE — Policia Internacional e de
Defesa do Estado. Dessa forma, aconteceu de muito ter sido escrito, mas sem que
houvesse montagem teatral durante 50 anos — pelo menos ndo em terras lusitanas.

E entéo, eis que chega a Revolucdo dos Cravos, em 25 de abril de 1974, golpe
dado por militares e civis de esquerda. A euforia era grande, pois chegara a tao

sonhada liberdade e um regime socialista.

As demonstra¢cfes de massa em 1° de marco de 1974 foram uma das
mais grandiosas explos@es de aclamacdao liberal ja vistas em qualquer
pais. Lembrava o estado de espirito das nagfes vitoriosas no fim da
guerra, e, para muita gente, a tardia derrota do fascismo portugués veio
como uma confirmacdo da imprevisibilidade da vida. A liberdade tinha
tardado, mas, quando veio, tinha generosidade e estilo. [...] Para os que
viveram aqueles dias, a libertacdo e a fraternidade deixaram de ser
esperancgas e conceitos abstratos, e tornaram-se uma experiéncia real.
Houve uma explosdo genuina de alegria coletiva [...] (FIGUEIREDO,
1976, p. 232-234).

A euforia foi para além-mar: José Celso Martinez Correia, brasileiro e criador do
Teatro Oficina, ap6s sair da prisdo da ditadura brasileira, foi para Lisboa e ficou
extasiado com o processo revolucionario que via nas ruas (PEZZONIA, 2016); e Chico
Buarque escreveu a primeira versdo — censurada — de “Tanto mar’ em apoio a
revolucdo. Por causa da exaltagdo politica e da impossibilidade de distanciamento
temporal e reflexdo critica, durante o primeiro ano ap06s o golpe, ndo houve ainda
muitas producdes teatrais. E mesmo depois de seis anos contados a partir do 25 de
abril, apenas quatro pecas portuguesas foram representadas, sendo 3 ja escritas
anteriormente ao ano de 1974 (REBELLO, 1984).

Entre 1974 e 1979, a animacdo ja havia arrefecido e a decepcdo com o tédo
aguardado governo de esquerda foi ficando cada vez mais latente. Augusto Boal, que,
assim como Zé Celso, tinha ido para Portugal para fugir da policia politica brasileira,

mas em um momento posterior a seu compatriota, se decepcionou com a Revolucao
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de Abril, “assim como boa parte das esquerdas portuguesas radicais[,] [que] notava
uma viragem a direita no processo revolucionario, o que realmente ocorrera apos 0s
fatos de 25 de novembro de 1975” (PEZZONIA, 2016, p. 11).

Diversos estudiosos desse periodo escrevem sobre o periodo pos-25 de Abril
como um momento perdido, em que nada realmente mudou. Eduardo Lourenco, em
seu texto “Dez anos de literatura portuguesa (1974-1984). literatura e revolugao”
(1984), disserta que “a Revolucao acelerara apenas a vertiginosa (embora sonambula)
metamorfose de um povo saindo do casulo provincial e rastico para o écran de uma
civilizagdo consumista sem fronteiras” (LOURENCO, 1984, p. 14). E interessante,
portanto, que seja justamente em 1979 que Saramago escreve sua peca A noite, cujo
tema é a Revolucédo dos Cravos, da forma mais otimista e utdpica possivel, cinco anos
apos contragolpes, militares roubando os holofotes e os cravos da esquerda

murchando.

Saramago e o teatro

Saramago € conhecido como um autor que trata de temas politicos, religiosos,
histéricos e sociais, trazendo sempre como protagonistas figuras apagadas pelos que
detém o poder, pois a Historia ndo é uma verdade absoluta; é uma visdo parcial,
elaborada por pesquisadores do presente sobre acontecimentos que ja se foram. O
passado ndo pode ser constituido sem deixar lacunas e siléncio (SILVA, 1989), nos
guais sempre se encontram a “arraia miuda”. O que se recupera sdo nomes, nomes de
poderosos e dos que sobreviveram a acdo do tempo, e ndo os de camponeses do
Alentejo, de trabalhadores de monumentais obras, de operarios que faziam greves
durante a ditadura. Por esse motivo, Saramago € marcado por escrever romances e
pecas chamados histéricos?, que aproveitam essas brechas no tempo para dar voz aos

esquecidos, fazendo uma revisdo da propria Histéria. Esses assuntos comecam a se

2 O proprio Saramago coloca tal afirmagdo em questdo, perguntando o que seria histérico: o tempo em
que aquele acontecimento ocorreu ou a importancia para a dialética entre o homem e seu tempo? “E
histérico um romance porque nele se trata do século XVIII ou do século XIl ou da época de Jesus? Muito
bem. E um romance onde se escreveu sobre factos sucedidos em 1936, serd também histérico? E se
forem histéricos um e outro, sé-lo-40 da mesma maneira e pelas mesmas razdes? Em que data
comecou a actualidade? A que horas comegou o presente? Quando, em que minuto do tempo futuro, o
que hoje é tempo actual ira ser transformado em tempo passado?” (SARAMAGO, 1999 apud REBELLO,
1999, p. 146).
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fixar mais fortemente em suas ideias a partir de Levantado do ch&o, romance de 1980
gue estreou a sua forma de escrita que conhecemos hoje em dia. Mas em A noite, sua
primeira peca de teatro, alguns desses tracos ja sao fortemente marcados, enquanto
outros somente delineados.

Suas pecas sempre fizeram um caminho oposto a grande parte dos
dramaturgos: em vez de partir do autor a ideia de escrever uma certa peca para depois
algum grupo se interessar em monta-la, elas sempre foram feitas “por encomenda”.
Saramago nunca tinha escrito e muito menos pensado em escrever pecas de teatro —
como declarado por ele mesmo (ZURBACH, 1999) —, mas uma oportunidade surgiu e
ele a aceitou em uma época que ja havia se consagrado como romancista. No entanto,
o fato de serem encomendadas nao tira a autonomia que o autor teve nas elaboracoes,
podendo leva-las da maneira como achasse mais adequada as suas ideias — como é
possivel perceber nas cartas contidas no posfacio de sua ultima peca Don Giovanni ou
o dissoluto absolvido. Ou seja, ter colocado o 25 de Abril como positivo, como
dissemos anteriormente, sem qualquer critica — que poderia ter sido feita, pois havia
um distanciamento temporal e pessoal de cinco anos —, foi uma deciséo autoral. Essa
escolha pode ser devido a mesma razéo de Levantado do ché&o ter terminado em 1975
e ndo em 1980, ano em gque O escreveu: por esperanga, para manter a ideia de que a
luta vale a pena e de que, apesar de historicamente ndo terem realizado tudo que
sonharam, os trabalhadores sempre devem continuar tentando, pois é nesse caminho
gue ocorrem mudancas. Além do mais, ndo se pode apagar os elementos positivos
porque o resultado final ndo aconteceu como imaginado. O sentimento era bom, a
ditadura acabou, os oprimidos cansaram de ficar no chéo, se levantaram e tomaram as
terras para si, fazendo sua propria reforma agraria. O que aconteceu depois jamais
apagara essa vitoria. E, por isso, A noite se passa na noite do dia 24 para o dia 25 de
abril. A peca tem somente dois atos e toda a encenagao ocorre no interior de uma
redacao de jornal, que funciona como microcosmo da sociedade portuguesa naquele
momento.

Horacio Costa, autor de José Saramago: o periodo formativo, escreve que esta
peca tem matriz estética neorrealista por conta do compromisso politico-ideoldgico: “A
noite pode ser vista, acertadamente, como um exemplo de teatro ideologicamente

engajado, ja que as suas coordenadas politico-ideoldgicas, bem como a antes referida
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radicagdo historica, estdo nela plenamente delineadas” (COSTA, 1997, p. 221).
Contudo, a autora Christiane Zurbach (1999) caracteriza A noite como uma peca
configurada mais nos moldes do Teatro de Tese de Sartre — pois, como ele, Saramago
deixa-se ficar pelo seu livro e, discretamente, “se apresenta, pouco ou mal disfarcado,
por detrds da mascara de certas personagens, aquelas que exprimem desacordo ou
que invectivam um mundo injusto ou delirante” (COSTA, 1997, p. 152) — e do “teatro-
tribune”, pois segue esse modelo de compromisso politico e engajado.

Como escritor e jornalista, Saramago se via na obrigacéo, pela situacéo social
em que se encontrava, de ser o representante da voz daqueles que n&o a tinham e
esclarecedor de situagbes obscurecidas, como escreve Benjamin em “O autor como
produtor” (1987) sobre a pressao social dos escritores progressistas. Mas ele ndo vem
COmMo uma voz superior, que se mantém acima de seus personagens: em seus textos,
ele é sempre “nds”, e nunca “eles”, “como na literatura oral, brechtiana, dos seus
predecessores” (PICCHIO, 1996, p. 84-85 apud ZURBACH, 1999, p. 157). No entanto,
diferente de Brecht, que colocava a forma estética acima da ideologia (ADORNO,
1991), a forma, para Saramago, no teatro,® esta abaixo da questao politico-ideoldgica.
A noite possui um rigor estrutural, uma forte definicdo dos personagens, uma enorme
seguranca no didlogo, mas néo traz qualquer inovagdo ou invencao formal, pois, para

ele:

[...] menos importara afinal a forma escolhida, épica ou dramética, do
que o intérprete, a sua voz e a sua relagdo com o mundo verdadeiro,
isto é, a relacdo que tecera connosco leitores ou espectadores por ele
interpelados e — felizmente — por ele deixados um pouco mais
intranquilos” (ZURBACH, 1999, p. 158-159).

Todavia, dizer que ndo ha inovacgdes formais em relacédo as estruturas teatrais ja
conhecidas ndo quer dizer que ndo ha certas caracteristicas proprias, da sua escrita
em relacdo ao conteudo, que podemos perceber na peca. E jA se pode notar
claramente, logo antes de comecar a leitura da peca em si, em duas pequenas frases,
duas dessas caracteristicas: sua ironia e a mistura entre ficcdo e historia. Na pagina

com a lista de personagens, encontra-se uma localizagdo temporal e espacial destes,

3 Digo “no teatro”, pois, obviamente, isso ndo se refere aos seus romances, que possuem uma escrita
inovadora e totalmente particular desde 1980.
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e, logo em seguida, um aviso: “Qualquer semelhanga com personagens da vida real e
seus ditos e feitos é pura coincidéncia”. Esse aviso poderia nao significar alguma coisa,
ser simplesmente uma salvaguarda para manter o autor longe de quaisquer problemas
judiciais... se ndo fosse a ultima palavra: “Evidentemente” (SARAMAGO, 1998, p. 99).
Essa afirmacgdo irbnica deixa claro que havera, sim, semelhangas com personagens da
vida real, afinal, ndo seria Saramago se ndo as tivesse, pois em quase todas as suas
narrativas ele historiciza personagens ficcionais e ficcionaliza pessoas historicas. Para
citar apenas alguns exemplos, em Memorial do convento temos personagens historicos
como D. Joao V, a rainha D. Maria Ana, o padre Bartolomeu Lourenco e o escritor e
dramaturgo Anténio José da Silva; em Levantado do chdo, Germano Santos Vidigal,
José Adelino dos Santos e o general Humberto Delgado; em O ano da morte de
Ricardo Reis, Fernando Pessoa, etc. O fato de colocar essas pessoas histéricas em
seu texto traz vida e veracidade aos seus personagens ficcionais: Baltasar foi amigo de
padre Bartolomeu e morreu na mesma fogueira que Anténio José da Silva; Jodo Mau-
Tempo foi interrogado e depois torturado na mesma sala que Germano Santos Vidigal
foi torturado e morto; e Ricardo Reis conversa com o espirito de Fernando Pessoa e
toma consciéncia de sua nao existéncia. O mesmo ocorre com as suas pegas — como
Camoes, em O que farei com este livro?, e Francisco de Assis, em In nomine Dei.

Em A noite, ndo h&d nomes que lembrem diretamente alguém real,
provavelmente pelo fato de ter sido um acontecimento relativamente proximo do tempo
da escrita de Saramago, mas a palavra “evidentemente” ndo nos deixa duvidas de que
ali existem certas personalidades ou uma generalizacdo de um grupo de pessoas reais.
Isso fica comprovado mais a frente, quando o diretor fala sobre seu texto e o 1€ quase

gue integralmente durante trés paginas. No fim da leitura, uma observacao do autor:

Este editorial é transcrito do jornal fascista Epoca, de 26 de Abril de
1973. N&o deve porém o leitor imaginar que é na Epoca que a ac¢éo da
peca se passa. O Autor entendeu ter alguma legitimidade para usar o
texto, uma vez que ele responde a um artigo seu, nao assinado, entéo
publicado no Diario de Lisboa (SARAMAGO, 1998, p. 114).

Essa nota de rodapé deixa claro que ha uma forte mistura entre a realidade e a
ficcdo, comprovada com antigos jornais, mas colocada na boca de um personagem

ficcional, trazendo um carater de realidade para a peca.
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Passadas as partes estruturais, partiremos, agora, para o conteddo. Os
personagens sao divididos entre aqueles que defendem o regime ditatorial, os que
guerem derruba-lo e os que ficam “em cima do muro”, os quais o narrador coloca “ao
centro”. Contudo, as discussdes sao principalmente protagonizadas por Manuel Torres,
redator da provincia, e Abilio Valadares, chefe da redacdo. Logo de inicio, é possivel
ver em qual grupo alguns personagens se inserem. A peca comeca com Valadares
falando ao telefone com o coronel Miranda sobre o exame prévio para proxima edicéo
do jornal. Esse monélogo — pois s6 lemos as respostas subservientes de Valadares — ja

deixa bem clara a posicdo politica da redacdo. Valadares é um personagem que

lembra a descricdo que Anténio de Figueiredo faz do pai de Salazar, Antonio Oliveira:

[...] cuidava dos interesses dos proprietdrios ausentes. Tinha a
reputacdo de ser tdo severo com o0s jornaleiros e rendeiros como era
subserviente para os que estavam acima dele. E, significativamente, era
conhecido entre os trabalhadores rurais e vizinhos como “O Manholas”
(FIGUEIREDO, 1976, p. 26).

Quando Valadares se dirige aos seus superiores, seu tom € de adulacdo —
“‘Deixe, nado se incomode”, “Pois claro, sempre contdmos com sua boa vontade. Muito
obrigado, senhor coronel Miranda” (SARAMAGO, 1998, p. 102), “O senhor director
nunca atrasa o jornal, o senhor director é o jornal” (SARAMAGO, 1998, p. 103) —, muito
diferente da forma com que se dirige aos que considera abaixo de si — “Nesta
Redaccédo quem manda sou eu. Eu é que resolvo o que se publica ou ndo se publica”
(SARAMAGO, 1998, p. 106), “Olhe, menina, tenha la cuidado, que as vezes, quando
menos se espera, sucedem desgracas, cai um vaso do telhado. Meta-se no seu
trabalho, e esteja calada” (SARAMAGO, 1998, p. 109). E, também, um verdadeiro
manholas. No entanto, quando se vé perdendo a paciéncia — 0 que acontece muito
frequentemente com Torres e Jeronimo, chefe da tipografia — tenta se insentar da
culpa, dizendo que apenas serve “de para-choques entre a Administracéo e o director”
(SARAMAGO, 1998, p. 122), desculpa dada mais de uma vez ao longo da peca.

O “senhor director” é representante-chefe da ala da direita, conservador e
apoiador do regime salazarista. Apés o telefone de Valadares com o coronel Miranda, o
diretor chama Valadares para uma conversa sobre um fundo que deseja escrever de

Gltima hora para a primeira pagina. Nessa passagem, diversos fatores importantes sédo
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destacados, como a comparagcdo que Saramago faz, mais uma vez, dos
acontecimentos politicos com eventos da natureza. Se em Levantado do chdo a
chegada da ditadura e de Salazar € uma terrivel tempestade para o0 povo portugués,
para os ditadores, as tentativas de golpes séo terremotos, que as vezes podem ser
suaves, como a tentativa frustrada de derrubar o poder em 16 de margo de 1974; mas
também podem vir a ser pior que o grande terremoto — seguido de maremoto e
incéndio — em Lisboa no século XVIII. Essa comparacéao a esse grande abalo cismico é

um indice textual sobre o que viria naquela mesma noite.

VALADARES: Surgiu algum problema de repente, senhor director?
DIRECTOR: Meu caro Valadares, nunca ha problemas, mas ha sempre
problemas. A politica, vocé bem sabe, é como a terra, nunca péara de
tremer. Umas vezes tdo pouco que nem se dé por isso, outras vezes € 0
diabo, vai tudo raso. Pior que 1755. Mas na politica, se nao
consentirmos que nos distraiam a atengéo, pode-se fazer o que néo é
possivel fazer a terra: deita-se-lhe a mao, agarra-se bem agarrada, até
passar o abalo. Veja vocé o 16 de Marco: um pequeno Sismo
imediatamente dominado. E a nossa contribuicdo, naqueles dias, foi
fundamental! Fundamental e apreciada! Este jornal € uma forgca, meu
caro Valadares, € uma forca. Nao se da por isso, a olhos desatentos até
parece que nos limitamos a sair todos os dias, mas somos uma forca!
(SARAMAGO, 1998, p.103-104).

Esse excerto, que serd o preludio da leitura do fundo do diretor, também é
interessante para analisar duas questdes: a da cultura e a da ideologia, esta ultima,
motivo de discussédo entre os personagens a todo tempo ao longo da peca.

O artigo de Saramago, lancado no Diario de Lisboa em 10 de abril de 1973, tem
como titulo “Quem tem medo da cultura?” e trata da reforma educacional que ocorreria
naquele ano, criticando o retrocesso em certos pontos do relatério em relacdo ao
projeto de lei. As poucas mudangas “além” que fizeram no relatério foram apenas nas
palavras, chamadas pelo autor de “barroquismo quase impenetravel” (SARAMAGO,
1974, p. 115). No fim, critica 0 ministro Veiga Simao por dizer que as mudancas e a
nao insercado da cultura ainda nao tinham sido feitas por “medo, apatia, falta de
convicgao”, ao que o autor fecha seu artigo perguntando: “Quem tem medo da
cultura?”. Obviamente, cultura aqui estd com o significado de escolaridade e “o gosto

pelas artes e ciéncias, o refinamento de maneiras e do saber, mas sobretudo a
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sabedoria, com inerente capacidade de digerir ou elaborar simbolos, ideias e
pensamentos” (CULTURA, 2010). Ao perguntar “Quem tem medo da cultura?”,
Saramago esta acusando o governo de ter interesses em manter as pessoas longe de
conhecimentos que poderiam trazer questionamentos sobre si mesmas e sobre a
situagcdo da nacdo. No entanto, esse termo ndo € assim tao facilmente definivel e pode
possuir inameros significados, como explica Raymond Williams em Keywords: a

vocabulary of culture and society (1983) e em Marxismo e literatura (1979):

Culture is one of the two or three most complicated words in the English
language. This is so partly because of its intricate historical
development, in several European languages, but mainly because it has
now come to be used for important concepts in several distinct
intellectual disciplines and in several distinct and incompatible systems
of thought (WILLIAMS, 1983, p. 87).4

Tanto em Keywords quanto em Marxismo e literatura, Willlams realiza uma
jornada sobre a origem dessa palavra e as diversas mudancas que ocorreram, desde o
século XV até os dias atuais, mostrando que, mesmo agora, hdo ha como dizer de
forma definitiva e com apenas uma definicdo o que € cultura, o que dificulta bastante a
sua compreensdo. E é justamente desse amplo contexto e do problema com as
definicbes que se aproveita o diretor da redacdo quando rebate a pergunta de

Saramago dizendo:

DIRECTOR: (Depois de aclarar a voz.) Chama-se “Cultura e aguas
turvas”. Ora ouga: “Quando se pergunta, como um vespertino de Lisboa
ha pouco fazia, ‘Quem tem medo de cultura?’, conviria comecgar por
esclarecer qual a acepc¢éo considerada do vocabulo. E que, segundo
ninguém tem o direito de fingir que ignora, tantos significados Ihe sao
atribuidos que, em Ultima andlise, se acaba por ndo saber qual o
preferido pelo preopinante. Ou entdo sabe-se bem de mais, mas a
indeterminagdo serve para mistificar o leitor comum que desleixa o
enquadramento subjacente para atender apenas a uma terminologia
viciada pela ambiguidade (SARAMAGO, 1998, p. 112-113).

4 “Cultura € uma das duas ou trés mais complicadas palavras da lingua inglesa. Isso se deve, em parte,
por causa do desenvolvimento historico intricado em diversas linguas europeias, mas, principalmente,
porque hoje em dia é usada para importantes conceitos em inimeras disciplinas intelectuais distintas e
em indmeros sistemas de pensamento distintos e incompativeis” (tradugéo nossa).
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Colocar em duvida o significado e a intencdo do autor do vespertino para tirar
sua credibilidade e honestidade diante dos leitores € a forma que o diretor encontra de
responder a essa critica anbnima e bastante disfarcada ao governo. Ele continua a
leitura de seu texto acusando o autor de pretender “impor certos estilos de
pensamento” (SARAMAGO, 1998, p. 113).

DIRECTOR: “[...] Ora, evidentemente, ndo se pode admitir que um valor
desta natureza e importancia sirva de pretexto a malabarismos
interesseiros de alguns que somente cuidam do condicionamento, e
isso tanto nos vectores escondidos quanto nas formas privilegiadas. [...]
definir seria poér a descoberto a viciacdo mental homenageada — e bem
se entende que, salvo em determinadas circunstancias, isso nao é tido
por conveniente. [...] a ‘cultura’ s6 pode ser o que a ‘cartilha’ repetida
apresenta como tal [...]. Ndo sera de mais, todavia, recordar que, em se
favorecendo, ou ao menos ndo contrariando a confusdo, de modo
algum sera possivel obter resultados positivos, pois é a regra de
sabedoria que ela sé aproveita a quem ndo alimenta boas intencgdes.
[...] por seu intermédio, se veiculam as mais perigosas toxinas [...]”
(SARAMAGO, 1998, p. 113-114).

E possivel facilmente perceber que ele usou a discuss&o sobre a “cultura” para
acusar o autor de tentar impor uma ideologia, quando ele mesmo o estava fazendo.
Quando questionado por Valadares do porqué de o diretor ndo ter sido mais direto
politicamente, ele responde que ndo convinha “queimar pontes que ndo temos a
certeza de nao precisar de vir a passar’ (SARAMAGO, 1998, p. 114). Essa questdo da
ideologia, que se repete em outros momentos, como as discussdes entre Torres e
Valadares, entre os operarios e os chefes, e na conversa entre Claudia e Torres, € téo
complexa quanto o verbete “cultura” — se ndo mais. E novamente socorremo-nos de
Raymond Williams para analisar esse ponto.

Williams, tal como fez com cultura, analisa-a desde sua origem — que, no século
XVIIl, possuia o significado de “ciéncia das ideias”, “filosofia da mente”, para se
contrapor as antigas metafisicas. No século seguinte, o significado foi modificado de
forma negativa pelos pensadores conservadores e, depois, transformado novamente
por Marx e Engels. Na literatura marxista, ha trés versdes de ideologia que se ligam ao

conceito de cultura, literatura e ideias. Sao elas:
i) um sistema de crencas caracteristico de uma classe ou grupo;
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i) um sistema de crencas ilusorias — ideias falsas ou consciéncia falsa —
gue se pode contrastar com o conhecimento verdadeiro ou cientifico;

iii) o processo geral da producdo de significados e ideias (WILLIAMS,
1979, p. 60).

Williams nos diz que o terceiro sentido de ideologia € o mais geral e universal e,
por isso mesmo, suplanta os outros dois, que tém maior influéncia nos estudos
marxistas e que, em uma variante desses estudos, podem ser combinados e ainda
reforcarem o Ultimo, como um sistema de crencas de uma classe que pode criar uma
falsa consciéncia do real, perpetuando sua posi¢cao e causando uma forte repercusséo
no processo geral de producdo de significados e ideias. Portanto, ndo ha como dizer
gue existe uma definicdo certa ou errada de ideologia. No entanto, € comum ver o (i) ou
o (ii) sendo usados largamente no senso comum, 0 que gerou a divisao entre “ideologia
proletaria” e “ideologia burguesa”, sendo uma sempre clamando ser superior e menos
alienante que a outra, e a ideologia discordante acaba por ser a inimiga da classe.
Essa é a discussao constante entre Torres e Valadares e da propria peca. Entretanto,
enquanto Engels distinguia ideologia (sistemas especulativos) de ciéncia (fatos
demonstrados), afirmando que quando os homens tomassem consciéncia de seu
estado, a ideologia deixaria de existir (WILLIAMS, 1983), nos romances e pegas de
Saramago, a ideologia comunista € o que lhes traria a autoconsciéncia para a
modificacdo de seu status, tanto assim € que, em certo momento da peca, Torres vira
em direcdo a plateia e fala, como que “chamando a plateia (metafora do povo
portugués) para uma tomada de atitude” (AMORIM-MESQUITA, 2011, p. 128):

TORRES: [...] A quem tudo isto deveria ser explicado, ndo era a vocé
[Valadares], era a toda essa gente que anda na rua, que compra o
jornal e o I€, e acaba por acreditar mais no que ele diz do que naquilo
que os seus proprios olhos véem. Abrir as janelas (aponta para a
plateia: sup6e haver ali uma parede, a parede invisivel do palco, com
janelas igualmente invisiveis) e gritar 14 para fora esta verdade téo clara
e tdo bem escondida! (Pausa.) Com certeza, seria a primeira vez que a
verdade sairia deste edificio. A Unica verdade possivel. (SARAMAGO,
1998, p. 126).

Como é possivel perceber nesse trecho, Torres € um idealista, talvez como
Saramago, e acredita na ideologia da primeira definicdo (AMORIM-MESQUITA, 2011).
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Por fim, em Keywords, Willams diz que “Meanwhile, in popular argument,
ideology is still mainly used in the sense given by Napoleon.® Sensible people rely on
EXPERIENCE (qg.v.), or have a philosophy, silly people rely on ideology. In this sense
ideology, now as in Napoleon, is mainly a term of abuse”.® Tal visdo popular é a do
diretor, que acusa o artigo de tentar influenciar as pessoas com as suas “mais
perigosas toxinas” (SARAMAGO, 1998, p. 114) e de Valadares que tenta dissuadir
Torres de continuar com seus “escrupulos de idealismo mal compreendido, essa
espécie de supersticdo politica de quem acredita em D. Sebastido e em manhas de
nevoeiro” (SARAMAGO, 1998, p. 120).

Esse pedaco da peca € tdo importante que ha mais a ser pensado quando
falamos dele: o papel que a midia e certos jornais tiveram para manter a popularidade
e 0 medo do regime. Os jornais nacionais apenas publicavam 0 que a censura
permitisse e que transmitisse uma cara de lei, ordem e avanc¢o. Ademais, a entrada das
matérias estrangeiras também era limitada. Esse assunto torna a surgir no fim do
primeiro ato, na discussdo entre Valadares e Torres. Os dois personagens se
desentendem, pois Valadares havia pedido que Torres escrevesse uma noticia da
Guarda e entregasse antes de comecar a fazer o jornal. Ele Ihe entrega a tempo, mas
Valadares passa os olhos na noticia e a joga no lixo. Torres se enfurece e comeca a
discutir com Valadares. Nesse momento, as aguas se separam: Jeronimo e Claudia, a
estagiaria, ficam do lado de Torres, enquanto o resto dos que ali observavam a briga —
Fonseca (redator parlamentar), Guimaraes (redator do estrangeiro), Josefina (redatora)
e Esmeralda (secretaria) — ficam do lado de Valadares. A redacdo esta toda dividida.
Os outros personagens nao tomam partido ou simplesmente nédo estdo em cena.
Valadares, temendo perder a autoridade diante dos funcionarios, chama Torres a sua
sala e os dois comecam a conversar sobre o jornal e a funcédo de cada um. Valadares o
elogia e tenta parecer mediador, enquanto Torres é firme e mostra, de forma bem clara,

sua posicao.

5 “Napoledo disse: E a doutrina dos idedlogos — a essa metafisica difusa, que de uma maneira tortuosa
busca encontrar as causas primarias e sobre tal base deseja construir a legislacdo dos povos, em lugar
de adaptar as leis a um conhecimento do coracdo humano e das licbes da histéria — que devemos
atribuir todas as infelicidades que cairam sobre a nossa bela Franca (Citado por A. Naess, Democracy,
Ideology and Objectivity, Oslo, 1956, p. 151.)” (WILLIAMS, 1979, p. 62).

6 “Enquanto isso, no argumento popular, a ideologia ainda € usada principalmente no sentido dado por
Napoledo. Pessoas sensiveis contam com a EXPERIENCIA (g.v.), ou tém uma filosofia, pessoas tolas
confiam na ideologia. Neste sentido, a ideologia, agora, como em Napoledo, € principalmente uma
expressao de abuso” (tfradugéo nossa).
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VALADARES: [...] sei muito bem que vocé poderia ter responsabilidades
muito diferentes neste jornal, se ndo fossem as suas... as suas
manias... Um profissional como vocé é, cheio de experiéncia, com uma
sensibilidade do oficio, um tacto, que pouca gente tem que se lhe
compare. As vezes, estou ali sentado, olho para si, e vejo-0 a corrigir
prosas de regedores, barbeiros e boticarios. La de longe em longe, uma
reportagem que eu preciso de ter debaixo de olho, porque vocé nédo
perde qualquer oportunidade de meter o seu veneno. E depois tenho o
director a perna, e a Administracao a fazer perguntas. (Pausa.) Por que
€ que vocé, Torres, ndo pbe de parte, de uma vez para sempre, esse
seus escrupulos de idealismo mal compreendido, essa espécie de
supersticdo politica de quem acredita em D. Sebastido e em manhas de
nevoeiro, e se decide a fazer a carreira jornalistica que merece? Outros,
muito menos competentes, passam-lhe a frente, e quem é que fica a
perder? O jornal!

[...]

TORRES: [...] Se sou redactor da provincia, se escolhi ser redactor da
provincia, se vocés todos ficaram felicissimos porque eu decidi ser
redactor da provincia, a razdo é ndo querer eu escrever uma linha sé
gue seja que, directamente ou indirectamente, faca o joguinho do
regime, pois € para isso que existe este jornal... (SARAMAGO, 1998, p.
120-121).

A discussdo ainda se prolonga até ao ponto em que Torres chama o jornal e
todos que sdo como ele de lixo. Valadares se enfurece e exige respeito pela classe a
que ele pertence e Torres discursa sobre a “objetividade” e “imparcialidade” que todos
os jornais do mundo clamam ter, mas que nenhum, de fato, poderia possuir, ja que
todas as noticias passam por um crivo e, antes, pelo olhar daquele que viu a noticia,
pensou nela e a escreveu — assim como o historiador e a objetividade da Historia,
discutidos anteriormente.

As falas de Torres véo se tornando cada vez maiores ao longo desse primeiro
ato, enquanto as de Valadares vao diminuindo. Por fim, uma mausica, que sai do
transistor que Pinto ligou, vai aumentando o som, o barulho da marcha, o “ranger forte
das botas na terra” (SARAMAGO, 1998, p. 127), até que ela se torna ensurdecedora e
Valadares precisa gritar para ser ouvido. A musica nada mais € do que “Grandola, vila
morena”, hino da Revolucdo dos Cravos. E o narrador comenta: “(E o grito de quem
ndo sabe, seria 0 grito de quem soubesse)” (SARAMAGO, 1998, p. 127). Digo

“narrador” porque Saramago usa as didascalias ndo s6 para indicar agao, posicao,
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cenario — que, em A noite, sdo bastante extensas e detalhadas —, como também para
fazer observacbes pessoais que s6 fazem sentido para um leitor, mas ndo seriam
possiveis de ser inseridas na montagem sem um narrador ou sem colocar na voz de
algum personagem, como quando escreve que Valadares falou com “ironia facil”
(SARAMAGO, 1998, p. 121). Ora, o “facil” € somente para a critica do escritor e para
chamar a atencdo do leitor para a figura patética que é Valadares, pois somente &
possivel interpretar no palco a “ironia”. Essa “narragdo” ndo poderia ser colocada como
caracteristica do teatro de Saramago, pois suas pecas seguintes possuem descricfes
de cenario muito menores e pontuais e ndo h4 observacbes pessoais, portanto, isso se
deveu a, talvez, um amadorismo, ja que esta foi sua primeira peca.

O primeiro ato, dessa forma, termina com “Grandula, vila morena” € o novo ato
se inicia com um didlogo entre Torres e Claudia. E interessante perceber como esses
dois atos mostram muito bem a evolugéo dos acontecimentos que, em breve, chegaréo
ao apice. No inicio do primeiro ato, o autor escreve que todos os funcionarios falam
sussurrando enquanto as vozes de Valadares e do diretor sdo as que se sobrepdem.
Além disso, sao eles que mais possuem falas e de maior extensdo. Ao fim do ato,
Valadares grita, mas para poder ser ouvido, e sua importancia textual vai diminuindo.
Enquanto no primeiro ato o primeiro personagem que aparece € Valadares, no
segundo, quem o inicia € Torres. Essa segunda parte que se segue tera o0s
funcionarios e operarios da redacdo como protagonistas, até que estes tomam

totalmente o controle do jornal. O préprio “narrador” anuncia a mudanga de ares:

(A Redaccédo esta tranquila. Nao é o tédio habituado do principio do
primeiro acto, € antes o abandono fatigado de alguma coisa que se
acabou. Dois grupos conversam. A um lado, proximos da boca de cena,
estdo Torres e Claudia. Mais para dentro, Guimardes, Cardoso e
Fonseca. Isolada, Josefina tenta ouvir a conversa de Torres e Claudia)
(SARAMAGO, 1998, p. 128, italico do autor).

O dialogo entre os dois se demora, falam mais sobre a funcdo do jornal como
importante influéncia na politica e na vida social até que a revolucao estoura. Torres vai
para a rua participar da revolugao e, nesse momento, quem toma a frente da revolugéo
dentro da redacao séo os operarios da tipografia. Jerénimo, acompanhado de Damiéo,

compositor manual, Afonso, linotipista, e outros operérios, enfrentam Valadares, o

RE-UNIR, v. 5, n° 1, p. 23-42, 2018. ISSN - 2594-4916



39

diretor e o administrador, pois, com a chegada da noticia do golpe — mas sem saber se
€ da direita ou da esquerda —, estes ultimos ndo querem se arriscar a publicar qualquer
coisa que possa lhes deixar mal com quem ganhar a revolugdo. Com a pressao dos
operarios para que um novo jornal com a noticia da derrota do governo para uma
revolucdo de esquerda seja preparado, Valadares, o diretor e o administrador
conversam sobre suas alternativas. E visivel o0 aumento da urgéncia e do desespero ao

desenrolar dos pensamentos do diretor:

z

VALADARES: Pois é. O golpe deve ser mesmo contra o governo e
contra o regime. Todos os indicios apontam para ai.

DIRECTOR: Admitamos entdo que é contra o governo. Mas se é contra
o0 governo, é a favor de quem? A verdade é que os comunicados, 0s
papéis que por ai ttm andado, sao, nesse ponto, um bocado vagos.
(Pausa) Que posi¢do vamos nos tomar?

[..]

(Pensando noutra coisa.) Bom. A primeira coisa que havra a fazer, creio
gue estardo de acordo comigo, é retirar 0 meu fundo. Nesta situacao,
com um golpe militar na rua, ou revolucéo, ou l4 0 que seja, um artigo
como 0 que eu escrevi deixa de ter sentido. Vamos a imaginar, é so
uma hipotese, que o golpe é do movimento dos oficiais e os oficiais
ganham: ficAmos queimados. Estdo a acompanhar-me? Agora
imaginemos que eles perdem. Também o artigo teria de ser outro, uma
boa, uma sélida e indignada condenacdo do acto sedicioso. Ndo ha
mais alternativas.

[...]

O meu artigo visava um certo objectivo, tinha uma intencgéo.

[...]

E se nds nao fizéssemos sair hoje o jornal? Poderiamos arranjar mil e
uma explicagbes. Dizer que recebemos ordens imperativas do
governo... Ainda h&a governo, ndo é72... Inventar uma avaria na rotativa,
provoca-la mesmo... um curto-circuito... qualquer coisa. Bem sei que
envolve certos riscos, mas é uma hipotese a estudar (SARAMAGO,
1998, p. 146-148).

Por fim, os operarios voltam, em maior nimero, para dar o ultimato: ou se diz
agora o que eles decidiram ou todos da tipografia preparardo a edicao e produzirdo por
si mesmos a proxima tiragem. E a voz do povo que, por cinquenta anos, suportou
calado as injusticas, os sofrimentos vindos de pessoas que nunca pensaram em, por

um Gnico momento, abaixar a cabeca para olhar rapidamente para ele. Os ricos e
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poderosos mandam, os intelectuais produzem, mas a forga bruta, a maquina que faz

esse sistema funcionar, sdo 0s operarios.

AFONSO: Senhor director, faca um esfor¢co por compreender se ndo
consegue doutra maneira. O jornal é escrito aqui, na Redacc¢ao, mas é
feito l& dentro. Temos feito jornais passivamente, as vezes a chorar de
raiva, temos transformado a vergonha em linhas de chumbo, e temos
derretido as linhas de chumbo a espera de que chegasse o dia em que
fundiriamos linhas novas. Linhas novas, entende? Chegou esse dia. E
hoje. Ndo nos obrigue a atitude diferente desta que estamos a tomar
(SARAMAGO, 1998, p. 155).

Vencido, o “Grupo do Administrador”, como sao chamados os apoiadores da
ditadura, contendo o proprio, o diretor, Fonseca, Guimaraes, Josefina e Esmeralda, em
um final extremamente dramatico e teatral, localiza-se a extrema direita do palco e
repete a frase “Ha-de parar! Ha-de parar!” em relagdo ao barulho ensurdecedor que
invade o ambiente: € o barulho da rotativa produzindo o jornal dos operarios com a
noticia sobre a revolucdo que Torres trouxe da rua. O grupo deste dltimo redne-se a
extrema esquerda do palco e grita “Andar! Andar! Andar! Andar”. No centro, Pinto,
Cardoso, Faustino, Monteiro e Rafael perguntam-se “E se parar?”. Sem saber para
onde se dirigir, Valadares fica a meio caminho, entre o centro e a direita, “como perdido no
espaco” (SARAMAGO, 1998, p. 157). Por fim, o som da rotativa esta ainda mais alto, a
luz apagada e somente € possivel visualizar e ouvir o Grupo de Torres respondendo

“Tornara a andar”.

Consideracdes finais

A noite traz, em gestacdo, ainda nao lapidado, o Saramago que apareceria no
ano seguinte, mas ainda assim € um de seus textos que menos possui trabalhos e
criticas. Em parte, isso se deve por seus romances serem tdo conhecidos e aclamados
gue eclipsam outras producdes de sua autoria. Mas ha também a justificativa de ser
sua primeira peca — e por isso 0 género ainda estava sendo testado em suas maos — e
por ter um tom muito panfletario. Panfletario talvez seja, mas ndo de forma pejorativa
como normalmente se atribui, quando se deseja diminuir uma obra por falar de politica

mais clara e diretamente. A noite foi produzida em uma época em que as esperangas ja
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haviam se dissipado e era necessario relembrar que a luta nunca esta completa. Além
do mais, ha apenas cinco anos, as palavras e frases precisavam ser elaboradas,
trabalhadas e disfarcadas para poder passar pela censura e somente uma parte da
populacdo conseguia chegar ao entendimento completo das inferéncias. Esse é um
texto direto, que, finalmente livre da ditadura, pode expressar aquilo que por quase
cinquenta anos ficou preso na garganta e nas mentes de muitos que pensavam
diferente da ordem vigente. E diretamente politico, sim, porque precisava ser. Mas isso
nao diminui em nada a riqueza de discussdes que podemos elaborar a partir da peca.
Se, contudo, ainda houver duvidas, deixamos aqui as proprias palavras do autor
(1999): “A voz que leu estas paginas quis ser o eco das vozes conjuntas das minhas
personagens. Nao tenho, a bem dizer, mais voz que a voz que elas tiveram. Perdoai-

me Se VOS pareceu pouco isto que para mim € tudo”.
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