Pégina9

Do felino a ferina: a oscilagcao entre humano e animal em
As horas nuas, de Lygia Fagundes Telles

From the feline to the ferine: the oscillation between human and animal in 'As horas
nuas' by Lygia Fagundes Telles

Felipe Garcia de Medeiros'

Resumo: O romance As horas nuas é o exemplo impar na literatura brasileira de como animais e
humanos sdo confrontados. Por meio de um processo de fragmentagdo narrativa que se alterna,
sobretudo, entre a histéria da protagonista Rosa e o passado espiritual do seu gato Rahul, emoldurado
pelo modo fantastico, pode-se deslindar as vicissitudes inerentes ao humano e ao animal langados
numa constante busca de si que culmina na colisio desses polos durante as crises e,
consequentemente, na unido tensa e breve entre as espécies. A partir dos referenciais O animal que
logo sou, de Derrida (2011), Por que olhar os animais?, de John Berger (2021), O siléncio dos animais,
de John Gray (2019), O fantéastico, de Remo Cesarini (2006) e outros, o objetivo desta analise é
justamente compreender a fragmentacdo desse sujeito pds-64 na oscilagdo entre humano e animal, a
crise da unido desse duplo, na obra de Lygia Fagundes Telles.
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Abstract: The novel As horas nuas is a unique example in Brazilian literature of how animals and
humans are confronted. Through a process of narrative fragmentation that alternates, above all,
between the story of the protagonist Rosa, and the spiritual past of her cat Rahul, framed by the fantastic
way, it is possible to unravel the vicissitudes inherent to the human and the animal thrown in a constant
search for the self that culminates in the collision of these poles during crises and, consequently, in the
tense and brief union between the species. Based on Derrida's (2011) references The Animal That
Therefore | Am (2011), Why look at animals? by John Berger (2021), The Silence of Animals by John
Gray (2019), The Fantastic by Remo Cesarini (2006) and others, the objective of this analysis is
precisely to understand the fragmentation of this post-64 subject in the oscillation between human and
animal, the crisis of the union of this double, in the work of Lygia Fagundes Telles.
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La busca entre o humano e o animal

A crueza do lirismo e a rispidez abrupta da prosa de As horas nuas (1989), ultimo
romance de Lygia Fagundes Telles, exprime ndo s6 as reminiscéncias de um contexto
nao menos cru, rispido e terrivel que foi o de 1964, mas também as dolorosas memorias
da atriz Rosa Ambrésio, escritas durante a reintegragdo da democracia, quando a
Constituicdo de 1988 foi redigida, momento de transigao crucial para o pais e para a
mentalidade da protagonista que se depara consigo mesma entre um passado nefasto

e um presente utépico, incerto, prenhe de mudancas e liberdades provisoérias, tomada
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de “horror pelo horror conformado” (Telles, 2010, p. 14). Enfrentando a escuriddo que a
rodeia, contra a luz que a atormenta ao tentarem defini-la como mulher, atriz, mae,
individuo, além de todas as incertezas, na sua meia-idade, esta “idade barroca”, depara-
se com a desilusdo do amor e da maternidade sob os males incontrolaveis do
alcoolismo.

Assim comega sua histéria: num ponto obscuro de sua existéncia, a luz de uma
vontade que se recusa a aceitar a pretensa clareza dos fatos revividos: “Entro no quarto
escuro, nao acendo a luz, quero o escuro.” (Telles, 2010, p. 13), afirma categérica e
consciente de si mesma, porque Rosa Ambrdsio € a sintese tardia, quase disforme, de
todos esses conflitos historicos que viveu e reformas excruciantes, que atravessaram
seu corpo, sua mentalidade, sua vida; a transi¢do entre épocas tao destoantes entre si,
da sua infancia a meia-idade, eventos que mudaram a forma de sentir, amar, ver o
mundo, e o proprio papel da mulher, aprofundaram a escuriddo do seu inconsciente. O
ainda recente feminismo, que a atriz reluta em compreender, lacerada pelas injungdes
e interdigbes da formacdo que teve no passado e reluta em assombra-la?, a prépria
indefinicdo do ser humano como algo estatico, absoluto, configuram-se como aspectos
decisivos que dao o tom fugidio, introspectivo, fragmentario e experimental do romance.

A partir desse ponto obscuro, entre roupas sujas, largada e invisivel no quarto
escuro, nao deseja ser vista, alias, a atriz, bebendo “em homenagem a la busca” (Telles,
2010, p. 16), “bestando no espaco” (Telles, 2010, p. 13), inicia seu périplo temporal
(existencial) que sera acompanhado, sobretudo, pela fantastica voz do animal, seu gato
Rahul. Como um dos narradores, ele se constitui como um paralelo desafiador na
historia da protagonista e ira conferir o contraponto animal a representagdo da mascara
dilacerada do animal humano, confeccionada pelas memoarias da atriz Rosa Ambraésio.
Perscrutando outras nuances do humano, as vezes terriveis, através das lembrancas
da vida de Rosa, o gato expde, enquanto um animal estilizado, a animalidade dela, sua
inconstancia, indefinicdo. Ao narrar as proprias transformagdes sofridas através do

percurso histérico e social do seu passado fantastico de reencarnagbes, o gato

2 Rosa é resquicio de um periodo em que havia uma visdo muito conversadora a respeito da mulher, como
aponta Pinsky (2018, p. 613) “A moga de familia manteve-se como um modelo das garotas dos anos 1950
e seus limites fundamentais eram bem conhecidos, ainda que algumas das atitudes condenaveis pudessem
variar um pouco entre cidades grandes e menores, cariocas e paulistas, diferentes grupos e camadas
sociais”. No romance, a atriz menciona, em suas memorias, uma parte da infancia, vivida durante a Segunda
Guerra Mundial, portanto, ¢ licito inferir que a personagem sofreu influéncias desse periodo classificado por
Pinsky (2018) como os Anos Dourados.
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escrutina os que o rodeiam no presente em um exercicio de reflexdo que os desconstroi.

Os animais sao entrecruzados, e Rosa e Rahul veem-se no mesmo abismo:

O animal escrutina o homem através de um estreito abismo de néo
compreensdo. E por isso que o homem é capaz de surpreender o
animal. Mas o animal, mesmo domesticado, também ¢é capaz de
surpreender o homem. O homem também olha através de um abismo
de ndo compreensao, similar mas nao idéntico. E é assim para onde
quer que olhe. Ele estd sempre olhando através da ignorancia e do
medo. E entdo, quando ele é visto pelo animal, é visto tal como o que o
cerca o vé. (Berger, 2021, p. 18-19)

Lygia ndo escapa a tradigdo de Hoffman ao conceber Rahul. A arguta analise do
Gato Murr a respeito do seu amo, assim como o de Soseki em Eu sou um gato, e
Relatos de um gato viajante, de Hiro Arikawa, mostram os animais nao somente vivendo
uma vida paralela em relacdo aos humanos mas também pensando a partir de sua
animalidade, que € consumada na ficcdo pelo conflito existencial entre as espécies.
Assim, a ferina Rosa Ambrésio, em As horas nuas, € desnudada sem escrupulos pelo
felino Rahul, “através de um abismo de ndo compreensao”, seu lado humano e animal,
sua historia, toda inseguranga e ignorancia é exposta a medida que a narrativa do gato
compartilha da introspecg¢ao da protagonista, porque ele viveu outras vidas e até ja foi
humano, e isso “ganha peso ao oscilar entre [...] a memoria e a imaginacao, o feminino
e o masculino, a sanidade e a loucura, o humano e o animal.” (Santiago, 1998, p. 100).

Percebe-se facilmente a oscilagdo entre humano e animal na historia de Lygia
na curiosa divisdo de capitulos do romance. De acordo com Costa (2014, p. 59-61), As
horas nuas é dividido em dezoito; desses, o0 1, 3, 8, 12, 13, 15, 16, sdo narrados por
Rosa Ambrésio; a segunda maior parte do romance € apresentada pelo gato Rahul (os
capitulos 2, 4,7, 9, 10 e 11); por fim, os capitulos 5, 6, 14, 17 e 18 sdo narrados por um
terceiro narrador, que se ocupa, especificamente, da personagem Ananta Medrado (a
psicologa de Rosa) e seu primo Renato Medrado, que investiga o desaparecimento
dela.

Desaparecer, no romance, evidencia algo maior: a constante busca das
personagens ao tentarem se encontrar, seja pela busca da consciéncia perdida, do
presente, dos amores, dos desaparecidos na Ditadura e até do humano perante a propria
animalidade. A luz de O animal que logo sou de Derrida (2011), Por que olhar os animais?

de John Berger (2021), O siléncio dos animais, de John Gray (2019), O fantastico, de
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Remo Cesarini (2006) e outros, o objetivo aqui € compreender “La busca” constante de
si mesma da protagonista que, no romance, oscila entre o animal humano e nao humano
na fragmentacgao desse sujeito pds-1964 no qual Rosa € a estranha sintese. Rahul, que
traz em seu nome o destino inelutavel da protagonista (de)compde a sintese: “[...] no meio
da palavra a letra H, sugerindo a sua humanizagao, pois além do nome de gente ja indicar
que Rahul ndo é um gato comum, o H aparece se destacando entre as vogais, para

reforgar a importancia do gato na narrativa.” (Costa, 2014, p. 60).

Rahul, felino memorialista e agnéstico, e a atriz Rosa

O gato e Rosa Ambrésio carregam um passado memoravel nas costas que
ressurge a consciéncia insistentemente e os afeta no presente estado. Rahul,
particularmente, se resguarda na atual condigado de felino e nos confessa que “sua unica
arma é o siléncio” (Telles, 2010, p. 118). Mas toda a ferocidade do siléncio inegociavel
dos animais ndo humanos é transferida para a voz narrativa, omnisciente e observadora,
da qual se tem acesso através do recurso ficcional do fantastico. Rahul é excepcional,
similar a uma aparigéo que reconfigura o ambiente familiar da atriz, € o elemento estranho
gue instaura a desordem na ordem humana. Ceserani (2006, p. 84) justifica esse tipo de

existéncia paralela a dos demais personagens humanos de As horas nuas:

A aparigéo do estranho, do monstruoso, do irreconhecivel. [...] A subita
intrusdo de um personagem que possui caracteristicas culturais de um
estrangeiro, dentro do espaco reservado e protegido que pertence a
uma familia e a uma comunidade restrita, torna-se plena de aspectos
inquietantes, suscita reacdes de profunda perturbagédo psicoldgica e
nao tem como consequéncia apenas a simples exclusao do elemento
estranho.

O gato também & um estrangeiro, ja reencarnou varias vezes e em outros
lugares. Ele foi, por exemplo, um ardoroso amante romano de um visitante misterioso,
“[...] guardei seu cheiro. E a fugidia visdo do seu corpo antes de se perder no meu, bem
viva a imagem do jovem do baixo-relevo subjugando o touro.” (Telles, 2010, p. 30).
Como animal humano, deleitou-se com os prazeres do vinho e da carne, feito um touro
(alusdo ao mito de Zeus e Europa, que escancara a relagao sexual entre as espécies),
lamenta n&o ter mais aquelas maos ao pér no peito apenas as patas em seu atual

estado sem o significado dramatico do gesto humano. Recordando-se de sua paixao
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homoafetiva, o gato, contemporaneo de Rosa, desmascara, quanto a sexualidade, o
longo percurso de retrocessos implicitos por tras da nogéo de “progresso” cuja visao
redentora seria o aperfeicoamento da humanidade a um nivel sem preconceitos,
censuras, perseguicdes etc. Sua animalidade atual evidencia como a humanidade se
desfigurou a procura de si mesma e se modificou sem cessar ao longo da histéria,
tornando-se, talvez, uma criatura indiscernivel, fingida, real e dolorosa tal como Rosa.
Para Rahul, o animal que é e a projegdo humana que pretende ser distinta se
confundem na figura do animal vestido de contos de fadas, sdo fantasias. Rahul se

recorda ao ouvir Diogo, o grande amor de Rosa:

O retrato desse Gato de Botas eu vi na capa de um livro |a na casa das
venezianas verdes. A roupa do gato era de veludo coleté verde com um
cinto de couro e era belo o chapéu de feltro com a pluma vermelha na
aba, eram histérias do tempo em que os animais falavam. E bom lembrar
que numa outra encarnagao fui aquele jovem romano mas hoje sou este
gato que devia usar botas, na opinido de Diogo. Ha pouco ele me puxou
pelo rabo, até que a dor foi forte mas nao soltei nenhum miado, quando
fui aquele jovem eu também falei pouco. (Telles, 2010, p. 31)

Rahul ja foi humano, e Diogo, de algum modo, percebia humanidade nele. O gato
memorialista, e Rosa, vivem uma crise de identidade profunda, porque ambos sentem
no préprio corpo as mudancas do tempo, que altera o curso da existéncia, as formas de
ser e de estar, a relagdo entre as criaturas. As mudangas nem sempre significam algo
melhor, pois ambos estdo deslocados de si, no tempo e no espaco, e anseiam por se
libertar desse circulo vicioso, o da reencarnagao sucessiva no caso do gato, e no de
Rosa, seus teoremas (o calculo que atribuiu a si mesma ao considerar uma légica
inacessivel quando pretende se desvencilhar dos problemas passados e das
irrevogaveis consequéncias deles para o presente e o futuro). Se os animais falavam e
ou se vestiam nos contos, era porque havia, entre as pessoas e 0s bichos ndo humanos,
um tipo de contiguidade que os unia até discursivamente, para além da barreira
insondavel do corpo e do estreito circulo da consciéncia de ambos. Com o
distanciamento entre as espécies no contexto urbano, essa barreira se tornou quase
intransponivel, puro siléncio, e mesmo que Diogo desejasse que Rahul se aproximasse
da figura hibrida do gato de botas, ele puxa seu rabo e estabelece um limite entre os

dois. E em outro momento, ao pensar na hipotese de outra reencarnagéo, o gato cogita:
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E se eu tivesse que morrer para nessa segunda oportunidade me
aproximar dele novamente? Se € que a gente pudesse se reencontrar
— eu disse a gente? Eu disse a gente. Porque a ideia de ser de novo
um bicho é tao dilacerante que continuo a me perguntar, no mesmo tom
culposo da Rosona, o que eu fiz, 0 qué?! para merecer esta forma. E
nao tenho fé, ndo acredito em nada. Um gato memorialista e agndstico
— existe? Memoria que quase sempre é pegonha na qual me alimento.
E me enveneno. Recuei. Saltei para o tapete. Agora tenho medo da
liberdade. (Telles, 2010, p. 125-126)

Envenenado pela memoaria de si e do corpo que teve, Rahul se aproxima de Rosa
ao compreender o quao dilacerante € ser outro bicho, outra coisa, ndo ser o que se &,
buscar sempre, sina dos seres humanos. E, se os tempos apartaram esse encontro ou
essa comunhao entre as espécies, restando apenas algum espectro desse idilio entre
“a gente” e essa liberdade temerosa, “a pegconha da memoaria”, uma bota no meio do
caminho do gato, o siléncio dos animais é um grande grito estridente a consciéncia
humana que sempre tentou se livrar do caos das formas para se distinguir como
superior, desde o principio, em relagao a todos os outros animais do mundo, o que é

insustentavel:

Os humanistas de hoje, que dizem adotar uma visao totalmente secular
das coisas, escarnecem do misticismo e da religiao. Mas o carater Unico
dos seres humanos é dificil de defender, e mesmo de entender, quando
apartado de qualquer ideia de transcendéncia. Em uma visdo
estritamente naturalista — na qual o mundo seja tomado em seus préprios
termos, sem referéncia a um criador ou qualquer reino espiritual —, ndo
ha hierarquia de valores com os seres humanos proximos do topo.
Existem apenas muitas formas animais, cada uma com suas
necessidades proéprias. A singularidade humana é¢ um mito herdado da
religido e reciclado pelos humanistas na ciéncia. (Gray, 2019, p. 56)

E a transcendéncia do gato e sua visdo humanistica, e ndo estreitamente
naturalista, que engendram o estranho e fantastico na narrativa. Gragas a essa voz
silenciosa que s6 o leitor tem acesso toda a fragilidade e contradicdes do que se
acredita ser singular ou transcendente no humano sao expostas. No contexto do
romance, 0 movimento similar seria o sufocante teorema de Rosa Ambrdsio. Na busca
pela singularidade, ela se vé entrelagada e perdida na prépria histéria. Entre os amantes
Miguel (na adolescéncia), Gregorio (um torturado pela ditadura por ser subversivo) e
Diogo (na fase madura); no contexto familiar e social, ndo se entende com a jovem

Cordélia, filha que teve com Gregodrio, por sua preferéncia por homens mais velhos, é a
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queridinha, ndo € a toa que possua 0 mesmo nome que a cagula do velho Rei Lear; a
empregada Dionisia (a representagdo das camadas sociais mais humildes) a tolera, e
a amiga Lili (mulher rica, madura, o corpo firme) a deixa saudosista, e sua psicéloga
Ananta (a jovem analista pouco vivida) € o contraponto fundamental a sua viséo de
mundo fragmentada e vivida pela experiéncia. Um homem-cavalo (uma metafora para
“‘bem-dotado”?), que aparece misteriosamente metamorfoseado assim no sétimo andar
do prédio onde Rosa mora, e Rahul, o gato, por fim, povoam o romance e desvelam

aquele lado que néo é discernivel na natureza de Rosa Ambrdsio a primeira vista, pois:

O animal esta ai antes de mim, ai perto de mim, ai diante de mim — que
estou atras dele. E pois que, ja que ele esta na minha frente, eis que ele
esta atras de mim. E a partir desse estar-ai-diante-de-mim, ele pode se
deixar olhar, sem duvida, mas também, a filosofia talvez o esqueca, ela
seria mesmo esse esquecimento calculado, ele pode, ele, olhar-me. Ele
tem seu ponto de vista sobre mim. O ponto de vista do outro absoluto,
e nada me tera feito penar tanto sobre essa alteridade absoluta do
vizinho ou do préximo quanto os momentos em que eu me vejo visto nu
sob o olhar de um gato. (Derrida, 2011, p. 28)

As horas nuas, titulo do romance, é a epitome desse ser visto nu, sob o olhar de
um gato, pautado pela incerteza insoluvel sobre ser homem ou cavalo literalmente,
metafora, animal ou humano. O gato Rahul, portanto, t&o radicalmente outro, eu mesmo
e outro, um dilema conhecidamente pessoano, mas sob a perspectiva inviolavel da
animalidade, olha com perspicacia e profundidade os meandros mais intimos e
inquietantes da atriz Rosa Ambrésio e a animaliza tanto quanto ela pretende se
humanizar ao se submeter a um tratamento ineficaz (a paciente n&o se convence dos
métodos) com a psicologa Ananta (que desaparece no meio da histéria). As memorias
desse gato agndstico, que transcendem sua natureza felina, uma vez que reencarna,
compdem toda critica a falibilidade humana, este animal desnudo que se vestiu e, como

a atriz Rosa Ambrésio, encenou varios papéis ao longo da vida, dentro e fora dos palcos.

Rosa e seu duplo no outro mundo, o animal nao humano Rahul

Ela, nome de flor, de mulher, Rosona, Rosae, se multiplica assim e, as vezes, se
indefine Ambrdsio, sobrenome que indica natureza divina, rosa divina, eterna, uma atriz
que lembra a carismatica e decadente personagem Blanche, de Um bonde chamado
desejo. Despudorada, desbocada, sincera e performatica, enigmatica também,
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misteriosa, bela, abre-se em flor, na flor dos anos, a medida que envelhecem suas
memorias e seu corpo, Rosa Ambrdsio rejuvenesce (em espirito) como se tivesse vivido
tantas vidas quanto seu gato, o Rahul. Erética, sedutora, com seu batom vermelho-
drama e cigarro, Rosa Ambrosio € irresistivel e talvez nos dissesse seu inconfundivel

“‘Hem?!” diante de tantos elogios a sua figura instavel que remonta a categoria do duplo:

A representacdo do duplo ressurge na literatura brasileira da segunda
metade do século XX na ficcao de Murilo Rubido e Lygia Fagundes
Telles, associado a questdes ligadas a morte e a identidade. Nos contos
“O convidado” e “O noivo”, os autores retomam, respectivamente, o tema,
configurando-o através do estranhamento que os protagonistas
experimentam em relagdo as suas identidades e destinos.
Simbolicamente, o ndo-alcance da unidade interna e o desconhecimento
de si mesmos levam os protagonistas a se inserirem em um mundo
desprovido de sentido e temivel como a morte. (Mello, 2000, p. 121)

A procura de uma unidade perdida, & somente com seu manhoso gato Rahul
que a atriz se esquece de todo seu pudor humano e encontra algum conforto na

animalidade:

N&o sei por que fez isso na minha frente, isso que fez, tingir os pelos.
Fui obrigado a ver tudo, eu. Valho menos do que a torneira. Ou do que
0 espelho sem memodria.

O despudor das pessoas diante dos bichos, mas sou um bicho? Um
bicho. Diogo teria dito bicha, isso se tivesse me conhecido la longe, na
cidade dos marmores. A praga com o homem de toga de purpura e
agora eu sei que esse homem era meu inimigo, havia no seu olhar a
mesma crueldade que sofri depois. E foi la onde conheci o amor. (Telles,
2010, p. 101-102)

Os pelos pubianos, delicadamente, tingidos por Rosa Ambrésio na banheira,
enquanto seu gato presencia tudo, revela a extrema intimidade que ela cultiva como
uma fera sem medo. O corpo feminino desnudo é visto pelo olhar angustiado do gato,
pasmo, diante da cena que foi “obrigado” a ver. De acordo com Derrida (2011),
perdemos a nogdo da nossa nudez inerente, porque nos vestimos, desvelamos a
percepcao de ser nu, sentimos vergonha, diferente dos animais, que ainda
permanecem nus sem se incomodarem, por isso talvez Rosa nao se envergonhe do
proprio gato, um animal que compartilha dessa nudez primordial, “bicho”, nas palavras
de Rahul, mas um bicho que n&o se restringe a sua animalidade, ele percebe a nudez,

porque € muito mais do que isso, € um reencarnado, ja foi humano, seria uma bicha
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para Diogo (0 amante de Rosa) se ele conhecesse seu passado romano. Aqui, fica
evidente como Rosa e Rahul se cruzam, como um duplo, e ela se torna o animal sem
pudor ou sem vergonha, mexendo em seus pelinhos, enquanto Rahul, humanizado, se
ruboriza, apesar de ser nu, e fica indignado ao ser visto pela atriz apenas como um
“‘espelho sem memodaria”, o reflexo de um corpo totalmente animalizado, a aparéncia
pura de um ser, “[...] descrever um confronto em que a alteridade a priori radical €, na
verdade, a proximidade maior; um espaco em que o um € o reflexo do seu duplo no
outro mundo.” (Martin, 2021, p. 89).

Ser visto enquanto animal que se €, em sua completa imanéncia, ignorado pelo
outro, indiferente a presencga, era algo impossivel para Rahul, e por que n&o, para Rosa.
Por isso, a desmemdria seria, para essa dupla, uma forma cruel de inexisténcia, um
palido e opaco reflexo do real, um espelho triste, porque tudo aquilo que nos lembramos
€ boa parte do que somos, e nos constituiu, e no caso deles, como em Proust, € toda a
razao de ser que compde o elo das cadeias que 0s une e separa através do tempo e,
no caso especifico de As horas nuas, o estranho entrelagamento entre humano e
animal, a atriz solteirona, livre € a0 mesmo tempo presa em seus diferentes papéis, e o
prestimoso e fofo gato de estimag&o, domesticado, livre e preso as suas diferentes
vidas. Por isso, cada um a sua maneira tenta compreender 0 que se passou, por que
estdo ali, e dividem o mesmo espago, 0s mesmos anseios quando o assunto é gente,
e a conflituosa relagao entre crueldade e amor sofrida pelo gato Rahul e por Rosa em
seus romances frustrados.

O gato Rahul percebia-se em Rosa mais do que em Dionisia, a empregada. Ele
acirra a tensao entre as espécies, ao discutir a respeito das fronteiras que ha entre eles:

Fiquei pensando que entendimento podia haver entre pessoas e bichos
se entre pessoas da mesma fala era sé desencontro. As barreiras no
éter. A Dionisia que me oferecia leite teve outra vida antes? E que vida
foi essa para retornar com a pele negra. E ainda por cima, mulher. Téo
devotada a Deus a escrava que pelo visto ndo é correspondida no seu
amor, nao sei o que significa neste mundo uma preta pobre. Feia. E um
gato sem raga. Castrado e sem memoéria. (Telles, 2010, p. 122)

A viséo critica e acida do gato Rahul, permeada por um preconceito histérico em
torno das questdes de género e raga (a visao do racismo cientifico do século XIX), que
também reflete, em certa medida, a crueza e rispidez de Rosa Ambrésio a respeito do

feminismo e da liberdade sexual do seu tempo, pdée em xeque a capacidade de
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compreensdo entre pessoas, ja que entre “bicho” e gente isso € algo indiscutivel em
sua perspectiva animal. Uma vez, porém, que ha mais desencontros e
desentendimentos entre pessoas, mesmo com 0 mecanismo do discurso verbal
articulado, Dionisia é vista como o préprio gato, animalizada e inferiorizada,
incompreendida; ndo correspondidos pelo amor, ambos s&o castrados e até sem
memoria, através do tempo e da histéria, e ai Rahul se distancia de Rosa, aproximando-
se de Dionisia, da sua condigao subalterna.

Apesar de Rahul dizer que ndo a compreende, imediatamente ele se coloca no
lugar dela “E um gato sem raga”, como se ambos vivessem um destino comum e cruel
de rejeigdo, injuria e submissdo, apesar de tantos paralelos distintos, o animal e o
humano se entrecruzam mais uma vez, como no passado, € € a visdo de Rosa
Ambrdsio, crua e rispida, as vezes sem escrupulos, que se imiscui a de Rahul, que
passa a perceber o outro sob essa dtica, como um perturbador duplo, familiar e
inquietante. Se uma pessoa € tratada como bicho, e um bicho como pessoa, quanto
desentendimento pode haver nesse percurso! Ambos compartilham o mesmo mundo,
mas existem nele de formas diferentes, quase autbnomos, apesar da interdependéncia,
€ no caso exclusivo dos animais hdo humanos, a interagdo no meio ambiente ocorre de
maneira singular, de acordo as necessidades de cada espécie. Conflito semelhante, o
entrechoque entre mundos ou geragdes, pode ser visto quando Rosa Ambrdsio
discorda das escolhas amorosas de sua filha Cordélia, da preferéncia por idosos, os
homens entortados pelos anos; e nas consultas com a jovem psicologa Ananta também

€ perceptivel esse embate:

Todo processo € lento, diz a pequena Ananta. Mas com o tempo as
coisas vao se ajustando. A fase inicial de agressividade ja passou, as
mulheres agora estédo evoluindo para um entendimento mais profundo
no trabalho. No amor, prossegue ela tomando seu cha de jasmim.
Ananta, a Esperancosa. Aposta no futuro em geral e na televisdo em
particular quando aprova os programas de educagdo com o sexologo
de avental e bastdo na mao apontando para o quadro com os grandes
e pequenos labios. Em cores. Para a alegria das criangas iniciadas que
desmaiam no banheiro de tanto se masturbar. Quer dizer que é preciso
comegar com criancinhas? (Telles, 2010, p. 25)

“O processo € lento”, e o tempo ajusta a todas as coisas, eis as maximas da
psicologa de Rosa, que reconhece os avangos do feminismo, exaltando-o para a
paciente, que rebate com escrachada ironia tantos clichés: “Ananta, a Esperangosa”. A
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analista fala como se o movimento feminista estivesse estabelecido, isento de
mudancas ideoldgicas, internas ou externas, politicas e sociais que poderiam mudar o
curso dos fatos, além dos erros inerentes a luta, dbvios até, como a presenca
sensacionalista na televisdo ou descuidada nos programas de educagao, sem o devido
critério e fundamentagao; e a Rosa Ambrosio, ferina e ferida, € prova viva disso, além
do gato Rahul, durante suas reencarnagdes, desses retrocessos recorrentes, do
escorregar nos préprios erros (e alheios), pois ela presenciou até entdo tantas
reviravoltas na sociedade brasileira, da ditadura a Constituicado de 1988, que o impulso
para acreditar que ndo é possivel reverter todos esses “avangos” ja Ihe soa como uma
falsa esperanga no futuro.

Ananta n&o a convence nem sua ciéncia que reforga o lado natural e puramente
animal no humano. Apesar de varios tabus sobre a sexualidade cairem, isso ndo foi o
suficiente para abalar a ala conservadora ou resistente da sociedade (a ferina Rosa
radicaliza e oscila neste sentido entre o novo e o velho®) que reluta em defender a
sagrada virgindade do corpo, sua corruptibilidade, até que se consuma o matriménio, o
amor etc. Noutro momento, o gato Rahul declara, a respeito da liberdade sexual e quase
feminista da filha de Rosa, reproduzindo mais uma vez seus preconceitos mais
inconfessos: “Cordélia, uma ninfémana, Queria que ela se tratasse [...]" (Telles, 2010,
p. 121). O unico a se deleitar, e sem interditos, com a atriz Rosa Ambrosio, de maneira
livre e desimpedida, subvertendo os processos tradicionais, numa confluéncia de
planos, num gesto de amor, candura, € Rahul, que narra com aflicdo tanto desejo e
languidez efluindo da atriz, gesto no minimo suspeito, porém, que é quase impossivel

de se resistir:

Foi me pegar debaixo da cama e me apertou, me beijou, Vem meu
queridinho, disse com voz de flor. Fez assim mesmo quando me enfiou
dentro de uma das sacolas que ganhou de brinde nas perfumarias
parisienses, tem varias delas com o0 nome da casa gravado com letras
douradas no plastico de seda brilhante, Vem, meu queridinho, ela

3 Em uma das sessbes com Ananta, Rosa discute sobre os preconceitos em torno do ser mulher e, apesar
de reconhecé-los criticamente, como se estivessem impregnados nela, contra si mesma, os assimila: “—
Cordélia é parecida comigo, ainda te mostro esse retrato, € ver a Cordélia nua. Engravidei tao feliz,
sonhando com um menino que ia se chamar Miguel. Comecei a chorar tanto quando me disseram que era
menina, vocé sabe, homem sofre menos. Apanha menos. Na rua, na cama, em qualquer lugar é ele o
agressor. Sem falar no parto, sabe la o que € um parto? O mundo saindo por entre suas pernas, a fenda é
pequena, quantos centimetros?” (Telles, 2010, p. 134). Rosa, a todo momento, age como uma pedra no
sapato da mudancga e expbe-nos do avesso, como seu Rahul.




Péginazo

repetiu. Meteu-me dentro da sacola perfumada, fechou o ziper e me
levou ao veterinario onde fui castrado. (Telles, 2010, p. 129)

O conflito do duplo animal humano e ndo humano se consuma ai, porque “esta
apto a representar tudo o que nega a limitagao do eu, a encenar o roteiro fantasmatico
do desejo” (Bravo, 1998, p. 287) que é castrado na promessa de fuséo, eis 0 amor que
acaba no fundo de uma sacola perfumada e mais fundo que isso. Sera que a relagao
que Rosa teve com seus amantes — ndao acabou da mesma forma, assim, sendo
consumada pela castragdo do amor? Talvez o gato Rahul, com “h” no meio, seja o
reflexo de si mesma, da Rosa Ambrdsio, uma fera que ruge, mas que ela se recusa a
escutar, apesar dos ecos que ressoam entre o seu ser humano e animal
indistintamente. Ela se encontra numa encruzilhada impassivel similar a do relato real
da antropdloga francesa que foi atacada brutalmente por um urso, a “fera”, mas seu viu
nela reintegrada, de algum modo a natureza, sem se prender as analogias que
geralmente cerceiam a liberdade animal, no qual predomina a perspectiva humana, e a

escutou, a fera, nela mesma ferida:

Meu outro problema hoje € a simbologia: ela me apanha mesmo que eu
a rejeite, ela me cansa profundamente. Pensando no urso daqui onde
me encontro, desse quarto na casa da minha mae na Franga, nao
consigo escapar do jogo de analogias. [...] Fago listas para passar o
tempo [...] A forca. A coragem. A temperanca. Os ciclos césmicos e
terrestres. O animal favorito de Artemisia. O selvagem. A toca. O recuo.
A reflexividade. O refugio. O amor. A territorialidade. A poténcia. [...] Se
0 urso é um reflexo de mim mesma, que expressao simbdlica dessa
figura estou explorando com mais frequéncia?” (Martin, 2021, p. 59)

Esse reflexo da animalidade, contra o espelho da humanidade, é o verdadeiro
duplo que nao se pode escapar, inapreensivel, presente na tensa relagao entre Rosa e
Rahul, uma flor, uma mulher e um gato, como filosofa este ao se lembrar de uma
conversa com seu favorito, o falecido pai de Cordélia: “Um dia Gregério me olhou dentro
dos olhos e disse que os poetas podiam ver as horas nos olhos dos gatos. Eu teria
agora que me valer de um espelho mas no apartamento da analista ndo ha espelhos.”
(Telles, 2010, p. 132). O animal se recordou dessas palavras quando esteve na analista
com Rosa, que buscava o mesmo siléncio primordial guardado nos olhos de Rahul, dos
poetas, artistas, que inauguram mundos, pois, “Quando correm atras do siléncio [0
animal humano], estdo tentando deixar para tras os sinais que fazem seu mundo. Essa

luta € tdo universalmente humana quanto a propria lingua.” (Gray, p. 114).
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Rosa, a ferina, um teorema do sujeito p6s-1964

A carismatica atriz Rosa Ambrosio, protagonista de As horas nuas €, como dito,
permeada de contradi¢cdes e volteios estilisticos, as vezes cruel e insipida, sensivel e
lirica, conservadora e progressista (com ressalvas)?, caudalosa e sincera em seu longo
relato em torno das suas memodrias que encenam “la busca” do ser, de si, algo
aparentemente inglério, mas necessario, porque ela é a estranha e curiosa sintese entre
o0 humano e o animal, uma vez que Rahul compartilha dos seus demdnios, como um
paralelo insondavel para ela, o transitério teorema do sujeito pos-1964, a fera iniludivel.

Antes das conclusdes desse intrincado teorema, uma pequena ressalva: a
histéria, que possui um terceiro narrador, supracitado na primeira se¢ao, nao foi objeto
desta analise, uma vez que ele é focado no sumi¢o de Ananta, cumprindo os propdsitos
narrativos da parte linear da trama do romance, que passa a se desenrolar nesse eixo
com mais estreiteza nas partes finais. Em esséncia, a alternancia narrativa entre animal
e ser humano, as diversas facetas desse embate nos descolamentos discursivos de
Rosa e Rahul constituem a medula espinhal do romance conforme foi discutido até aqui.

A atriz Rosa Ambrosio, controversa e extrovertida, tdo contraria a simesma como
0 proprio amor camoniano, porém fiel a seus ideais, € testemunha do tempo e da
sociedade que a produziu transversalmente, fendida entre momentos de transi¢cao
politicos e sociais importantissimos que redefiniram a bussola do seu pais, sente, ao
prescrutar suas memorias, que nao é capaz de se reintegrar nesse novo mundo. Por
isso, ela age e resiste as mudancgas e, embora seja uma mulher que opine sem o filtro
da hipocrisia, a insinceridade da atriz de carreira a confunde. A excecdo do gato, que
as vezes a espicaga com o olhar e consegue ser sincera ou ela mesma, diz a todos o
que pensa e sente sem se abrir de todo, € sempre desconfiada ou esquiva, beirando ao

politicamente incorreto, Rosa n&o poupa nem mesmo a jovem analista Ananta Medrado:

4 O que pode refletir o préprio pensamento da autora: “A revolugdo da mulher foi a mais importante revolugéo
do século XX, disse Norberto Bobbio, um dos maiores pensadores do nosso tempo. Quero lembrar que nao
se trata aqui da chamada revolugao feminista, com tantas polémicas e conotag¢des ideoldgicas, com tantos
acertos e desacertos, agressoes e egressdes demagaogicas, o fervor de congressos e comicios beirando a
histeria emocionada na busca da liberdade” (Telles, Lygia Fagundes. Mulher, mulheres. In: Del Priori, Mary
(org.). Historia das mulheres no Brasil. Sao Paulo: Contexto, 2018, p. 669.). Lygia acreditava que a revolugao
pacifica, mais consciente, prudente, fosse mais eficiente do que meramente um ideal, como foi o caso das
mulheres que assumiram o comando das fabricas durante a saida dos homens no contexto da Segunda
Grande Guerra Mundial.




Pégina22

- Vocé dizia que as mulheres podem desaparecer da Terra se o aborto
for legalizado.

- Eu disse?

Deixou-se tombar de costas no diva. Examinou o pulso esquerdo com
o fundo talho quase cicatrizado, cortou-se quebrando um copo. E de
repente me acusou, Olha ai o que o Rahul me fez! Me amava mas eu
era dissimulado. Vingativo. Impregnado de todos os vicios humanos
como acontece sempre com os bichos domesticados, Quem disse isso,
Ananta? Que um cachorro com um dono mau-carater acaba igual ao
dono, hein?! (Telles, 2010, p. 135)

S&o as sessdes com Ananta, no romance, e os intervalos incisivos narrados pelo
gato Rahul, que fazem eclodir esse sujeito estilhacado do pds-1964, a tensao
animalesca da protagonista que presenciou e sentiu um dos piores periodos® deste pais
quando Gregorio, um dos seus amores, foi torturado, a fez duvidar profundamente
dessa humanidade. A respeito da sua tese sobre aborto, Rosa Ambrésio nem se lembra
do que falou, tamanho absurdo... ou sera que dissimulou maliciosamente como uma
experiente atriz, todo o tempo, durante as sessdes com a psicéloga? E é exatamente
nesse instante que seu gato, Rahul, € acusado de feri-la, o dissimulado, no pulso
esquerdo... o animal, “impregnado com todos os vicios humanos”, como seu gato
poderia refletir sua dona mau-carater, impregnado com todos os vicios animais? O

fantastico desafia toda norma:

Talvez a diferenca essencial entre o fantastico do século XIX e o
fantastico contemporaneo poderia ser expressa da seguinte maneira: o
que caracteriza este ultimo € a irrupgdo do anormal em um mundo
aparentemente normal, mas n&o para demonstrar a evidéncia do
sobrenatural, sendo para postular a possivel anormalidade da
realidade, para revelar que nosso mundo nao funciona como
pensavamos [...]. (Roas, 2014, p. 159)

Rahul, podia, sim, sobretudo ele, refleti-la, escuta-la, porque tinha uma voz interna
pungente e, paralelamente, partiihava do mesmo sofrimento de Rosa, de estar entre o
humano e o animal, imiscuindo-se nas fronteiras, fragmentando identidades, numa roda

que gira sem fim, de reencarnagdes (privilégio ou maldicdo de Rahul), testemunhando

5 Esse periodo se intensificou ainda mais “A partir do Al-5, o nucleo militar do poder concentrou-se na
chamada comunidade de informagdes, isto €, naquelas figuras que estavam no comando dos érgdos de
vigilancia e repressao. Abriu-se um novo ciclo de cassagao de mandatos, perda de direitos politicos e de
expurgos no funcionalismo, abrangendo muitos professores universitarios. Estabeleceu-se na pratica a
censura aos meios de comunicagao; a tortura passou a fazer parte integrante dos métodos do governo.”
(Fausto, 2012, p. 265).
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avangos e retrocessos, a ilusdo de Progresso, que ambos queriam escapar;
principalmente o gato, consciente de suas vidas anteriores, que declara
peremptoriamente a certa altura: “Se eu soubesse o que impede a morte total, a morte
que vi tanto nos outros e em mim mesmo, se eu soubesse! Mas nao sera desta vez que
vou ter a resposta” (Telles, 2010, p. 126); isso soa, para finalizar esse périplo em torno
da flor e do gato, perpassando As horas nuas através da ferina Rosa Ambrosio, quase

como o legado da miséria machadiano que desejava cortar todo o mal humano pela raiz.
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