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Do felino à ferina: a oscilação entre humano e animal em 
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nuas' by Lygia Fagundes Telles 

 

Felipe Garcia de Medeiros1 

 
Resumo: O romance As horas nuas é o exemplo ímpar na literatura brasileira de como animais e 
humanos são confrontados. Por meio de um processo de fragmentação narrativa que se alterna, 
sobretudo, entre a história da protagonista Rosa e o passado espiritual do seu gato Rahul, emoldurado 
pelo modo fantástico, pode-se deslindar as vicissitudes inerentes ao humano e ao animal lançados 
numa constante busca de si que culmina na colisão desses polos durante as crises e, 
consequentemente, na união tensa e breve entre as espécies. A partir dos referenciais O animal que 
logo sou, de Derrida (2011), Por que olhar os animais?, de John Berger (2021), O silêncio dos animais, 
de John Gray (2019), O fantástico, de Remo Cesarini (2006) e outros, o objetivo desta análise é 
justamente compreender a fragmentação desse sujeito pós-64 na oscilação entre humano e animal, a 
crise da união desse duplo, na obra de Lygia Fagundes Telles.  
Palavras-chave: Animal; humano; fantástico; oscilação; fragmentação. 
 
Abstract: The novel As horas nuas is a unique example in Brazilian literature of how animals and 
humans are confronted. Through a process of narrative fragmentation that alternates, above all, 
between the story of the protagonist Rosa, and the spiritual past of her cat Rahul, framed by the fantastic 
way, it is possible to unravel the vicissitudes inherent to the human and the animal thrown in a constant 
search for the self that culminates in the collision of these poles during crises and, consequently, in the 
tense and brief union between the species. Based on Derrida's (2011) references The Animal That 
Therefore I Am (2011), Why look at animals? by John Berger (2021), The Silence of Animals by John 
Gray (2019), The Fantastic by Remo Cesarini (2006) and others, the objective of this analysis is 
precisely to understand the fragmentation of this post-64 subject in the oscillation between human and 
animal, the crisis of the union of this double, in the work of Lygia Fagundes Telles. 
Keywords: Animal; human; fantastic; oscillation; fragmentation.  
 

La busca entre o humano e o animal 

 

A crueza do lirismo e a rispidez abrupta da prosa de As horas nuas (1989), último 

romance de Lygia Fagundes Telles, exprime não só as reminiscências de um contexto 

não menos cru, ríspido e terrível que foi o de 1964, mas também as dolorosas memórias 

da atriz Rosa Ambrósio, escritas durante a reintegração da democracia, quando a 

Constituição de 1988 foi redigida, momento de transição crucial para o país e para a 

mentalidade da protagonista que se depara consigo mesma entre um passado nefasto 

e um presente utópico, incerto, prenhe de mudanças e liberdades provisórias, tomada 
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9829700897808849. OrcID: https://orcid.org/0000-0002-5767-3092. E-mail: felipe.garcia@ifrn.edu.br. 
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de “horror pelo horror conformado” (Telles, 2010, p. 14). Enfrentando a escuridão que a 

rodeia, contra a luz que a atormenta ao tentarem defini-la como mulher, atriz, mãe, 

indivíduo, além de todas as incertezas, na sua meia-idade, esta “idade barroca”, depara-

se com a desilusão do amor e da maternidade sob os males incontroláveis do 

alcoolismo.  

Assim começa sua história: num ponto obscuro de sua existência, à luz de uma 

vontade que se recusa a aceitar a pretensa clareza dos fatos revividos: “Entro no quarto 

escuro, não acendo a luz, quero o escuro.” (Telles, 2010, p. 13), afirma categórica e 

consciente de si mesma, porque Rosa Ambrósio é a síntese tardia, quase disforme, de 

todos esses conflitos históricos que viveu e reformas excruciantes, que atravessaram 

seu corpo, sua mentalidade, sua vida; a transição entre épocas tão destoantes entre si, 

da sua infância à meia-idade, eventos que mudaram a forma de sentir, amar, ver o 

mundo, e o próprio papel da mulher, aprofundaram a escuridão do seu inconsciente. O 

ainda recente feminismo, que a atriz reluta em compreender, lacerada pelas injunções 

e interdições da formação que teve no passado e reluta em assombrá-la2, a própria 

indefinição do ser humano como algo estático, absoluto, configuram-se como aspectos 

decisivos que dão o tom fugidio, introspectivo, fragmentário e experimental do romance.  

A partir desse ponto obscuro, entre roupas sujas, largada e invisível no quarto 

escuro, não deseja ser vista, aliás, a atriz, bebendo “em homenagem a la busca” (Telles, 

2010, p. 16), “bestando no espaço” (Telles, 2010, p. 13), inicia seu périplo temporal 

(existencial) que será acompanhado, sobretudo, pela fantástica voz do animal, seu gato 

Rahul. Como um dos narradores, ele se constitui como um paralelo desafiador na 

história da protagonista e irá conferir o contraponto animal à representação da máscara 

dilacerada do animal humano, confeccionada pelas memórias da atriz Rosa Ambrósio. 

Perscrutando outras nuances do humano, às vezes terríveis, através das lembranças 

da vida de Rosa, o gato expõe, enquanto um animal estilizado, a animalidade dela, sua 

inconstância, indefinição. Ao narrar as próprias transformações sofridas através do 

percurso histórico e social do seu passado fantástico de reencarnações, o gato 

                                                           
2 Rosa é resquício de um período em que havia uma visão muito conversadora a respeito da mulher, como 
aponta Pinsky (2018, p. 613) “A moça de família manteve-se como um modelo das garotas dos anos 1950 
e seus limites fundamentais eram bem conhecidos, ainda que algumas das atitudes condenáveis pudessem 
variar um pouco entre cidades grandes e menores, cariocas e paulistas, diferentes grupos e camadas 
sociais”. No romance, a atriz menciona, em suas memórias, uma parte da infância, vivida durante a Segunda 
Guerra Mundial, portanto, é lícito inferir que a personagem sofreu influências desse período classificado por 
Pinsky (2018) como os Anos Dourados. 
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escrutina os que o rodeiam no presente em um exercício de reflexão que os desconstrói. 

Os animais são entrecruzados, e Rosa e Rahul veem-se no mesmo abismo: 

 
O animal escrutina o homem através de um estreito abismo de não 
compreensão. É por isso que o homem é capaz de surpreender o 
animal. Mas o animal, mesmo domesticado, também é capaz de 
surpreender o homem. O homem também olha através de um abismo 
de não compreensão, similar mas não idêntico. E é assim para onde 
quer que olhe. Ele está sempre olhando através da ignorância e do 
medo. E então, quando ele é visto pelo animal, é visto tal como o que o 
cerca o vê. (Berger, 2021, p. 18-19) 

 

Lygia não escapa à tradição de Hoffman ao conceber Rahul. A arguta análise do 

Gato Murr a respeito do seu amo, assim como o de Soseki em Eu sou um gato, e 

Relatos de um gato viajante, de Hiro Arikawa, mostram os animais não somente vivendo 

uma vida paralela em relação aos humanos mas também pensando a partir de sua 

animalidade, que é consumada na ficção pelo conflito existencial entre as espécies. 

Assim, a ferina Rosa Ambrósio, em As horas nuas, é desnudada sem escrúpulos pelo 

felino Rahul, “através de um abismo de não compreensão”, seu lado humano e animal, 

sua história, toda insegurança e ignorância é exposta à medida que a narrativa do gato 

compartilha da introspecção da protagonista, porque ele viveu outras vidas e até já foi 

humano, e isso “ganha peso ao oscilar entre [...] a memória e a imaginação, o feminino 

e o masculino, a sanidade e a loucura, o humano e o animal.” (Santiago, 1998, p. 100).  

Percebe-se facilmente a oscilação entre humano e animal na história de Lygia 

na curiosa divisão de capítulos do romance. De acordo com Costa (2014, p. 59-61), As 

horas nuas é dividido em dezoito; desses, o 1, 3, 8, 12, 13, 15, 16, são narrados por 

Rosa Ambrósio; a segunda maior parte do romance é apresentada pelo gato Rahul (os 

capítulos 2, 4, 7, 9, 10 e 11); por fim, os capítulos 5, 6, 14, 17 e 18 são narrados por um 

terceiro narrador, que se ocupa, especificamente, da personagem Ananta Medrado (a 

psicóloga de Rosa) e seu primo Renato Medrado, que investiga o desaparecimento 

dela.  

Desaparecer, no romance, evidencia algo maior: a constante busca das 

personagens ao tentarem se encontrar, seja pela busca da consciência perdida, do 

presente, dos amores, dos desaparecidos na Ditadura e até do humano perante a própria 

animalidade. À luz de O animal que logo sou de Derrida (2011), Por que olhar os animais? 

de John Berger (2021), O silêncio dos animais, de John Gray (2019), O fantástico, de 
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Remo Cesarini (2006) e outros, o objetivo aqui é compreender “La busca” constante de 

si mesma da protagonista que, no romance, oscila entre o animal humano e não humano 

na fragmentação desse sujeito pós-1964 no qual Rosa é a estranha síntese. Rahul, que 

traz em seu nome o destino inelutável da protagonista (de)compõe a síntese: “[...] no meio 

da palavra a letra H, sugerindo a sua humanização, pois além do nome de gente já indicar 

que Rahul não é um gato comum, o H aparece se destacando entre as vogais, para 

reforçar a importância do gato na narrativa.” (Costa, 2014, p. 60). 

  

Rahul, felino memorialista e agnóstico, e a atriz Rosa  

 

O gato e Rosa Ambrósio carregam um passado memorável nas costas que 

ressurge à consciência insistentemente e os afeta no presente estado. Rahul, 

particularmente, se resguarda na atual condição de felino e nos confessa que “sua única 

arma é o silêncio” (Telles, 2010, p. 118). Mas toda a ferocidade do silêncio inegociável 

dos animais não humanos é transferida para a voz narrativa, omnisciente e observadora, 

da qual se tem acesso através do recurso ficcional do fantástico.  Rahul é excepcional, 

similar a uma aparição que reconfigura o ambiente familiar da atriz, é o elemento estranho 

que instaura a desordem na ordem humana. Ceserani (2006, p. 84) justifica esse tipo de 

existência paralela à dos demais personagens humanos de As horas nuas: 

 
A aparição do estranho, do monstruoso, do irreconhecível. [...] A súbita 
intrusão de um personagem que possui características culturais de um 
estrangeiro, dentro do espaço reservado e protegido que pertence a 
uma família e a uma comunidade restrita, torna-se plena de aspectos 
inquietantes, suscita reações de profunda perturbação psicológica e 
não tem como consequência apenas a simples exclusão do elemento 
estranho.  

 

O gato também é um estrangeiro, já reencarnou várias vezes e em outros 

lugares. Ele foi, por exemplo, um ardoroso amante romano de um visitante misterioso, 

“[...] guardei seu cheiro. E a fugidia visão do seu corpo antes de se perder no meu, bem 

viva a imagem do jovem do baixo-relevo subjugando o touro.” (Telles, 2010, p. 30). 

Como animal humano, deleitou-se com os prazeres do vinho e da carne, feito um touro 

(alusão ao mito de Zeus e Europa, que escancara a relação sexual entre as espécies), 

lamenta não ter mais aquelas mãos ao pôr no peito apenas as patas em seu atual 

estado sem o significado dramático do gesto humano. Recordando-se de sua paixão 
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homoafetiva, o gato, contemporâneo de Rosa, desmascara, quanto à sexualidade, o 

longo percurso de retrocessos implícitos por trás da noção de “progresso” cuja visão 

redentora seria o aperfeiçoamento da humanidade a um nível sem preconceitos, 

censuras, perseguições etc.  Sua animalidade atual evidencia como a humanidade se 

desfigurou à procura de si mesma e se modificou sem cessar ao longo da história, 

tornando-se, talvez, uma criatura indiscernível, fingida, real e dolorosa tal como Rosa. 

Para Rahul, o animal que é e a projeção humana que pretende ser distinta se 

confundem na figura do animal vestido de contos de fadas, são fantasias. Rahul se 

recorda ao ouvir Diogo, o grande amor de Rosa: 

 
O retrato desse Gato de Botas eu vi na capa de um livro lá na casa das 
venezianas verdes. A roupa do gato era de veludo coletê verde com um 
cinto de couro e era belo o chapéu de feltro com a pluma vermelha na 
aba, eram histórias do tempo em que os animais falavam. É bom lembrar 
que numa outra encarnação fui aquele jovem romano mas hoje sou este 
gato que devia usar botas, na opinião de Diogo. Há pouco ele me puxou 
pelo rabo, até que a dor foi forte mas não soltei nenhum miado, quando 
fui aquele jovem eu também falei pouco. (Telles, 2010, p. 31) 

 

Rahul já foi humano, e Diogo, de algum modo, percebia humanidade nele. O gato 

memorialista, e Rosa, vivem uma crise de identidade profunda, porque ambos sentem 

no próprio corpo as mudanças do tempo, que altera o curso da existência, as formas de 

ser e de estar, a relação entre as criaturas. As mudanças nem sempre significam algo 

melhor, pois ambos estão deslocados de si, no tempo e no espaço, e anseiam por se 

libertar desse círculo vicioso, o da reencarnação sucessiva no caso do gato, e no de 

Rosa, seus teoremas (o cálculo que atribuiu a si mesma ao considerar uma lógica 

inacessível quando pretende se desvencilhar dos problemas passados e das 

irrevogáveis consequências deles para o presente e o futuro). Se os animais falavam e 

ou se vestiam nos contos, era porque havia, entre as pessoas e os bichos não humanos, 

um tipo de contiguidade que os unia até discursivamente, para além da barreira 

insondável do corpo e do estreito círculo da consciência de ambos. Com o 

distanciamento entre as espécies no contexto urbano, essa barreira se tornou quase 

intransponível, puro silêncio, e mesmo que Diogo desejasse que Rahul se aproximasse 

da figura híbrida do gato de botas, ele puxa seu rabo e estabelece um limite entre os 

dois. E em outro momento, ao pensar na hipótese de outra reencarnação, o gato cogita: 
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E se eu tivesse que morrer para nessa segunda oportunidade me 
aproximar dele novamente? Se é que a gente pudesse se reencontrar 
— eu disse a gente? Eu disse a gente. Porque a ideia de ser de novo 
um bicho é tão dilacerante que continuo a me perguntar, no mesmo tom 
culposo da Rosona, o que eu fiz, o quê?! para merecer esta forma. E 
não tenho fé, não acredito em nada. Um gato memorialista e agnóstico 
— existe? Memória que quase sempre é peçonha na qual me alimento. 
E me enveneno. Recuei. Saltei para o tapete. Agora tenho medo da 
liberdade. (Telles, 2010, p. 125-126) 

 

Envenenado pela memória de si e do corpo que teve, Rahul se aproxima de Rosa 

ao compreender o quão dilacerante é ser outro bicho, outra coisa, não ser o que se é, 

buscar sempre, sina dos seres humanos. E, se os tempos apartaram esse encontro ou 

essa comunhão entre as espécies, restando apenas algum espectro desse idílio entre 

“a gente” e essa liberdade temerosa, “a peçonha da memória”, uma bota no meio do 

caminho do gato, o silêncio dos animais é um grande grito estridente à consciência 

humana que sempre tentou se livrar do caos das formas para se distinguir como 

superior, desde o princípio, em relação a todos os outros animais do mundo, o que é 

insustentável: 

 
Os humanistas de hoje, que dizem adotar uma visão totalmente secular 
das coisas, escarnecem do misticismo e da religião. Mas o caráter único 
dos seres humanos é difícil de defender, e mesmo de entender, quando 
apartado de qualquer ideia de transcendência. Em uma visão 
estritamente naturalista – na qual o mundo seja tomado em seus próprios 
termos, sem referência a um criador ou qualquer reino espiritual –, não 
há hierarquia de valores com os seres humanos próximos do topo. 
Existem apenas muitas formas animais, cada uma com suas 
necessidades próprias. A singularidade humana é um mito herdado da 
religião e reciclado pelos humanistas na ciência. (Gray, 2019, p. 56) 

 

É a transcendência do gato e sua visão humanística, e não estreitamente 

naturalista, que engendram o estranho e fantástico na narrativa. Graças a essa voz 

silenciosa que só o leitor tem acesso toda a fragilidade e contradições do que se 

acredita ser singular ou transcendente no humano são expostas. No contexto do 

romance, o movimento similar seria o sufocante teorema de Rosa Ambrósio. Na busca 

pela singularidade, ela se vê entrelaçada e perdida na própria história. Entre os amantes 

Miguel (na adolescência), Gregório (um torturado pela ditadura por ser subversivo) e 

Diogo (na fase madura); no contexto familiar e social, não se entende com a jovem 

Cordélia, filha que teve com Gregório, por sua preferência por homens mais velhos, é a 
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queridinha, não é à toa que possua o mesmo nome que a caçula do velho Rei Lear; a 

empregada Dionísia (a representação das camadas sociais mais humildes) a tolera, e 

a amiga Lili (mulher rica, madura, o corpo firme) a deixa saudosista, e sua psicóloga 

Ananta (a jovem analista pouco vivida) é o contraponto fundamental à sua visão de 

mundo fragmentada e vivida pela experiência. Um homem-cavalo (uma metáfora para 

“bem-dotado”?), que aparece misteriosamente metamorfoseado assim no sétimo andar 

do prédio onde Rosa mora, e Rahul, o gato, por fim, povoam o romance e desvelam 

aquele lado que não é discernível na natureza de Rosa Ambrósio à primeira vista, pois: 

 
O animal está aí antes de mim, aí perto de mim, aí diante de mim – que 
estou atrás dele. E pois que, já que ele está na minha frente, eis que ele 
está atrás de mim. E a partir desse estar-aí-diante-de-mim, ele pode se 
deixar olhar, sem dúvida, mas também, a filosofia talvez o esqueça, ela 
seria mesmo esse esquecimento calculado, ele pode, ele, olhar-me. Ele 
tem seu ponto de vista sobre mim. O ponto de vista do outro absoluto, 
e nada me terá feito penar tanto sobre essa alteridade absoluta do 
vizinho ou do próximo quanto os momentos em que eu me vejo visto nu 
sob o olhar de um gato. (Derrida, 2011, p. 28) 

 
As horas nuas, título do romance, é a epítome desse ser visto nu, sob o olhar de 

um gato, pautado pela incerteza insolúvel sobre ser homem ou cavalo literalmente, 

metáfora, animal ou humano. O gato Rahul, portanto, tão radicalmente outro, eu mesmo 

e outro, um dilema conhecidamente pessoano, mas sob a perspectiva inviolável da 

animalidade, olha com perspicácia e profundidade os meandros mais íntimos e 

inquietantes da atriz Rosa Ambrósio e a animaliza tanto quanto ela pretende se 

humanizar ao se submeter a um tratamento ineficaz (a paciente não se convence dos 

métodos) com a psicóloga Ananta (que desaparece no meio da história). As memórias 

desse gato agnóstico, que transcendem sua natureza felina, uma vez que reencarna, 

compõem toda crítica à falibilidade humana, este animal desnudo que se vestiu e, como 

a atriz Rosa Ambrósio, encenou vários papéis ao longo da vida, dentro e fora dos palcos. 

 

Rosa e seu duplo no outro mundo, o animal não humano Rahul 

 

Ela, nome de flor, de mulher, Rosona, Rosae, se multiplica assim e, às vezes, se 

indefine Ambrósio, sobrenome que indica natureza divina, rosa divina, eterna, uma atriz 

que lembra a carismática e decadente personagem Blanche, de Um bonde chamado 

desejo. Despudorada, desbocada, sincera e performática, enigmática também, 



 
 

RE-UNIR, v. 11, n. 1. p. 9-23. 2024. ISSN 2594-4916 

Pá
gi

na
16

 

misteriosa, bela, abre-se em flor, na flor dos anos, à medida que envelhecem suas 

memórias e seu corpo, Rosa Ambrósio rejuvenesce (em espírito) como se tivesse vivido 

tantas vidas quanto seu gato, o Rahul. Erótica, sedutora, com seu batom vermelho-

drama e cigarro, Rosa Ambrósio é irresistível e talvez nos dissesse seu inconfundível 

“Hem?!” diante de tantos elogios à sua figura instável que remonta à categoria do duplo: 

 
A representação do duplo ressurge na literatura brasileira da segunda 
metade do século XX na ficção de Murilo Rubião e Lygia Fagundes 
Telles, associado a questões ligadas à morte e à identidade. Nos contos 
“O convidado” e “O noivo”, os autores retomam, respectivamente, o tema, 
configurando-o através do estranhamento que os protagonistas 
experimentam em relação às suas identidades e destinos. 
Simbolicamente, o não-alcance da unidade interna e o desconhecimento 
de si mesmos levam os protagonistas a se inserirem em um mundo 
desprovido de sentido e temível como a morte. (Mello, 2000, p. 121) 

 

À procura de uma unidade perdida, é somente com seu manhoso gato Rahul 

que a atriz se esquece de todo seu pudor humano e encontra algum conforto na 

animalidade: 

 
Não sei por que fez isso na minha frente, isso que fez, tingir os pelos. 
Fui obrigado a ver tudo, eu. Valho menos do que a torneira. Ou do que 
o espelho sem memória. 
O despudor das pessoas diante dos bichos, mas sou um bicho? Um 
bicho. Diogo teria dito bicha, isso se tivesse me conhecido lá longe, na 
cidade dos mármores. A praça com o homem de toga de púrpura e 
agora eu sei que esse homem era meu inimigo, havia no seu olhar a 
mesma crueldade que sofri depois. E foi lá onde conheci o amor. (Telles, 
2010, p. 101-102) 

 

Os pelos pubianos, delicadamente, tingidos por Rosa Ambrósio na banheira, 

enquanto seu gato presencia tudo, revela a extrema intimidade que ela cultiva como 

uma fera sem medo. O corpo feminino desnudo é visto pelo olhar angustiado do gato, 

pasmo, diante da cena que foi “obrigado” a ver. De acordo com Derrida (2011), 

perdemos a noção da nossa nudez inerente, porque nos vestimos, desvelamos a 

percepção de ser nu, sentimos vergonha, diferente dos animais, que ainda 

permanecem nus sem se incomodarem, por isso talvez Rosa não se envergonhe do 

próprio gato, um animal que compartilha dessa nudez primordial, “bicho”, nas palavras 

de Rahul, mas um bicho que não se restringe à sua animalidade, ele percebe a nudez, 

porque é muito mais do que isso, é um reencarnado, já foi humano, seria uma bicha 
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para Diogo (o amante de Rosa) se ele conhecesse seu passado romano. Aqui, fica 

evidente como Rosa e Rahul se cruzam, como um duplo, e ela se torna o animal sem 

pudor ou sem vergonha, mexendo em seus pelinhos, enquanto Rahul, humanizado, se 

ruboriza, apesar de ser nu, e fica indignado ao ser visto pela atriz apenas como um 

“espelho sem memória”, o reflexo de um corpo totalmente animalizado, a aparência 

pura de um ser, “[...] descrever um confronto em que a alteridade a priori radical é, na 

verdade, a proximidade maior; um espaço em que o um é o reflexo do seu duplo no 

outro mundo.” (Martin, 2021, p. 89). 

Ser visto enquanto animal que se é, em sua completa imanência, ignorado pelo 

outro, indiferente à presença, era algo impossível para Rahul, e por que não, para Rosa. 

Por isso, a desmemória seria, para essa dupla, uma forma cruel de inexistência, um 

pálido e opaco reflexo do real, um espelho triste, porque tudo aquilo que nos lembramos 

é boa parte do que somos, e nos constituiu, e no caso deles, como em Proust, é toda a 

razão de ser que compõe o elo das cadeias que os une e separa através do tempo e, 

no caso específico de As horas nuas, o estranho entrelaçamento entre humano e 

animal, a atriz solteirona, livre e ao mesmo tempo presa em seus diferentes papéis, e o 

prestimoso e fofo gato de estimação, domesticado, livre e preso às suas diferentes 

vidas. Por isso, cada um à sua maneira tenta compreender o que se passou, por que 

estão ali, e dividem o mesmo espaço, os mesmos anseios quando o assunto é gente, 

e a conflituosa relação entre crueldade e amor sofrida pelo gato Rahul e por Rosa em 

seus romances frustrados.  

O gato Rahul percebia-se em Rosa mais do que em Dionísia, a empregada. Ele 

acirra a tensão entre as espécies, ao discutir a respeito das fronteiras que há entre eles: 

 
Fiquei pensando que entendimento podia haver entre pessoas e bichos 
se entre pessoas da mesma fala era só desencontro. As barreiras no 
éter. A Dionísia que me oferecia leite teve outra vida antes? E que vida 
foi essa para retornar com a pele negra. E ainda por cima, mulher. Tão 
devotada a Deus a escrava que pelo visto não é correspondida no seu 
amor, não sei o que significa neste mundo uma preta pobre. Feia. E um 
gato sem raça. Castrado e sem memória. (Telles, 2010, p. 122) 

 

A visão crítica e ácida do gato Rahul, permeada por um preconceito histórico em 

torno das questões de gênero e raça (a visão do racismo científico do século XIX), que 

também reflete, em certa medida, a crueza e rispidez de Rosa Ambrósio a respeito do 

feminismo e da liberdade sexual do seu tempo, põe em xeque a capacidade de 



 
 

RE-UNIR, v. 11, n. 1. p. 9-23. 2024. ISSN 2594-4916 

Pá
gi

na
18

 

compreensão entre pessoas, já que entre “bicho” e gente isso é algo indiscutível em 

sua perspectiva animal. Uma vez, porém, que há mais desencontros e 

desentendimentos entre pessoas, mesmo com o mecanismo do discurso verbal 

articulado, Dionísia é vista como o próprio gato, animalizada e inferiorizada, 

incompreendida; não correspondidos pelo amor, ambos são castrados e até sem 

memória, através do tempo e da história, e aí Rahul se distancia de Rosa, aproximando-

se de Dionísia, da sua condição subalterna.  

Apesar de Rahul dizer que não a compreende, imediatamente ele se coloca no 

lugar dela “E um gato sem raça”, como se ambos vivessem um destino comum e cruel 

de rejeição, injúria e submissão, apesar de tantos paralelos distintos, o animal e o 

humano se entrecruzam mais uma vez, como no passado, e é a visão de Rosa 

Ambrósio, crua e ríspida, às vezes sem escrúpulos, que se imiscui à de Rahul, que 

passa a perceber o outro sob essa ótica, como um perturbador duplo, familiar e 

inquietante. Se uma pessoa é tratada como bicho, e um bicho como pessoa, quanto 

desentendimento pode haver nesse percurso! Ambos compartilham o mesmo mundo, 

mas existem nele de formas diferentes, quase autônomos, apesar da interdependência, 

e no caso exclusivo dos animais não humanos, a interação no meio ambiente ocorre de 

maneira singular, de acordo as necessidades de cada espécie. Conflito semelhante, o 

entrechoque entre mundos ou gerações, pode ser visto quando Rosa Ambrósio 

discorda das escolhas amorosas de sua filha Cordélia, da preferência por idosos, os 

homens entortados pelos anos; e nas consultas com a jovem psicóloga Ananta também 

é perceptível esse embate: 

 
Todo processo é lento, diz a pequena Ananta. Mas com o tempo as 
coisas vão se ajustando. A fase inicial de agressividade já passou, as 
mulheres agora estão evoluindo para um entendimento mais profundo 
no trabalho. No amor, prossegue ela tomando seu chá de jasmim. 
Ananta, a Esperançosa. Aposta no futuro em geral e na televisão em 
particular quando aprova os programas de educação com o sexólogo 
de avental e bastão na mão apontando para o quadro com os grandes 
e pequenos lábios. Em cores. Para a alegria das crianças iniciadas que 
desmaiam no banheiro de tanto se masturbar. Quer dizer que é preciso 
começar com criancinhas? (Telles, 2010, p. 25) 

 

“O processo é lento”, e o tempo ajusta a todas as coisas, eis as máximas da 

psicóloga de Rosa, que reconhece os avanços do feminismo, exaltando-o para a 

paciente, que rebate com escrachada ironia tantos clichês: “Ananta, a Esperançosa”. A 
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analista fala como se o movimento feminista estivesse estabelecido, isento de 

mudanças ideológicas, internas ou externas, políticas e sociais que poderiam mudar o 

curso dos fatos, além dos erros inerentes à luta, óbvios até, como a presença 

sensacionalista na televisão ou descuidada nos programas de educação, sem o devido 

critério e fundamentação; e a Rosa Ambrósio, ferina e ferida, é prova viva disso, além 

do gato Rahul, durante suas reencarnações, desses retrocessos recorrentes, do 

escorregar nos próprios erros (e alheios), pois ela presenciou até então tantas 

reviravoltas na sociedade brasileira, da ditadura à Constituição de 1988, que o impulso 

para acreditar que não é possível reverter todos esses “avanços” já lhe soa como uma 

falsa esperança no futuro.  

Ananta não a convence nem sua ciência que reforça o lado natural e puramente 

animal no humano. Apesar de vários tabus sobre a sexualidade caírem, isso não foi o 

suficiente para abalar a ala conservadora ou resistente da sociedade (a ferina Rosa 

radicaliza e oscila neste sentido entre o novo e o velho3) que reluta em defender a 

sagrada virgindade do corpo, sua corruptibilidade, até que se consuma o matrimônio, o 

amor etc. Noutro momento, o gato Rahul declara, a respeito da liberdade sexual e quase 

feminista da filha de Rosa, reproduzindo mais uma vez seus preconceitos mais 

inconfessos: “Cordélia, uma ninfômana, Queria que ela se tratasse [...]” (Telles, 2010, 

p. 121). O único a se deleitar, e sem interditos, com a atriz Rosa Ambrósio, de maneira 

livre e desimpedida, subvertendo os processos tradicionais, numa confluência de 

planos, num gesto de amor, candura, é Rahul, que narra com aflição tanto desejo e 

languidez efluindo da atriz, gesto no mínimo suspeito, porém, que é quase impossível 

de se resistir: 

 
Foi me pegar debaixo da cama e me apertou, me beijou, Vem meu 
queridinho, disse com voz de flor. Fez assim mesmo quando me enfiou 
dentro de uma das sacolas que ganhou de brinde nas perfumarias 
parisienses, tem várias delas com o nome da casa gravado com letras 
douradas no plástico de seda brilhante, Vem, meu queridinho, ela 

                                                           
3 Em uma das sessões com Ananta, Rosa discute sobre os preconceitos em torno do ser mulher e, apesar 
de reconhecê-los criticamente, como se estivessem impregnados nela, contra si mesma, os assimila: “– 
Cordélia é parecida comigo, ainda te mostro esse retrato, é ver a Cordélia nua. Engravidei tão feliz, 
sonhando com um menino que ia se chamar Miguel. Comecei a chorar tanto quando me disseram que era 
menina, você sabe, homem sofre menos. Apanha menos. Na rua, na cama, em qualquer lugar é ele o 
agressor. Sem falar no parto, sabe lá o que é um parto? O mundo saindo por entre suas pernas, a fenda é 
pequena, quantos centímetros?” (Telles, 2010, p. 134). Rosa, a todo momento, age como uma pedra no 
sapato da mudança e expõe-nos do avesso, como seu Rahul. 
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repetiu. Meteu-me dentro da sacola perfumada, fechou o zíper e me 
levou ao veterinário onde fui castrado. (Telles, 2010, p. 129) 

 

O conflito do duplo animal humano e não humano se consuma aí, porque “está 

apto a representar tudo o que nega a limitação do eu, a encenar o roteiro fantasmático 

do desejo” (Bravo, 1998, p.  287) que é castrado na promessa de fusão, eis o amor que 

acaba no fundo de uma sacola perfumada e mais fundo que isso.  Será que a relação 

que Rosa teve com seus amantes – não acabou da mesma forma, assim, sendo 

consumada pela castração do amor? Talvez o gato Rahul, com “h” no meio, seja o 

reflexo de si mesma, da Rosa Ambrósio, uma fera que ruge, mas que ela se recusa a 

escutar, apesar dos ecos que ressoam entre o seu ser humano e animal 

indistintamente. Ela se encontra numa encruzilhada impassível similar à do relato real 

da antropóloga francesa que foi atacada brutalmente por um urso, a “fera”, mas seu viu 

nela reintegrada, de algum modo à natureza, sem se prender às analogias que 

geralmente cerceiam a liberdade animal, no qual predomina a perspectiva humana, e a 

escutou, a fera, nela mesma ferida: 

 
Meu outro problema hoje é a simbologia: ela me apanha mesmo que eu 
a rejeite, ela me cansa profundamente. Pensando no urso daqui onde 
me encontro, desse quarto na casa da minha mãe na França, não 
consigo escapar do jogo de analogias. [...] Faço listas para passar o 
tempo [...] A força. A coragem. A temperança. Os ciclos cósmicos e 
terrestres. O animal favorito de Artemísia. O selvagem. A toca. O recuo. 
A reflexividade. O refúgio. O amor. A territorialidade. A potência. [...] Se 
o urso é um reflexo de mim mesma, que expressão simbólica dessa 
figura estou explorando com mais frequência?” (Martin, 2021, p. 59) 

 
Esse reflexo da animalidade, contra o espelho da humanidade, é o verdadeiro 

duplo que não se pode escapar, inapreensível, presente na tensa relação entre Rosa e 

Rahul, uma flor, uma mulher e um gato, como filosofa este ao se lembrar de uma 

conversa com seu favorito, o falecido pai de Cordélia: “Um dia Gregório me olhou dentro 

dos olhos e disse que os poetas podiam ver as horas nos olhos dos gatos. Eu teria 

agora que me valer de um espelho mas no apartamento da analista não há espelhos.” 

(Telles, 2010, p. 132). O animal se recordou dessas palavras quando esteve na analista 

com Rosa, que buscava o mesmo silêncio primordial guardado nos olhos de Rahul, dos 

poetas, artistas, que inauguram mundos, pois, “Quando correm atrás do silêncio [o 

animal humano], estão tentando deixar para trás os sinais que fazem seu mundo. Essa 

luta é tão universalmente humana quanto a própria língua.” (Gray, p. 114). 
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Rosa, a ferina, um teorema do sujeito pós-1964 

 

A carismática atriz Rosa Ambrósio, protagonista de As horas nuas é, como dito, 

permeada de contradições e volteios estilísticos, às vezes cruel e insípida, sensível e 

lírica, conservadora e progressista (com ressalvas)4, caudalosa e sincera em seu longo 

relato em torno das suas memórias que encenam “la busca” do ser, de si, algo 

aparentemente inglório, mas necessário, porque ela é a estranha e curiosa síntese entre 

o humano e o animal, uma vez que Rahul compartilha dos seus demônios, como um 

paralelo insondável para ela, o transitório teorema do sujeito pós-1964, a fera iniludível.  

Antes das conclusões desse intrincado teorema, uma pequena ressalva: a 

história, que possui um terceiro narrador, supracitado na primeira seção, não foi objeto 

desta análise, uma vez que ele é focado no sumiço de Ananta, cumprindo os propósitos 

narrativos da parte linear da trama do romance, que passa a se desenrolar nesse eixo 

com mais estreiteza nas partes finais. Em essência, a alternância narrativa entre animal 

e ser humano, as diversas facetas desse embate nos descolamentos discursivos de 

Rosa e Rahul constituem a medula espinhal do romance conforme foi discutido até aqui. 

A atriz Rosa Ambrósio, controversa e extrovertida, tão contrária a si mesma como 

o próprio amor camoniano, porém fiel a seus ideais, é testemunha do tempo e da 

sociedade que a produziu transversalmente, fendida entre momentos de transição 

políticos e sociais importantíssimos que redefiniram a bússola do seu país, sente, ao 

prescrutar suas memórias, que não é capaz de se reintegrar nesse novo mundo. Por 

isso, ela age e resiste às mudanças e, embora seja uma mulher que opine sem o filtro 

da hipocrisia, a insinceridade da atriz de carreira a confunde. À exceção do gato, que 

às vezes a espicaça com o olhar e consegue ser sincera ou ela mesma, diz a todos o 

que pensa e sente sem se abrir de todo, é sempre desconfiada ou esquiva, beirando ao 

politicamente incorreto, Rosa não poupa nem mesmo a jovem analista Ananta Medrado: 

 

                                                           
4 O que pode refletir o próprio pensamento da autora: “A revolução da mulher foi a mais importante revolução 
do século XX, disse Norberto Bobbio, um dos maiores pensadores do nosso tempo. Quero lembrar que não 
se trata aqui da chamada revolução feminista, com tantas polêmicas e conotações ideológicas, com tantos 
acertos  e desacertos, agressões e egressões demagógicas, o fervor de congressos e comícios beirando a 
histeria emocionada na busca da liberdade” (Telles, Lygia Fagundes. Mulher, mulheres. In: Del Priori, Mary 
(org.). História das mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 2018, p. 669.). Lygia acreditava que a revolução 
pacífica, mais consciente, prudente, fosse mais eficiente do que meramente um ideal, como foi o caso das 
mulheres que assumiram o comando das fábricas durante a saída dos homens no contexto da Segunda 
Grande Guerra Mundial. 
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- Você dizia que as mulheres podem desaparecer da Terra se o aborto 
for legalizado. 
- Eu disse? 
Deixou-se tombar de costas no divã. Examinou o pulso esquerdo com 
o fundo talho quase cicatrizado, cortou-se quebrando um copo. E de 
repente me acusou, Olha aí o que o Rahul me fez! Me amava mas eu 
era dissimulado. Vingativo. Impregnado de todos os vícios humanos 
como acontece sempre com os bichos domesticados, Quem disse isso, 
Ananta? Que um cachorro com um dono mau-caráter acaba igual ao 
dono, hein?! (Telles, 2010, p. 135) 

 

São as sessões com Ananta, no romance, e os intervalos incisivos narrados pelo 

gato Rahul, que fazem eclodir esse sujeito estilhaçado do pós-1964, a tensão 

animalesca da protagonista que presenciou e sentiu um dos piores períodos5 deste país 

quando Gregório, um dos seus amores, foi torturado, a fez duvidar profundamente 

dessa humanidade. A respeito da sua tese sobre aborto, Rosa Ambrósio nem se lembra 

do que falou, tamanho absurdo... ou será que dissimulou maliciosamente como uma 

experiente atriz, todo o tempo, durante as sessões com a psicóloga? E é exatamente 

nesse instante que seu gato, Rahul, é acusado de feri-la, o dissimulado, no pulso 

esquerdo... o animal, “impregnado com todos os vícios humanos”, como seu gato 

poderia refletir sua dona mau-caráter, impregnado com todos os vícios animais? O 

fantástico desafia toda norma: 

 
Talvez a diferença essencial entre o fantástico do século XIX e o 
fantástico contemporâneo poderia ser expressa da seguinte maneira: o 
que caracteriza este último é a irrupção do anormal em um mundo 
aparentemente normal, mas não para demonstrar a evidência do 
sobrenatural, senão para postular a possível anormalidade da 
realidade, para revelar que nosso mundo não funciona como 
pensávamos [...]. (Roas, 2014, p. 159)  

 

Rahul, podia, sim, sobretudo ele, refleti-la, escutá-la, porque tinha uma voz interna 

pungente e, paralelamente, partilhava do mesmo sofrimento de Rosa, de estar entre o 

humano e o animal, imiscuindo-se nas fronteiras, fragmentando identidades, numa roda 

que gira sem fim, de reencarnações (privilégio ou maldição de Rahul), testemunhando 

                                                           
5 Esse período se intensificou ainda mais “A partir do AI-5, o núcleo militar do poder concentrou-se na 
chamada comunidade de informações, isto é, naquelas figuras que estavam no comando dos órgãos de 
vigilância e repressão. Abriu-se um novo ciclo de cassação de mandatos, perda de direitos políticos e de 
expurgos no funcionalismo, abrangendo muitos professores universitários. Estabeleceu-se na prática a 
censura aos meios de comunicação; a tortura passou a fazer parte integrante dos métodos do governo.” 
(Fausto, 2012, p. 265). 
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avanços e retrocessos, a ilusão de Progresso, que ambos queriam escapar; 

principalmente o gato, consciente de suas vidas anteriores, que declara 

peremptoriamente a certa altura: “Se eu soubesse o que impede a morte total, a morte 

que vi tanto nos outros e em mim mesmo, se eu soubesse! Mas não será desta vez que 

vou ter a resposta” (Telles, 2010, p. 126); isso soa, para finalizar esse périplo em torno 

da flor e do gato, perpassando As horas nuas através da ferina Rosa Ambrósio, quase 

como o legado da miséria machadiano que desejava cortar todo o mal humano pela raiz. 
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