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Resumo: O presente artigo analisa a obra Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da escravidão, 
de Saidiya Hartman, que combina diário de viagem e ensaio acadêmico para explorar a interseção entre 
memória pessoal e coletiva. Hartman, uma afrodescendente estadunidense, revisita a história da 
escravidão através de uma narrativa autobiográfica, conectando suas experiências pessoais àquelas de 
seus ancestrais escravizados. Metodologicamente, o artigo utiliza análise literária e histórica para discutir 
como Hartman articula a sobrevivência e as consequências duradouras da escravidão, abordando temas 
como identidade, memória e injustiça racial. O objetivo central do artigo é examinar como a autobiografia 
de Hartman funciona como um testemunho poderoso e necessário, oferecendo uma reflexão crítica sobre 
a continuidade da opressão racial e a busca por um futuro de liberdade e autonomia para os 
afrodescendentes. 
Palavras-chave: Saidiya Hartman; autobiografia; testemunho; escravidão; afrodescendentes. 
 
Abstract: The present article analyzes the book Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave 
Route, by Saidiya Hartman, which combines travel diary and academic essay to explore the intersection 
between personal and collective memory. Hartman, an African American, revisits the history of slavery 
through an autobiographical narrative, connecting her personal experiences to those of her enslaved 
ancestors. Methodologically, the article uses literary and historical analysis to discuss how Hartman 
articulates survival and the enduring consequences of slavery, addressing themes such as identity, 
memory, and racial injustice. The central aim of the article is to examine how Hartman's autobiography 
functions as a powerful and necessary testimony, offering a critical reflection on the continuity of racial 
oppression and the quest for a future of freedom and autonomy for African descendants. 
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Em stricto sensu, Saidiya Hartman não é uma sobrevivente dos horrores da 

escravidão, pois não foi escravizada e nem foi vítima das violências a que milhares e 

milhares de pessoas foram submetidas durante o tráfico negreiro. No entanto, ela é uma 

descendente desses sobreviventes, desses seres humanos que não sucumbiram à 

travessia e conseguiram chegar ao outro lado do Atlântico, desses seres humanos que 

não sucumbiram à servidão e conseguiram chegar ao período da abolição da 

escravatura, desses seres humanos que não sucumbiram ao preconceito e à violência 

que persistem até os dias atuais. Como a própria autora afirma no início do livro: 

(...) Se a escravidão persiste como uma questão na vida política dos 
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afro-americanos, não é por causa de uma obsessão antiquada com o 
passado ou o peso de uma memória muito longa, mas porque as vidas 
negras estão ainda sob perigo e ainda são desvalorizadas por um 
cálculo racial e uma aritmética política que foram entrincheirados 
séculos atrás. Esta é a sobrevida da escravidão – oportunidades de vida 
incertas, acesso limitado à saúde e à educação, morte prematura, 
encarceramento e pobreza. Eu também sou a sobrevida da escravidão 
(Hartman, 2021, p. 13, grifo meu). 

Dessa forma, nesse sentido, podemos considerá-la, sim, uma sobrevivente da 

escravidão, pois ela representa um acúmulo de sobrevivências ao longo de várias 

gerações. Gerações que sofreram um apagamento e não tiveram direito a uma 

memória. Vidas que ainda sofrem as consequências desse período nefasto. Saidiya, 

portanto, vai em busca desse passado, dessas ruínas da memória, empreendendo 

tanto uma viagem pessoal, quanto coletiva, que resulta em uma autobiografia com forte 

teor testemunhal. 

Logo no primeiro parágrafo do livro, no prólogo intitulado “O caminho dos 

estrangeiros”, Saidiya já se coloca em primeira pessoa, revelando um importante 

aspecto que vai nos acompanhar ao longo de sua narrativa, a sensação de ser vista e 

se reconhecer como estrangeira/estranha: 

 
Ao desembarcar do ônibus em Elmina, ouvi algo. Era cortante e claro, 
pois repercutiu no ar e ecoou em meus ouvidos, fazendo-me recuar. 
Obruni. Uma estranha. Uma estrangeira do além-mar. Três crianças 
reunidas na rodoviária gritaram a palavra, soltando risadinhas abafadas 
e divertindo-se como se tivessem vislumbrado algum extraterrestre 
caído do céu, em Gana. Elas chamavam “obruni, obruni”, como se isso 
fosse uma forma de akwaaba (boas-vindas) reservada especialmente 
para mim (Hartman, 2021, p. 9, grifos da autora). 
 

Obruni, palavra local para designar alguém que não é dali. Estrangeira, estranha, 

alienígena... Embora já se sentisse dessa forma em sua terra natal, Saidiya imaginava 

que, ao ir atrás de suas origens africanas, tudo isso mudaria e ela passaria a se 

(re)conhecer melhor e se sentir menos deslocada. No entanto, não foi o que aconteceu. 

Após sua longa estada em Gana, Saidiya se dá conta de que se tratava de uma 

condição indelével: “Eu era uma órfã e a ruptura entre mim e minhas origens era 

irreparável. Ser uma estrangeira era uma condição incorrigível que uma viagem pelo 

Atlântico não podia curar. Eu não poderia jamais fazer de Salaga o meu lar” (Hartman, 

2021, p. 251). 

Podemos observar, portanto, uma nova consciência sobre si mesma. Para o 

historiador Jean Starobinski (1970), algumas condições são necessárias para se 
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escrever uma autobiografia. Uma essencial, segundo ele, é a modificação, a 

transformação subjetiva perante a existência anterior.  

O eu passado é diferente do eu atual, quando este último pode 
verdadeiramente se afirmar em todas as suas prerrogativas. Ele não 
somente contará em quem ele se transformou em outro tempo, mas, 
sobretudo, como, do outro que era, tornou-se ele mesmo. Aqui, a 
discursividade da narração encontra uma nova justificativa, não mais 
por seu destinatário, mas por seu conteúdo: trata-se de retraçar a 
gênese da situação atual, os antecedentes do momento a partir do qual 
se tem o 'discurso' presente. A sequência dos episódios vividos traça 
um caminho, uma via (às vezes sinuosa) que leva ao estado atual de 
conhecimento recapitulado2 (Starobinski, 1970, p. 261).  

Havia uma percepção em Saidiya de que faltavam algumas peças no quebra-

cabeça de sua existência e seu desejo era o de preencher essas lacunas. Porém, ao 

viajar para o outro lado do Atlântico e passar pela cadeia de episódios que são narrados 

em seu livro, observamos esse caminho sinuoso e conflituoso de se dar conta de que 

é impossível preencher esses espaços vazios de sua vida. Ela se depara, portanto, com 

uma grande desilusão. As expectativas que ela tinha a priori não são correspondidas. 

O que resta, portanto, são as lacunas. E a consciência de que ela terá de conviver com 

isso e com esse seu desencanto.  

Saidiya nos revela, dessa forma, uma mudança de percepção em relação a si 

mesma e ao mundo. Uma transformação que foi decorrente desse período em que 

passou em Gana. O “eu” que chegou em Elmina não é o mesmo “eu” que partiu. 

Podemos observar, portanto, uma grande diferença. E tudo isso foi decorrente de suas 

experiências e vivências ao longo dos meses que passou no continente africano, e da 

posterior reflexão sobre essa transformação, que podemos notar em sua narrativa. Mais 

adiante, ela afirma: 

Obruni forçou-me a reconhecer que eu não pertencia a lugar algum. O 
domínio de um estrangeiro é sempre um ilusório outro lugar. Eu nascera 
em outro país, onde eu também me sentia como uma alienígena, o que, 
em parte, determinara a razão de minha ida a Gana. Tinha me cansado 
de ser uma pária. Secretamente, queria pertencer a algum lugar ou, pelo 
menos, queria uma explicação conveniente de por que eu me sentia 

                                                           
2 No original: Le moi révolu est différent du je actuel, quand ce dernier peut vraiment s’affirmer dans 
toutes ses prérogatives. Il ne racontera pas seulement ce qui lui est advenu en un autre temps, mais 
surtout comment, d’autre qu’il était, il est devenu lui-même. Ici, la discursivité de la narration trouve une 
nouvelle justification, non plus par son destinataire, mais par son contenu: il s’agit de retracer la genèse 
de la situation actuelle, les antécédents du moment à partir duquel se tient le ‘discours’ présent. La 
chaîne des épisodes vécus trace un chemin, une voie (parfois sinueuse) qui aboutit à l’état actuel de 
connaissance récapitulative (Starobinski, 1970, p. 261, grifos meus). 
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como uma estrangeira (Hartman, 2021, p. 10, grifo da autora). 

A percepção de ser uma obruni e sua busca pessoal para tentar entender a si 

mesma, compreender sua identidade, e traçar a sua história pessoal e a história de 

seus antepassados são, portanto, seus pontos de partida e vão estar sempre presentes 

ao longo da narrativa, norteando a sua escrita. Como afirmamos, trata-se de uma 

investigação de lacunas e silêncios. “As lacunas e os silêncios da minha família não 

eram incomuns: a escravidão fazia do passado um mistério desconhecido e indizível” 

(Hartman, 2021, p. 21). Ao concluir o prólogo, Saidiya afirma: 

(...) Eu sou a relíquia de uma experiência que a maioria preferiu não 
lembrar, como se a pura vontade de esquecer pudesse resolver ou 
decidir a questão da história. Eu sou a lembrança de doze milhões que 
cruzaram o Atlântico e de que o passado ainda não acabou. Eu sou a 
prole dos cativos. Eu sou o vestígio dos mortos. E a história é como o 
mundo secular cuida dos mortos (Hartman, 2021, p. 27). 

Como podemos observar, sua história pessoal se conjuga com a de doze 

milhões de pessoas escravizadas que cruzaram o oceano. Além de sua busca 

individual, outro ponto chave de sua narrativa é a rememoração dessas vidas, a busca 

dessa memória coletiva. Saidiya se torna uma testemunha das pessoas escravizadas, 

fazendo um relato possível dos horrores vividos por esses indivíduos. Sendo a prole 

dos cativos e o vestígio dos mortos, é como se ela se sentisse no dever de fazê-lo, já 

que muitos, como ela afirma, preferiram não lembrar. Afinal, ao se tratar de uma 

violência extrema como a da escravidão, talvez isso nem seja uma preferência, mas 

uma questão de sobrevivência. Quando comenta sobre os testemunhos existentes, 

Saidiya afirma: 

“Eu não conheço meu pai”. “Eu perdi minha mãe”. “Meus filhos estão 
espalhados em todas as direções”. Estes eram refrões comuns nos 
testemunhos. Também importantes eram os silêncios e as evasões; 
assuntos criptografados como “as piores coisas até agora”, ou “os 
tempos difíceis”, que excediam a rotina de violência da escravidão – o 
chicote, a humilhação, a separação dos parentes – e abusos 
identificados que iam além de uma descrição: punições com 
excrementos, violação sexual e torturas que ultrapassariam qualquer 
coisa que o marquês de Sade tenha imaginado. Ao lado das coisas 
terríveis a que era preciso sobreviver estava também a vergonha de ter 
sobrevivido. Recordar guerreava com a vontade de esquecer (Hartman, 
2021, p. 25, grifo meu). 

O filósofo Paul Ricoeur (2008), ao comentar sobre os sobreviventes do nazismo, 

discorre sobre este fato. Para ele, a testemunha não esteve ela mesma distante dos 
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acontecimentos, ela não “assistiu” a eles; ela foi sua vítima. “Como ‘contar sua própria 

morte’, pergunta Primo Levi. A barreira da vergonha acrescenta-se a todas as demais 

barreiras” (Ricoeur, 2008, p. 187). Primo Levi, aliás, sobrevivente e importante 

testemunha dos horrores nazistas, comenta muito sobre essa questão da vergonha, um 

sentimento muito presente após experiências-limite. Em Os afogados e os 

sobreviventes, em um capítulo intitulado justamente “A Vergonha”, Levi afirma que é 

um fato verídico e confirmado por numerosos depoimentos que muitos sobreviventes, 

inclusive ele, tenham experimentado a vergonha e um sentimento de culpa durante o 

confinamento e depois. “O sentimento de vergonha ou de culpa que coincidia com a 

liberdade reconquistada era fortemente complexo: continha em si elementos diferentes, 

e em proporções diferentes para cada indivíduo singular” (Levi, 2004, p. 65).  

Dessa forma, a experiência das pessoas escravizadas vai ao encontro da 

experiência dessas pessoas que foram enviadas aos campos de concentração 

nazistas. Afinal, em ambas as situações, essas pessoas foram desumanizadas e 

submetidas às mais terríveis formas de violência. Assim, falar sobre o assunto implicava 

reviver momentos extremamente difíceis. Por isso, muitos preferiam esquecer. No 

parágrafo anterior, ao comentar sobre o não testemunho de sua tataravó, Saidiya faz 

alguns questionamentos frente a essa situação: 

(...) Quando indagada do que se recordava da escravidão, ela 
respondeu: “Nada”. Fiquei arrasada. Eu sabia que não era verdade. Um 
punhado de boas razões explicava a relutância de minha tataravó em 
falar sobre a escravidão com um entrevistador branco em Dixie na era 
Jim Crow. Mas seu silêncio instigou minhas próprias dúvidas sobre 
memória e escravidão: o que escolhemos lembrar sobre o passado e o 
que desejamos esquecer? Minha tataravó acreditava que esquecer 
ensejava a possibilidade de uma nova vida? Não havia nada a ganhar 
ao focar no passado? Seriam as palavras que ela se recusava a 
compartilhar as que eu deveria lembrar? Seria a experiência da 
escravidão melhor representada por todas as histórias que eu jamais 
conheceria? Eram os buracos e silêncios e espaços vazios a substância 
da minha história? Se a ruína era a minha única herança e a única 
certeza era a impossibilidade de recuperar as histórias dos 
escravizados, isso tornava minha história equivalente ao luto? Ou, pior, 
era isso uma melancolia que eu jamais conseguiria superar? (Hartman, 
2021, p. 24-25, grifos meus). 

Como podemos observar, Saidiya, frente ao luto e à melancolia que sente por 

essas ruínas e ausências, vê-se na posição de ir atrás dessas histórias. Dada a 

impossibilidade de narração por parte de sua tataravó e das demais pessoas 

escravizadas, ela seria a responsável por lembrar e compartilhar, ou seja, ela é a 
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pessoa que precisa e deve testemunhar sobre os horrores da escravidão. Mais adiante, 

a autora comenta sobre as contradições dessa empreitada: 

Minha formação na pós-graduação não havia me preparado para contar 
as histórias daqueles que não deixaram registros de suas vidas e cujas 
biografias consistiam de coisas terríveis ditas a seu respeito ou feitas 
contra eles. Eu estava determinada a preencher os espaços em branco 
do arquivo histórico e representar a vida daqueles considerados 
indignos de serem lembrados, mas como escrever uma história sobre 
um encontro com o nada? (Hartman, 2021, p. 25, grifos meus). 

Em sua narrativa, Saidiya se coloca o tempo todo, trazendo um relato sincero e 

verdadeiro, mostrando as dificuldades que encontrou pelo caminho. Esse ponto, aliás, 

a questão da experiência pessoal e a oportunidade de oferecer uma relação sincera 

aos outros, é outra condição necessária para uma autobiografia. De acordo com 

Starobinski (1970), isso é o que estabelece a legitimidade do “eu”, autorizando o sujeito 

do discurso a tomar como tema sua existência passada. E em relação à memória 

coletiva, a crítica literária Bella Jozef (1998) nos diz que “o testemunho nasceu, muitas 

vezes, da necessidade de apresentar o lado escondido da história, a dos dominados 

em oposição à dos dominadores” (Jozef, 1998, p. 298). Jozef observa também que, 

partindo-se do pessoal, tenta-se superá-lo para impor uma problemática coletiva. Dessa 

forma, o “eu” representa também os outros. Temos um passado particular que pode ser 

visto também como coletivo. No entanto, Saidiya sabe de suas limitações e afirma:  

Eu também era uma testemunha fracassada. Acertar as contas com 
minha herança levou-me ao calabouço, mas agora tudo me parecia 
impreciso. Lutei para ligar os pontos entre então e agora e mapear a 
trajetória entre a Costa do Ouro e Curaçao, entre Montgomery e 
Brooklyn. Mas continuei tateando (Hartman, 2021, p. 163. grifo meu). 

Não tendo sido ela própria a que esteve no calabouço como pessoa escravizada, 

como ela poderia testemunhar sobre tal situação? Por esse viés, trata-se, portanto, de 

um fracasso, não é possível realmente fazê-lo. Mas o que temos, na verdade, é o 

testemunho de uma descendente de escravizados que retorna a esse lugar de memória 

e consegue nos evocar as situações desumanas que se passaram ali. Por esse ponto 

de vista, temos um testemunho bem-sucedido. Neste capítulo sobre os calabouços, 

temos a seguinte descrição da violência sofrida nestes espaços: 

Os escravos dormiam no chão. Eles comiam e defecavam no mesmo 
local. Excrementos e restos de comida se acumulavam no piso e 
sujavam suas pernas. Mesmo quando os cativos eram lavados no mar 
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duas vezes por dia, o fedor no calabouço era insuportável. A condição 
imunda da prisão tornava a disenteria um lugar-comum; era a maior 
causa de mortes no confinamento. A doença atacava o estômago e as 
entranhas, causando dores no abdômen, infectando os intestinos, 
inflamando mucosas e membranas, ulcerando os tecidos. 
Superlotação, condições sanitárias precárias, ingestão de comida e 
água contaminada com fezes facilitavam a disseminação de uma 
enfermidade que traficantes e médicos chamavam de “câmara de 
sangue” por causa da descarga profusa de sangue, mucosas e pus, que 
era seu maior sintoma. As poças de fluidos no piso atijolado deviam 
brilhar quando a luz trespassava os pequenos furos no teto (Hartman, 
2021, p. 152-153). 

Além disso, seu testemunho não só retoma esse passado brutal da 

escravização, como também destaca as violências ainda sofridas pela população negra 

no presente: 

Eu sabia de cor todos os argumentos sobre os efeitos devastadores de 
ser uma propriedade, de ter negada a proteção da cidadania e de ter 
todos os direitos de igualdade arrancados. A questão é que ainda 
vivemos num mundo em que o racismo escolhe os que têm e os que 
não têm nada e decide quem vive e quem morre. O racismo, de acordo 
com Michel Foucault, é a distribuição social da morte; como uma tábua 
atuarial, ele prediz quem irá prosperar e quem não irá. Os negros têm 
duas vezes mais chances de morrer do que os brancos em qualquer 
estágio da vida e têm expectativas de vida mais curtas. Na minha 
cidade, homens negros têm vinte anos a menos de expectativa de vida 
do que os homens brancos, e a mortalidade infantil entre mulheres 
negras rivaliza com a de países do Terceiro Mundo. Os negros têm 
cinco vezes mais chances de morrer por homicídio e dez vezes mais de 
testar positivo para HIV. Metade das crianças negras cresce na pobreza 
e um terço de todos os afro-americanos vive em tal situação. Cerca de 
metade dos homens negros nas idades entre 18 e 25 anos está em 
prisões, em liberdade ou em suspensão condicional da pena, tem 
quatro vezes mais chances de receberem penas de morte do que os 
brancos, enquanto mulheres negras têm oito vezes mais chances de 
serem presas do que mulheres brancas (Hartman, 2021, p. 164). 

Temos, portanto, passado e presente que se encontram, ciclos que se repetem, 

negros escravizados que passaram por diversas formas de violência e precariedade 

anteriormente e negros “libertos” que seguem sendo vítimas de violência e vivendo sob 

condições indignas atualmente. Além dessas temporalidades que se cruzam, logo em 

seguida vemos mais uma vez o entrelaçamento entre história pessoal e memória 

coletiva: 

Isso explicava, em parte, por que eu estava no calabouço. Mas também 
era algo pessoal. Rondar um ambiente vazio era a minha tentativa de 
entender como esse subsolo havia me concebido e marcado. Seria 
possível que a origem do meu desespero estivesse na primeira geração 
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roubada de seus países? Era por isso que às vezes me sentia cansada 
dos Estados Unidos, como se eu tivesse aportado no que hoje é a 
Carolina do Sul em 1526, ou em Jamestown em 1619? Era esta a 
insana sina de todas as mães perdidas e das crianças órfãs? Ou era 
isso o que cada geração sentia mais uma vez – o jugo de uma vida 
danificada e a angústia de ser um nativo estrangeiro, um eterno 
alienígena? 
Eu vagava num calabouço de escravos menos porque eu esperava 
descobrir o que realmente aconteceu aqui e mais por causa do que 
continuava vivo a partir dessa história. Por qual outro motivo eu poderia 
querer iniciar uma autobiografia num cemitério? (Hartman, 2021, p. 164-
165, grifos meus). 

Encontramos aqui outra marca muito importante da literatura de testemunho: o 

difícil exercício da construção da identidade. Como afirma o crítico literário Márcio 

Seligmann-Silva (2005), a narrativa testemunhal:  

(...) é tecida como uma forma de se “libertar” do passado, como também 
se desdobra como um doloroso exercício de construção da identidade. 
Ela é uma narração necessária tanto em termos individuais como 
também – pensando universalmente – deve funcionar como um 
testemunho para a posteridade. Ela é um ato subjetivo e objetivo, 
psicológico e ético (Seligmann-Silva, 2005, p. 114).   

Sua autobiografia é, portanto, não somente uma forma de tentar compreender 

melhor a si mesma, como uma forma de criar um elo com as vítimas da escravidão e 

proporcionar um testemunho possível para a posteridade. No capítulo VII, “O livro dos 

mortos”, por exemplo, Saidiya segue sua jornada desse exercício ético de testemunhar 

os horrores da escravização ao rememorar a história da jovem que foi torturada e morta 

por ter se recusado a dançar nua no convés com o capitão do navio tumbeiro Recovery.  

(...) Eu também estou tentando salvar a vida da garota, não da morte, 
da doença ou de um tirano, mas do esquecimento. Entretanto, não 
tenho certeza se é possível salvar uma existência a partir de um 
punhado de palavras: o suposto assassinato de uma garota negra. Sua 
vida era impossível de ser reconstruída, nem mesmo seu nome 
sobreviveu (Hartman, 2021, p. 173-174, grifo da autora). 

Ao afirmar que está tentando salvar a vida da garota, é como se Saidiya também 

estivesse ali presente na embarcação, testemunhando a situação. Porém, ao dizer que 

não é da morte, nem da doença, tampouco do tirano, mas sim do esquecimento que 

está tentando salvá-la, a autora retorna ao nosso tempo presente, evidenciando que 

este é o único salvamento possível, o de relembrar o caso da garota e rememorar sua 

história, que só não caiu no esquecimento, como aconteceu com a dos demais 21 

escravizados que morreram a bordo deste mesmo navio e com a dos milhões atirados 
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no Atlântico, porque o capitão foi julgado pelo assassinato da jovem. Saidiya narra o 

episódio e, mais uma vez, é como se ela também tivesse estado presente ali no navio 

e sido uma testemunha ocular dos acontecimentos trágicos: 

O capitão amarrou o pulso da garota na corda de uma roldana e a 
pendurou numa das hastes do mastro, suspendendo-a, nua, no alto do 
convés. Sua pele estava coberta de pústulas, as costelas projetavam-
se para fora de seu delgado torso e uma de suas pernas estava 
disforme. O capitão segurou a roldana enquanto um dos cabineiros 
puxava e sacudia suas pernas conforme o seu corpo se mantinha 
suspenso no ar. Ela ficou balançando no espaço por cinco minutos 
antes que o capitão soltasse a corda e a garota caísse no chão. Depois 
ele a pendurou pelo outro pulso. Ele observava o corpo se contorcendo 
e então deixava que ela caísse novamente no convés. Levantou-a presa 
pela perna direita e depois repetiu o ritual com a perna esquerda. A 
gravidade esvaziou o sangue da garota do tronco para cima. Seus 
membros ficaram cinzentos e, em seguida, azulados pela falta de 
oxigênio. A pressão da corda em seus pulsos e tornozelos formou 
algemas sangrentas, deixando-os inchados. A cor de sua face se 
esvaiu. Ela vomitou. Seu pulso e cotovelo foram deslocados ao 
suportarem o peso de seu corpo. 
Depois o capitão amarrou a corda da roldana em seus dois pulsos e a 
ergueu novamente no espaço. Ele pegou seu chicote e a açoitou nas 
costas, nádegas, atrás dos joelhos, e retalhou com o açoite seus braços, 
costelas, laterais do abdômen, quadril e seios, torso e a parte da frente 
das pernas. Seu corpo se contorcia e girava enquanto o couro cru a 
atingia. O chicote rasgou sua carne e a encheu de bolhas, cobrindo-a 
com vergões. 
O capitão largou a corda e a garota destruída no convés. Ela não se 
movia. Ela ainda estava respirando, mas não se movia. Ela entrou em 
colapso no chão, com a cabeça curvada sobre os joelhos. O capitão 
ergueu seu rosto, a esbofeteou e disse: “A cadela está amuada.” 
Observando a garota engatinhar na direção do porão do navio, o 
terceiro imediato indagou ao capitão se deveria ajudá-la a descer. O 
capitão a amaldiçoou novamente e disse: “Ela pode encontrar seu 
próprio caminho.”  
A garota rastejou para o alçapão e despencou pela escada. O médico 
a retirou do porão no dia seguinte. Ela havia se sujado, então ele a lavou 
e tentou reanimá-la esfregando álcool em suas têmporas, nariz e 
costas. Ele despejou água em sua boca, mas ela não engolia.Por três 
dias ela recusou qualquer alimento. Enquanto ficava deitada no convés, 
revolvia-se em convulsões. Fluidos escorriam de seu corpo e formavam 
uma poça embaixo dela. As feridas abertas e o cheiro de apodrecimento 
atraíam os vermes. Quando um dos marinheiros descobriu que estava 
morta, ele notificou o capitão e ela foi lançada ao mar (Hartman, 2021, 
p. 175-176). 

Mais adiante, Saidiya comenta sobre a questão da indiferença:  

Com exceção do médico, do terceiro imediato e de dois meninos que 
ajudavam o capitão, ninguém jamais falou sobre o que se passou com 
a garota. Essas coisas eram normais nos navios negreiros. Todos 
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sabiam que matar era parte do “trabalho no mar”. “Ultrajes dessa 
natureza eram tão comuns a bordo dos navios negreiros que eram 
vistos com a mesma indiferença com que se olham acontecimentos 
triviais; sua frequência os tornou familiares.” (Hartman, 2021, p. 178-
179). 

Esse episódio foi trazido a público pela primeira vez pelo Comitê pela Abolição 

do Tráfico de Escravos. Em 2 de abril de 1792, o político britânico William Wilberforce, 

líder do movimento abolicionista do tráfico negreiro, imortalizou a garota num discurso 

proferido diante do Parlamento inglês. Como afirma Saidiya, o caso gerou repercussão 

e o mundo prestou atenção nela por alguns dias. No entanto, quando o julgamento 

terminou e o capitão foi inocentado, também acabou o interesse pela garota e ela caiu 

no esquecimento por pelo menos mais dois séculos. E Saidiya traz novamente o 

episódio à tona em seu livro, não somente para dar visibilidade aos horrores de então, 

como também para denunciar que essas práticas desumanas continuam ocorrendo. 

Se a história terminasse aí, eu poderia sentir algum pequeno conforto. 
Poderia ficar satisfeita com as possibilidades que aquela ocasião 
oferecia. Eu poderia encontrar uma lição salutar no sofrimento da garota 
e fingir que uma história era o bastante para salvá-la do esquecimento. 
Poderia suspirar aliviada e dizer: “Isso aconteceu faz tanto tempo.” 
Então eu poderia caminhar nas águas do Atlântico e não pensar no livro 
dos mortos (Hartman, 2021, p. 192-193, grifo da autora). 

A história infelizmente não terminou aí, pois os corpos negros continuam 

sofrendo violência e sendo dizimados. Como afirma o filósofo Achille Mbembe (2021), 

“é assim que funciona o brutalismo, puncionando e removendo corpos. Corpos 

racionalizados, por serem considerados potencialmente virulentos (e virulentos por 

serem racionalizados), estão sujeitos a sequestro, capturas, presos à armadilha da lei” 

(Mbembe, 2021, p. 49). Situações desumanas ainda seguem a todo vapor a bordo de 

navios. O que mudou, porém, foi a rota, que saiu do Atlântico e passou para o mar 

Mediterrâneo, onde milhares e milhares de pessoas tentam cruzá-lo para chegar à 

Europa, em busca de melhores condições de vida. Mbembe ressalta, porém, que, ao 

contrário dos escravizados, esses corpos-fronteiras da contemporaneidade já não têm 

grande valor agregado: 

O seu valor de mercado é limitado. Alguns resíduos percorrem grandes 
distâncias. Ainda que sigam por rotas diferentes, os corpos-fronteiras, 
uma vez capturados, acabam amiúde nos mesmos pontos de venda. 
As operações de captura são cada vez mais subcontratadas e 
provedores de serviços externos ou privados. A maioria é encarregada 
de garantir a sua eliminação à distância. Trata-se do caso de corpos 
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enterrados e cremados no deserto. Outras formas de eliminação sem 
tratamento ou reciclagem caracterizam o complexo marítimo (Mbembe, 
2021, p. 153). 

Antes, esses corpos que vinham da África eram utilizados para trabalhos servis 

e exploratórios. No mundo contemporâneo, esses corpos já não são mais necessários, 

pois já existe uma grande massa excedente de corpos que podem ser explorados a 

troco de quase nada. Assim, a Europa fecha suas fronteiras e barra a entrada desses 

corpos africanos. Para muitos europeus, aliás, se milhares de pessoas acabam 

morrendo pelo caminho, isso é problema delas, pois, na mentalidade deles, foram elas 

que quiseram e preferiram sair de seus locais de origem e se arriscar no mar. Mbembe 

comenta sobre essa indiferença da Europa, grande produtora dessa situação trágica: 

A Europa decidiu desresponsabilizar-se da vida de potenciais migrantes 
e dos corpos em sofrimento que não cessa de fabricar. Na perspectiva 
europeia, já que estes enfrentam os obstáculos do deserto e do mar, 
que assumam o seu próprio risco, desde que o risco aconteça longe, 
fora da sua vista, de preferência noutros países. Não sendo uma ilha, a 
Europa procura atingir esse objetivo ao reanimar e reimplantar, em 
circunstâncias inéditas e a uma escala bem mais vasta, um imaginário 
georracional e geocarcerário apurado pela África do Sul na época do 
Apartheid (...) (Mbembe, 2021, p. 167). 

O deslocamento desses seres humanos segue sendo forçado, pois cruzar as 

fronteiras e os mares acabou se tornando uma questão de sobrevivência, a única opção 

possível para milhares, por inúmeras razões. Porém, ao se lançarem nessa jornada, 

agora por sua conta e risco, acabam passando pelas mais diversas mazelas e 

humilhações. Em sintonia com Saidiya, o filósofo comenta sobre as dificuldades que 

essas pessoas enfrentam na atualidade: 

Aglutinados membro a membro em embarcações improvisadas, 
centenas de milhares põem-se a caminho apenas pelo desejo de 
desertar, como se tudo estivesse definitivamente perdido, como se já 
nada houvesse a salvar neste deserto irradiante. Lançados nas 
estradas do êxodo, passarão pela experiência da espera, da 
fiscalização, da prisão, da detenção e da deportação. Enfrentarão 
guardas líbios. Cães que uivam e assassinos contratados e financiados 
pela Europa, estes últimos organizam disfarçadamente afogamentos 
nas águas do Mediterrâneo, agarrando nos que sobram (os 
sobreviventes) apenas para os fazer cativos e os vender em leilão, nos 
novos mercados de escravos da Tripolitânia. 
Que nome dar àqueles que, tendo procurado afastar-se, se veem 
encurralados, gado amontoado em campos e centros de detenção, 
onde são obrigados a urinar em baldes, a dormir entre excrementos 
espalhados no chão, à mercê de um ataque aéreo. Será que partiram 
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realmente por vontade própria, determinados a reconstruir as suas 
vidas? Serão eles “migrantes”? Não serão, antes de tudo, aventureiros? 
Ou melhor, fugitivos ou evadidos num mundo onde já não existe nem 
refúgio, nem, bem vistas as coisas, casa? Que ato repreensível terão 
cometido que os obriga a deixar os seus lares e a assumir o estatuto de 
reprovados em países onde ninguém os espera ou, pior, ninguém os 
quer e onde, mais cedo ou mais tarde, acabarão por sofrer muitas 
mazelas? (Mbembe, 2021, p. 203-204, grifos do autor). 

Fugitivos de um mundo desigual, que foi gestado na época das grandes 

navegações e exploração colonial e concebido às custas de milhares de vidas humanas 

que foram usadas e descartadas ao longo de séculos de exploração. Saidiya Hartman 

destaca:  

Se a escravidão parece próxima em vez de remota e a liberdade parece 
cada vez mais esquiva, isso tem tudo a ver com nossos próprios tempos 
sombrios. Se o fantasma da escravidão ainda assombra nosso 
presente, é porque ainda estamos buscando uma saída da prisão 
(Hartman, 2021, p. 169). 

É este, portanto, o mundo em que a autora está inserida. Em “Sonhos fugitivos”, 

último capítulo de seu livro, Saidiya nos faz ver que, por mais que tenha tido grandes 

dificuldades de se conectar com suas origens e preencher as lacunas da memória, é 

sobretudo o seu futuro que está entrelaçado com o das pessoas do continente africano: 

Não encontrei o que esperava em Gwolu. E não tinha certeza do que 
fazer com o que eu aprendera. Ao fim da jornada, eu sabia que a África 
não estava morta para mim, e que não era apenas um túmulo. Meu 
futuro estava entrelaçado com o continente, com qualquer outro lugar 
na Terra onde as pessoas lutavam para viver e esperavam prosperar. 
Os sonhos dos fugitivos ultrapassaram as fronteiras do continente: era 
o sonho de um lar mundial. Se aprendi alguma coisa em Gwolu, foi que 
antigas identidades às vezes têm de ser abandonadas para novas 
serem inventadas. Sua vida pode depender apenas dessa capacidade 
de autocriação. Dar a si próprio um novo nome era, às vezes, o preço a 
ser pago pela prática da liberdade. Talvez seja isso que o sacerdote 
quis sugerir pelas palavras “povo africano”: elas se referiam não ao 
passado ou a uma coletividade sobrevivente, mas a um potencial 
desencadeado por lutas por autonomia e democracia. O sacerdote 
poderia facilmente ter dito também fugitivos ou migrantes ou cidadãos 
ou sonhadores. Assim como as circunstâncias mudaram, também 
mudaram as maneiras pelas quais nos imaginamos.  
A ponte entre mim e os povos de Gwolu não era o que tínhamos sofrido 
ou o que suportamos, mas as aspirações que incitaram a fuga e a ânsia 
por liberdade. Esses sonhos que um dia foram compartilhados podem 
ter aberto um caminho comum para um futuro no qual os anseios e as 
esperanças frustradas dos cativos, escravos e fugitivos podem ser 
realizados. Se uma identidade africana deveria ter algum significado, 
pelo menos para mim, o que isso significava ou deveria significar 
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poderia ser elaborado apenas na luta contra a escravidão, que, como 
John me lembrou, não dizia respeito a pessoas mortas ou velhos fortes 
construídos por homens brancos, mas ao poder dos outros de 
determinar se você viveria ou morreria. Um nome era apenas um 
chamado para a liberdade, uma palavra de ordem contra os estados 
imperiais e seus soldados, uma advertência para ficar longe dos 
mercadores da morte e dos ricos canibais, um lamento pelos mortos. E 
essa perda e esse desejo deram um sentido às palavras nós que nos 
tornamos juntos.  
Se após um ano em Gana eu ainda podia me considerar uma afro-
americana, era porque minha África tinha sua fonte nos cidadãos 
criados por fugitivos e rebeldes, na coragem de garotas suicidas a bordo 
de navios negreiros e nos esforços, frustrados e realizados, de intentos 
revolucionários para parar o tempo e instituir uma nova ordem, mesmo 
que isso custasse suas vidas. Para mim, voltar às origens não me 
conduziu a grandes cortes e à realeza de reis e rainhas. O legado que 
escolhi reivindicar estava articulado na luta contínua por escapar, 
renunciar e derrotar a escravidão em toda a sua miríade de formas. Era 
o legado dos fugitivos. Isso não me exigia esperar de joelhos por um 
grande emancipador. Não era o sonho de uma Casa Branca, mesmo 
que ela ficasse no Harlem, mas de um território livre. Era um sonho de 
autonomia em vez de nacionalidade. Era o sonho de um outro lugar, 
com todas as suas promessas e perigos, onde os párias podiam, enfim, 
prosperar (Hartman, 2021, p. 293-294, grifos meus). 

Sonho de deixar de ser uma pessoa fugitiva, pária, estrangeira, estranha, 

obruni… Sonho de ser livre, ter autonomia, e prosperar. Um sonho compartilhado com 

inúmeras pessoas negras, seja nas Américas, na África, na Europa ou mesmo entre 

aquelas que estão neste momento cruzando os mares para tentar realizar esse desejo. 

Portanto, além de uma poderosa autobiografia que desnuda um “eu” com suas 

lacunas, aspirações, contradições e transformações, o livro de Saidiya Hartman é um 

potente testemunho que traz não só as memórias do terrível passado da escravização, 

como também as graves consequências para o presente, sem deixar de ter um lampejo 

de esperança e projetar um possível futuro de liberdade. Dessa forma, Perder a mãe: 

uma jornada pela rota atlântica da escravidão é uma importante e interessante obra, 

tanto em termos literários, quanto em termos históricos. 
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