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Resumo: Nascida em Guadalupe, um departamento ultramarino francês localizado no Caribe, Maryse 
Condé é conhecida e reconhecida pela vastidão de suas produções, sendo considerada uma das 
principais vozes franco-caribenhas em uma perspectiva global. Autora premiada, uma de suas obras que 
receberam honrarias foi a Lhe Cœur à rire et à pleurer (1999), recentemente traduzida ao português como 
O coração que chora e que ri: contos verdadeiros da minha infância (2022). Nessa obra, cujo subtítulo da 
edição brasileira explicita seu caráter autobiográfico, diversos aspectos da vivência de Maryse Condé 
enquanto criança negra caribenha de boas condições econômicas até tornar-se adolescente e jovem 
adulta são explorados. Nosso objetivo, no entanto, centra-se na reflexão acerca da presente negação da 
língua crioula e privilégio da língua francesa fomentados pelos pais da autora na sua educação fruto da 
colonialidade da linguagem. Concluímos que, no discurso de Condé nessa obra, sendo a raça um 
marcador inegociável por não haver possibilidade de abandoná-lo completamente haja vista sua 
marcação no corpo, os pais da escritora, tendo boas condições financeiras, optaram por centrarem-se na 
questão da classe e na promoção de valores burgueses dentre os quais a língua francesa se torna um 
imperativo. 
Palavras-chave: Maryse Condé; literatura decolonial; literatura caribenha; literatura contemporânea. 

Abstract: Born in Guadeloupe, a French overseas department located in the Caribbean, Maryse Condé 
is known and recognized for the vastness of her productions, being considered one of the main French-
Caribbean voices from a global perspective. An award-winning author, one of her works that received 
honors was Lhe Cœur à rire et à pleurer (1999), recently translated into Portuguese as O coração que 
chora e que ri: contos verdadeiros da minha infância (2022). In this work, whose subtitle of the Brazilian 
edition explains its autobiographical character, several aspects of Maryse Condé's experience as a black 
Caribbean child with good economic conditions until she became a teenager and young adult are explored. 
Our objective, however, focuses on the reflection on the current denial of the Creole language and the 
privilege of the French language encouraged by the author's parents in her education because of the 
coloniality of language. We conclude that, in Condé's speech in this work, with race being a non-negotiable 
marker as there is no possibility of completely abandoning it given its marking on the body, the writer's 
parents, having good financial conditions, chose to focus on the issue of class and in the promotion of 
bourgeois values within which the French language becomes an imperative. 
Keywords: Maryse Condé; decolonial literature; Caribbean literature; contemporary literature. 
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Nascida em Guadalupe, um departamento ultramarino francês no Caribe, 

Maryse Condé é uma das vozes mais influentes da literatura franco-caribenha, 

reconhecida por sua vasta obra que explora temas complexos ligados à colonização e 

suas consequências no pós-independência, tanto no Caribe quanto na África. Condé 

constrói uma crítica abrangente dos processos de crioulização linguística e de 

dominação cultural, revelando, de forma recorrente, as tensões entre o francês, a língua 

do colonizador, e o crioulo, expressão autêntica e resistente da cultura local. No 

contexto caribenho, essas línguas carregam simbolismos profundos: enquanto o 

francês evoca a autoridade colonial e europeia, o crioulo é visto como uma marca 

identitária subalternizada, mas essencial na preservação cultural e resistência. 

Doutora em Literatura Comparada, a professora, crítica, ensaísta, contista, 

poeta, dramaturga e romancista, foi premiada amplamente por sua contribuição literária. 

Dentre os prêmios, Condé recebeu o Nobel Alternativo de Literatura em 2018 e o Prêmio 

Marguerite Yourcenar em 1999 por Le Cœur à rire et à pleurer (1999), traduzido ao 

português como O coração que chora e que ri: contos verdadeiros da minha infância 

(2022). Nessa obra autobiográfica, Condé revisita sua infância e juventude em 

Guadalupe, abordando a complexidade de ser uma criança negra de boas condições 

econômicas em um espaço colonial profundamente hierarquizado. Esse relato pode ser 

entendido, ao mesmo tempo, como uma rememoração pessoal e uma crítica à 

colonialidade da linguagem, lançando luz sobre como a assimilação da língua francesa, 

promovida pelos pais da autora, tentou funcionar como símbolo de refinamento e status, 

contrastando com o menosprezo pelo crioulo e seus falantes, vistos como pertencentes 

a uma classe inferior. 

Neste artigo, portanto, propomos observar alguns aspetos acerca da 

colonialidade linguística presentes em O coração que chora e que ri: contos verdadeiros 

da minha infância (2022), destacando a denúncia de Condé acerca do legado 

colonizador que reprime o crioulo, dando visibilidade a essa língua enquanto símbolo 

de resistência cultural e identidade caribenha. Ao examinar as escolhas linguísticas e a 

ambivalência de classe e raça presentes na obra, destacaremos as implicações da 

negação e marginalização do crioulo, situando o discurso de Condé no centro das 

questões de identidade e pertença que atravessam o sul global. Por fim, destacamos 

que esse artigo intenciona também homenagear a autora recentemente falecida, em 

abril de 2024, em Apt, sul da França, de modo a destacar a potência de sua obra como 

ferramenta de combate à colonialidade. 
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Colonialidade da linguagem: Uma língua apunhalada  

 Intelectuais oriundos do Sul Global, como Ramón Gosfoguel (2013), Mignolo 

(2000; 2017) e Aníbal Quijano (2005; 2009), a fim de refletirem e teorizarem acerca das 

nossas estruturas históricas, sociais e econômicas, cunharam o conceito de 

colonialidade. Nessa perspectiva, o processo de construção teórica do termo constituiu-

se como a exposição e questionamento de um sistema universalista do Norte Global 

que se posiciona como centro epistemológico, econômico, cultural e racial. Ao mesmo 

tempo, esses estudos salientam a urgência em reconhecer e legitimar as produções 

locais do Sul Global, racializadas e diminuídas pela matriz colonial do poder. Esta, por 

sua vez, é promovida pelos colonizadores e manutenidas pelos mesmos grupos na 

atualidade e pelas estruturas e instituições fruto do período colonial. 

Analisando o passado, percebemos que, embora os processos coloniais 

existentes na história mundial possuam suas diferenças de abordagem e execução, o 

modus operandi deles tendem a possuir certas semelhanças. É nesse sentido que, 

abordando o contexto das Américas, Aníbal Quijano (2005) teoriza que, com a 

colonização desse continente, inaugurou-se um espaço/tempo no qual emerge a 

modernidade embasada na existência de dois eixos de poder pautados na então 

recente categoria da raça. Isso significa dizer que passaria a existir a crença em uma 

“supostamente distinta estrutura biológica que situava a uns em situação natural de 

inferioridade em relação a outros” (p. 117). Essa construção teórica perversa, portanto, 

teria fomentado a base das relações de dominação entre metrópole e colônia e, 

consequentemente, entre brancos e negros/indígenas. Fundada, então, uma nova 

ordem de poder que seria expandida mundialmente, a categoria raça, desconhecida até 

antes da invasão e do advento da América, torna-se o marcador biológico-social que 

classificaria os grupos de indivíduos e autorizaria os níveis da sua consequente 

exploração. Afirma Quijano (2005), que, tomando de exemplo o provável início dessa 

estruturação na área das Américas de colonização britânica, os negros seriam vistos 

como o grupo mais importante a ser explorado, constituindo, portanto, a base da 

hierarquia colonial. Em síntese, no continente americano, “a ideia de raça foi uma 

maneira de outorgar legitimidade às relações de dominação impostas pela conquista” 

(Quijano, 2005, p. 118). 

 Em paralelo ao desenvolvimento da categoria raça, encontra-se a ascensão do 

capitalismo como sistema econômico-político global. Dessa maneira, o processo de 
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apropriação de terras e indivíduos, produção e venda de produtos e mão-de-obra 

escravizada torna-se a norma do mercado, pautando o domínio da classe branca 

também pela questão econômica ao posicionarem-se no topo da hierarquia referente 

ao controle do trabalho e usufruto do lucro. Nesse contexto, mesmo com processo de 

extinção da mão-de-obra escravizada como modelo de exploração trabalhista 

legitimado, nas palavras de Quijano (2005, p. 119), “a distribuição racista do trabalho no 

interior do capitalismo colonial/moderno manteve-se ao longo de todo o período 

colonial”. Assim, mesmo o extrato social presente no território americano tendo se 

expandido, ou seja, da inicial divisão entre brancos e negros ter surgido o mestiço e 

uma vasta classificação inicial para diferenciá-los, esses grupos racializados, que 

exerciam as mesmas atividades trabalhistas remuneradas que europeus não nobres, 

tiveram a legitimidade de seus novos papéis sociais adiados devido ao racismo que 

posiciona a raça como marcador corporal. Como aponta Quijano (2005, p. 119), por 

mais “abrancados” que os mestiços pudessem ser, eles ainda seriam descendentes de 

escravizados, estando, portanto, sujeitos às ordens do poder colonial que, não se 

extinguindo, haveria se esgarçado, criando mais categorias, escalas e nuances dentre 

as quais o branco e o negro seguiam posicionados um em cada extremo da hierarquia. 

 Isso, pois, como resume Walter Mignolo (2017), a matriz colonial de poder, 

estudada primeiramente por Aníbal Quijano em finais do século XX e início do século 

XXI, foi exercida por meio de “quatro domínio inter-relacionados: controle da economia, 

da autoridade, do gênero e da sexualidade, e do conhecimento e da subjetividade” (p. 

5) o que direciona a dominação para vários níveis estruturais, dificultando a sua 

superação. Além disso, essas quatro categorias, por sua vez, seriam sustentadas por 

outra mais básica e anterior: “o fundamento racial e patriarcal do conhecimento (a 

enunciação na qual a ordem mundial é legitimada)” (Mignolo, 2017, p. 5). É nesse 

contexto que emerge a noção de “corpo-política (entendidas como a configuração 

biográfica de gênero, religião, classe, etnia e língua)” (Mignolo, 2017, p. 6). Por isso, a 

questão que envolve especificamente os últimos marcadores em ambas as divisões, 

isto é, o domínio do conhecimento e da subjetividade e a língua como elemento do 

corpo-política, levam Mignolo (2017) a concluir que o eurocentrismo ― fruto da matriz 

colonial de poder ― é uma questão muito menos geográfica e muito mais 

epistemológica. Desse modo, é promovida a dominação colonial centrada no europeu 

homem e branco como foco racial, econômico, social e cultural do desenvolvimento 
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sendo ele, portanto, o topo hierárquico das relações impostas pela matriz colonial de 

poder. Isso, pois, 

o conhecimento ocidental é fundamentado em duas línguas clássicas 
(grego e latim) e se desdobrou nas seis línguas europeias 
modernas/coloniais e imperiais: o italiano, o espanhol e o português (as 
línguas vernáculas do Renascimento e do fundamento inicial da 
modernidade/colonialidade), o francês, o alemão e o inglês (as três 
línguas vernáculas que dominam a partir do Iluminismo até hoje). A 
hierarquia linguística na qual o eurocentrismo foi fundamentado (...) 
controla o conhecimento não somente pela dominância das próprias 
línguas, mas também das categorias em que o pensamento é baseado. 
Portanto, a epistemologia fronteiriça emerge da exterioridade (...) do 
mundo moderno/colonial, dos corpos espremidos entre as línguas 
imperiais e aquelas línguas e categorias de pensamento negadas e 
expulsas da casa do conhecimento imperial (Mignolo, 2017, p. 12). 

Assim, é instituída uma hierarquia também linguística. Essa classificação, 

portanto, considera as línguas europeias como as únicas ferramentas possíveis de 

produção de conhecimentos teóricos e tidos como importantes globalmente. Por sua 

vez, as línguas não europeias carregam o marcador de uma suposta selvageria e 

irrelevância atribuída aos seus falantes, sendo consideradas como passíveis de 

produzir apenas folclore ou o conteúdo cultural de seus grupos (Mignolo, 2017). Desse 

modo, a desvalorização das línguas não europeias e de seus conteúdos é elemento 

constituinte da matriz colonial de poder. Em suma, se o poder colonial se inaugura com 

a concepção biologizante da raça como marcador de dominação, ela se expande para 

além das características físicas, regendo a desvalorização das subjetividades humanas 

colonizadas e suas relações interpessoais, racializando, portanto, o espaço físico 

geográfico; as expressões religiosas, artísticas e culturais; o conhecimento; e a 

linguagem.  

Nesse sentido, no contexto de colonização que favoreceu o surgimento de 

línguas crioulas, o imaginário coletivo até a atualidade, como afirma a professora 

Vanessa Massoni da Rocha (2017), tende a entendê-las  

como idiomas do dominado e do oprimido; em outras palavras, como 
“línguas de baixo” na estratificação social. Com efeito, as ilhas de 
Martinica e Guadalupe vivenciam uma inegável diglossia, uma profunda 
relação de forças que opõe e hierarquiza as línguas crioulas e o francês. 
Enquanto esta se coaduna ao centro metropolitano, ao saber intelectual 
e ao poder político, aquelas trazem à tona as humilhações da 
escravidão, dos trabalhos forçados e da submissão. Nesse sentido, logo 
após o fim da colonização e do início da departamentalização, muitos 
eram os falantes de crioulo que vislumbraram no estudo do francês uma 
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maneira de ascender socialmente e poder romper as mazelas 
quotidianas. Muitos sonhavam em estudar na França e assimilar a 
cultura francesa como modo de ‘embranquecimento social’ e como 
recusa à triste herança colonial (p. 257). 

 Desse modo, em O coração que chora e que ri: contos verdadeiros da minha 

infância (2022), Maryse Condé situa seus pais nesse contexto de começo e meados do 

século XX, o que justifica, sendo eles professores e funcionários do estado colonial 

francês, o apreço e a defesa da língua do colonizador, embora fossem negros 

descendentes de escravizados, como será posteriormente analisado. Antes, no entanto, 

se faz necessário situar o processo de crioulização linguística, em especial a região de 

Guadalupe, terra natal da escritora. 

O processo de crioulização linguística corresponde ao surgimento de línguas 

crioulas fruto do entrechoque cultural, especialmente em territórios coloniais, no qual os 

elementos linguísticos de culturas diversas se misturam. Esse fenômeno indica a 

existência de um contexto intenso e profundamente violento de abalroamento cultural e 

linguístico, como os presentes nos sistemas coloniais por meio do comércio e tráfico de 

escravizados, nos quais grupos de diferentes origens linguísticas são forçados a 

coexistir e interagir. Desse contato forçado, os indivíduos participantes dessa 

organização seriam capazes de suprir a necessidade de comunicação ao produzirem 

um todo linguístico amalgamado: uma língua crioula. Em suma, Édouard Glissant 

resume o crioulo como uma língua “compósita, nascida do contato entre elementos 

linguísticos absolutamente heterogêneos uns aos outros (...). O que chamo de língua 

crioula é uma língua cujos elementos constituintes são heterogêneos uns aos outros” 

(2005, p. 24). 

Assim, no contexto caribenho a que pertence Maryse Condé, o que ocorreu na 

prática foi a persistência de uma língua dominante, isto é, o idioma do colonizador, 

nesse caso, o francês, em paralelo a mistura das línguas subordinadas dos povos 

escravizados com o próprio francês. Como explica a pesquisadora Véronique Dahlet 

(1998), 

Nas Antilhas, o crioulo nasceu de uma situação histórica precisa e 
sobredeterminada: o sistema escravagista. De um lado, os senhores 
brancos de língua francesa; de outro, os negros, que aliás nem sequer 
se entendiam entre eles, porque deportados de diferentes regiões da 
África. A partir de então, bem ou mal coexistem nas Antilhas francesas 
as duas línguas: o francês e o crioulo. Estamos, portanto, em estado de 
diglossia, mas em paridade bastante desigual, pois o francês é aí a 
língua veicular, e como tal vigora no conjunto dos setores públicos ― 
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administrativo, comercial, educativo, cultural ―, enquanto o crioulo, 
língua vernácula, é reservado aos intercâmbios privados. Numa tal 
distribuição linguística, cultural e política, a situação de equilíbrio entre 
os dois polos está logo de início bloqueada (p. 123). 

Nesse sentido, o processo de crioulização deve ser entendido não apenas como 

uma questão linguística, mas também como um fenômeno social, cultural e de poder. 

Isso, pois, as línguas crioulas tendem a ser valoradas como expressões inferiores, 

corrompidas, degeneradas, fajutas em contextos coloniais pelo grupo dominante.  

Em Peles negras, máscaras brancas (2008), Frantz Fanon explora o impacto 

psicológico do colonialismo sobre a identidade dos indivíduos negros que, educados no 

contexto francês, adotam a língua do colonizador como uma tentativa de se elevar 

socialmente e de serem aceitos em uma sociedade que os rejeita. Fanon argumenta 

que, ao falar francês, o sujeito negro não se comunica apenas com a linguagem, mas 

adere a todo um sistema cultural que constantemente o marginaliza; ele adquire, 

portanto, o que o estudioso chama de máscara branca, uma expressão de uma 

alienação identitária que nasce do desejo de pertencer a um sistema que o oprime. Em 

O Coração que Chora e que Ri (2022), Maryse Condé reflete essa tensão ao retratar a 

relação de sua família com o francês, que não funciona como uma mera uma ferramenta 

comunicativa, sendo entendida por seus pais como um símbolo de sofisticação e de 

ascensão social dentro da estrutura colonial. Os pais da autora, então, parecem 

internalizar a noção de que a competência na língua francesa confere dignidade e 

prestígio, ecoando o que Fanon descreve como um uso com inclinação neurótica do 

francês pelos colonizados. Isso, pois, nas palavras o teórico, “na linguagem está a 

promessa do reconhecimento; dominar a linguagem, um certo idioma, é assumir a 

identidade da cultura” (Fanon, 2008, p. 15). Assim, eles buscam um status de 

respeitabilidade ao assimilar o idioma do colonizador, utilizando-o com tamanha 

severidade que gera uma espécie de fobia às expressões linguísticas que se 

diferenciam do francês, como a língua crioula. Condé, então, sublinha o quanto essa 

atitude é profundamente enraizada nas hierarquias coloniais, nas quais o crioulo é 

associado ao rebaixamento social, enquanto o francês se torna o degrau ilusório mais 

próximo da brancura e do poder, já que a adesão à língua do colonizador não resulta 

em aceitação verdadeira, haja vista que, como explica Fanon, “esta promessa não se 

cumpre, todavia, quando vivenciada pelos negros. Mesmo quando o idioma é 

“dominado”, resulta a ilegitimidade” (2008, p. 15). 
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Apesar dessa conjuntura, a criação de línguas crioulas reflete a resistência e 

adaptação das populações colonizadas à imposição cultural e linguística dos 

colonizadores, mostrando-se como expressões de criatividade e resiliência cultural. Por 

isso, mesmo com o fim oficial da escravização no século XIX e a crescente pressão das 

elites coloniais para o uso apenas do francês como língua oficial, o crioulo manteve-se 

como expressão linguística amplamente utilizada nas Antilhas e profundamente 

enraizado como parte da identidade cultural especialmente na Martinica e em 

Guadalupe. Sendo Guadalupe a terra natal de Maryse Condé, em O coração que chora 

e que ri: contos verdadeiros da minha infância (2022) é possível observar que a tensão 

linguística entre o idioma francês e o crioulo ocupa um espaço considerável em suas 

memórias de infância e adolescia, como veremos no tópico abaixo 

“O coração que chora e que ri”, de Maryse Condé: a memória em um exercício de 

crítica 

O processo narrativo de Maryse Condé, ao longo dos dezessete contos que 

compõem O coração que chora e que ri: contos verdadeiros da minha infância (2022), 

está pautado em uma profunda reflexão memorialista: o narrar como se lembra, o narrar 

como um gesto fotográfico que mergulha no mar salgado da memória. Condé, portanto, 

transporta o leitor para um processo em ordem crescente, no qual apresenta, a sua 

maneira, as personagens de sua infância e adolescência. Nesse contexto, para além 

de amigas e familiares, há dois personagens fulcrais para territorializar o processo 

linguístico e literário: Guadalupe e Paris. São elas duas cidades antíteses, colonizada e 

colonizadora, que se diferenciam profundamente, possuindo o francês talvez como o 

único laço de semelhança visível entre elas. Esse idioma, como veremos, está 

carregado de simbologias na criação de Maryse Condé, sendo um elemento essencial 

para se observar os impactos do colonialismo no território geográfico de Guadalupe e 

nos territórios da subjetividade de seus habitantes. 

A estrutura dos contos da obra se baseia em uma profunda reflexão acerca da 

construção social, política e racial de Condé durante sua infância. Como uma narrativa 

quase psicanalítica, suas referências são familiares e, sobretudo, maternais. A seleta 

de contos tem como estrutura de abertura, o conto “Retrato de Família” que pode ser 

lido de duas maneiras: a primeira, como uma apresentação da família de Condé para o 

leitor, e a segunda, como uma forma de desenhar os motivos e pulsões que geram uma 
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família caribenha, negra, em ascensão financeira, que tem como grande totem 

civilizatório o país colonizador: a França.  

Se alguém tivesse perguntado a meus pais a opinião deles sobre a 
Segunda Guerra Mundial, eles teriam respondido sem hesitar que foi o 
período mais sombrio que viveram. Não por causa da França partida ao 
meio, dos campos de Drancy ou de Auschwitz, do extermínio de seis 
milhões de judeus, nem de todos esses crimes contra a humanidade 
ainda não totalmente expiados, mas porque, durante sete intermináveis 
anos, foram privados daquilo que mais importava para eles: suas 
viagens à França (Condé, 2022, p. 15). 

Para além de um regime linguístico, ou de uma dicotomia política e colonial do 

crioulo para com o francês, nota-se, contundentemente, como existe uma relação de 

idolatria dos pais de Condé para com a figura máxima do colonizador: a França. Essa 

estrutura é materializada por uma assimilação e aculturação para a com a metrópole 

colonial, o brio ocidental do humanismo. Assim, a França é apresentada como a grande 

máxima civilizatória dentro do narrado para os pais da escritora. Condé explica que, 

“para eles, a França não era de forma alguma a sede do poder colonial. Era na verdade 

a mãe pátria e Paris, a Cidade Luz que sozinha dava brilho a existência deles” (2022, 

p. 15). 

Com a internalização da superioridade francesa para os pais de Condé, a 

veneração do francês e a consequente desvalorização do crioulo torna-se inevitável. A 

estrutura de negação da língua crioula, então, é apontada e transmitida para o leitor em 

diversos momentos das narrativas, tal como o orgulho de ter o francês como língua 

estrutural: 

― Como vocês falam bem francês! Meus pais recebiam o elogio sem 
protestar nem sorrir e se limitavam a um aceno de cabeça. Assim que 
os garçons viravam as costas, eles dividiam conosco: ― E, no entanto, 
somos tão franceses quanto eles ― suspirava meu pai.  ― Mais 
franceses ― reforçava minha mãe com veemência (Condé, 2022, p. 
16). 

 O fragmento, além de destacar a francofonia orgulhosa e apaixonada dos pais 

de Condé, também aponta para o desejo deles de pertencimento à metrópole e para a 

impossibilidade desse pertencimento, haja vista a manutenção da diferença racial, algo 

impossível de ser suplantado pelo francês impecável. Desse modo, na hierarquia social 

em Guadalupe, a família Condé apenas conseguiria se diferenciar dos chamados petits-
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nègres, os negros menores, pertencentes às classes populares, entendidos como 

inferiores, sendo falantes do crioulo. 

Para além do idioma utilizado para a comunicação, os marcos civilizatórios da 

França que adentram a vida dos indivíduos que estão circunscritos dentro da jurisdição 

dessa nação podem ser simbolizados por meio de outros marcadores culturais. Assim, 

a moda, a etiqueta vinda da monarquia, o apreço pela música clássica, quando, por 

exemplo, Condé acena acerca do piano, são índices da presença da cultura 

colonizadora. Nesse contexto, a literatura também de mostra como ferramenta colonial. 

Dessa maneira, o impacto da literatura e seus símbolos em paralelo com a língua 

francesa pode ser visto no conto “The Bluest Eye”. Nesse conto, é sugerido que o 

francês seria a língua mais culta, erudita, valorosa, ao ser utilizada para a conquista, 

por exemplo, e, com isso, agrega valor ao pretendente. Nesse conto, nos conta Maryse 

Condé o caso de um breve romance no qual seu pretendente escreveu-lhe uma carta. 

Escrita em um papel azul precioso, esmeradamente preservado de machucados e com 

caligrafia exemplar, ela lera “Maryse adorada, para mim, você é a mais bela com esses 

seus olhos azuis” (Condé, 2022, p. 72), para a sua surpresa. Adolescente negra que 

era, Maryse ficara intrigada com essa frase inicial e encerra o relacionamento antes 

mesmo de seu desenvolvimento. É certamente a influência da literatura francesa que 

está presente na carta, pois é sugerido que o admirador de Condé partira da 

familiaridade simbólica da beleza dos olhos azuis, expressão comum nas narrativas 

francófonas que ele lera.  Com o olhar da maturidade do momento presente da escrita, 

ela conclui que “para se aventurar no terreno desconhecido da correspondência 

amorosa, ele tinha, sem dúvida, procurado referências. Que pena! Nossas referências 

eram romances franceses de quatro tostões” (Condé, 2022, p. 73). 

A presença, então, do francês se mostra como exemplar. Apesar disso, o crioulo 

encontra-se presente no decorrer da escrita, de modo que a estrutura do livro lançada 

no Brasil propõe a manutenção de uma não tradução no corpo do crioulo. Essa postura 

linguística proporciona uma demarcação do território em disputa que é a língua para 

Condé, além de contribuir para situar dentro da cultura e da sociedade antilhana o lugar 

desses idiomas. Por exemplo, no conto “Aula de História” Condé narra um passeio 

costumeiro com seus pais pelas ruas de Guadalupe de modo que eles se sentavam em 

um banco perto de um quiosque de música e ela brincava sozinha. Em uma ocasião 

específica, conta a escritora que conhecera uma criança branca e loira, mas 

desgrenhada e com cabelos desarrumados. Essa criança de nome emblematicamente 
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francês, Anne-Marie, a abordara em crioulo abruptamente, o que intrigara Condé por 

ter sido ela criada em meio ao discurso de superioridade que conclamava seus pais 

acerca do francês e de si próprios. Assim, ela responde a criança com seu nome 

completo, na esperança de que ela reconhecesse seu sobrenome familiar e, 

consequentemente, a posição de classe de sua família. No entanto, Anne-Marie pouco 

se importa com nome dito ou com o uso do francês, ao contrário, enxergando apenas 

a cor de Condé, dirige-se a ela de modo autoritário, conclamando-a a brincarem juntas, 

mas escondidas, pois a mãe dela não permite que ela brinque com crianças negras. 

Apesar disso, afirma Condé: “Uma hora, fiquei tentada a virar as costas e ir procurar 

meus pais. Por outro lado, estava muito feliz por encontrar uma parceira da minha idade, 

mesmo que mandasse em mim como se eu fosse sua empregada” (Condé, 2022, p. 

54). As crianças, então, brincaram por alguns dias consecutivos, mas, Anne-Marie 

tornara-se cada vez mais violenta e cruel com Maryse, batendo-a e xingando-a até que 

Maryse decide contestá-la:  

No día seguinte, Anne-Marie me esperava no mesmo lugar. Durante 
mais de uma semana, ela foi fiel ao seu posto e eu me entreguei sem 
reclamar a seus abusos. Depois de ela quase ferir meu olho, protestei, 
cansada de sua brutalidade. “Não quero mais que você bata em mim”. 
Ela deu uma risada sádica e caprichou num soco na boca do meu 
estômago: “Eu tenho que bater em você, porque você é uma negrinha” 
(Condé, 2022, p, 55). 

É transparecido no conto que Anne-Marie é uma criança de classe inferior à 

Maryse, especialmente por seu vocabulário repleto de xingamentos em língua crioula e 

sua aparência desgrenhada. Apesar disso, ela se sente superior à Maryse ainda que 

esta tenha uma condição econômica melhor e tenha sido criada com o esmero da língua 

francesa e dos valores burgueses europeus. Isso ocorre pelo marcador da raça, 

elemento corpóreo, material, que é recebido primeiro aos olhos e ao julgamento em 

detrimento dos marcadores subjetivos (a classe, a língua, os valores familiares). 

 Acerca da língua crioula, no conto “Mabo Julie” é sugerido que o crioulo seria a 

língua popular, a língua da rua, dos encontros rápidos, do comércio, da algazarra. Já 

em “Feliz aniversário, Mamãe!”, o crioulo é posto como a língua da vergonha. Nesse 

conto, a escritora narra como se desenrolava comumente o dia do aniversário de sua 

mãe, aproveitando para traçar uma reflexão sobre o pouco conhecimento que possuía 

acerca da figura materna e da mãe dela, sua avó. Explica Condé que sua mãe 
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Era filha de uma bastarda analfabeta que tinha deixado La Treille para 
viver em La Pointe. Vovó Éloide. Uma foto sobre o piano Klein mostrava 
uma mulata com um lenço, frágil, ainda mais fragilizada por uma vida 
de exclusão e de cabeça baixa. “Sim, sinhô. Sim, senhora”. Minha mãe 
tinha crescido, portanto, humilhada pelos filhos do patrão, perto da horta 
das cozinhas nas casas burguesas. Seu destino natural seria cozinhar 
para os outros como sua mãe e ficar prenha do primeiro bugre que 
chegasse. Mas, desde a escola primaria, a colônia, que nem sempre é 
cega, tinha notado sua inteligência excepcional. Graças a bolsas e a 
créditos educativos por mérito, ela foi uma das primeiras professoras 
negras. (Condé, 2022, p.89) 

Élodie nunca teve nada que fosse dela. Nem mesmo um quarto. Nem 
mesmo um bom vestido. Nem mesmo um túmulo. Ela dormia seu sono 
eterno em uma sepultura de seus últimos patrões. Consequentemente, 
o que assombrava minha mãe era vivenciar o que elas viveram. E, 
sobretudo, que a confundissem com uma pessoa qualquer, que não 
homenageassem a pessoa que se tornou pela força do seu próprio 
esforço. (…) As pessoas de La Pointe diziam que ela não tinha 
sentimentos e que havia magoado Éloide. Que ela não a deixava mais 
tocar seus filhos, como se fosse uma pestilenta. Que tendo vergonha 
de seu lenço, ela a havia forçado a usar chapéu e expor suas têmporas 
desnudas; por falar em crioulo, ela a havia forçado ao silêncio. Por sua 
atitude de subalterna, ela a escondia toda vez que recebia visitas 
(Condé, 2022, p. 90-91). 

O fragmento é longo, mas necessário para observarmos questões fundamentais 

acerca da identidade, classe social, racismo e das dinâmicas de poder dentro da 

sociedade colonial que se estabelece inclusive dentro do seio familiar. Élodie, avó de 

Maryse, representa toda uma geração de escravizados e descendentes de 

escravizados estigmatizados e mantidos à margem da sociedade colonial. A condição 

de bastarda da mãe de Maryse, destaca os traços de ilegitimidade e de marginalização, 

reforçados pela situação de pobreza e servidão de Élodie. Élodie é retratada como 

alguém de cabeça baixa, submetida à obediência e à subalternidade da escravização. 

Nesse contexto, o espaço reservado a Élodie era a cozinha doméstica e a maternidade 

bastarda, destino que se esperava ser estendido à sua filha, a mãe de Maryse. Esta, no 

entanto, enxergou a educação como alternativa para desvencilhar-se dessa conjuntura. 

Por meio do estudo, então, a mãe de Maryse alcança um status econômico superior ao 

da sua mãe, mas a herança familiar e cultural precisa ser renegada para manter a frágil 

e ilusória superioridade. A negativa do crioulo, por exemplo, funcionaria como uma 

tentativa de desvencilhar-se do sofrimento, da humilhação e da servidão. O crioulo, 

como visto anteriormente, é uma língua de resistência e identidade cultural, mas é 

rejeitado pela filha de Élodie por ser entendido como marco subjetivo de inferioridade 

social. Assim, essa rejeição reflete as dinâmicas de assimilação abraçadas pela mãe 
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de Condé que entendia que a sobrevivência social dependia da conformidade aos 

padrões culturais e linguísticos impostos pelos colonizadores.  

É visível que a filha de Élodie consegue escapar em parte do destino 

predeterminado às mulheres negras em sociedades coloniais por meio da educação, 

tornando-se uma das primeiras professoras negras. No entanto, ela é aterrorizada pela 

sombra da pobreza e da subordinação social de sua mãe que continua assombrando-

a, devendo, portanto, ser recalcada. Nesse contexto, a hipervalorização do francês e o 

desprezo do crioulo que ela, juntamente de seu marido, ensinou aos filhos, incluindo 

Maryse Condé, é menos um senso de superioridade e mais uma estratégia neurótica 

de sobrevivência. Em seus contos, Condé explica que ela era constantemente cobrada 

pela perfeita articulação fonética e sintática do francês. Em acréscimo, a cultura 

francesa também era a norma de modo que, além do rechaço pelo crioulo, havia o 

rechaço pela cultura local. Nesse contexto, a escritora conta que crescera sem 

conhecer o folclore, os mitos, as histórias típicas, as tradições populares de sua terra 

natal. No conto “Palavras Proibidas”, explica a autora que penas uma expressão popular 

fora permitida. 

Os “Cantos de Natal” eram a única concessão que eles faziam às 
tradições populares. Se, por um lado, o ritmo das cantigas era tão 
endiabrado quanto o das biguines ou das mazurcas crioulas, nós 
batíamos com força nas bacias ou no fundo das panelas, as palavras 
eram corretíssimas. Francês legítimo. Francês francês (Condé, 2022, p. 
107). 

O fragmento expõe como as práticas culturais e linguísticas estão entrelaçadas 

com questões de poder, hierarquia e identidade, destacando as contradições entre a 

cultura popular crioula e as normas impostas pelo poder colonial francês. Os pais de 

Maryse mantiveram-se rigidamente controlados em todos os aspectos culturais, de 

modo que apenas cediam espaço para a cultura popular em uma expressão cristã 

pronunciada na língua francesa, ou seja, aproximada da cultura colonial. Essa 

expressão cultural, por sua vez, destacada pela dualidade entre a música e a letra das 

canções, expõe as tensões emblemáticas das sociedades crioulas, de modo que 

apesar do afrancesamento da língua, o ritmo mantido sugere a resistência cultural da 

população. Assim, ainda que entendido pelos pais da autora como uma expressão 

endiabrada, o ritmo popular é perdoado pelo conteúdo linguístico francês e cristão. Esse 

exemplo, então, se mostra como uma alegoria profícua para encerrarmos nossas 

observações acerca das implicações da colonialidade, destacando a colonização da 
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linguagem pela negação da língua crioula e a valorização da língua francesa presente 

na obra O coração que chora e que ri: contos verdadeiros da minha infância (2022), de 

Maryse Condé.  

Conclusão 

A obra O coração que chora e que ri: contos verdadeiros da minha infância 

(2022), de Maryse Condé, é uma representação densa das complexas relações entre 

linguagem, identidade e poder no contexto colonial das Antilhas francesas. Através de 

suas memórias, Condé explora como a educação colonial impôs o francês como idioma 

dominante, ao passo que marginalizava o crioulo, a língua das massas e da resistência. 

Seus pais, negros e descendentes de escravizados, incorporaram essa valorização do 

francês como parte de uma estratégia de ascensão social e integração à cultura 

burguesa, reforçando a hegemonia do colonizador em detrimento das tradições 

culturais locais. 

A escolha dos pais de Condé por promover o francês como língua prioritária em 

detrimento do crioulo reflete o desejo de alcançar uma posição social mais elevada, 

dentro dos parâmetros estabelecidos pela estrutura colonial. Nesse sentido, a rejeição 

do crioulo representa não apenas uma negação de suas raízes culturais, mas também 

uma tentativa de romper com o estigma da raça e da escravidão, marcadores indeléveis 

na sociedade colonial, de modo que o francês, símbolo de sofisticação e civilidade, se 

tornou para os pais de Condé uma esperança de aceitação social. 

Contudo, essa tentativa de abraçar os valores do colonizador gerou um profundo 

conflito identitário. Condé, em sua narrativa, evidencia como o crioulo, apesar de ser 

marginalizado e associado a uma condição social inferior, é um elemento cultural que 

se encontra presente, sendo elemento de memória coletiva dos povos colonizados. Em 

seus contos, é possível observar que ao longo de sua vida, a autora se viu confrontada 

com a necessidade de transitar entre esses dois mundos: de um lado, a linguagem e 

os valores da colonização francesa; de outro, a cultura crioula, que, mesmo suprimida, 

continuava a permear as relações sociais e familiares para além de seus pais.  

Desenhando seu nome na literatura contemporânea, Condé proporcionou o mais 

denso sonho memorialístico da literatura, a capacidade de expandir a experiência da 

vida, por meio de leitura. Em uma encruzilhada caribenha, ao som do francês e do 

crioulo, Condé coaduna com o pensamento de Antoine Compagnon (2009): “A literatura 



 
 

RE-UNIR, v. 11, n. 2. p. 385-400. 2024. ISSN – 2594-4916 

Pá
gi

na
39

9 

é um exercício de pensamento; a leitura, uma experiência dos possíveis” (2009, p. 66). 

As possibilidades que Condé narra são pautadas no processo de escrever para não 

esquecer, ler para testemunhar e promover a mudança por meio da experiência literária. 

Dessa maneira, o atravessamento da memória, pela vivência de um pós-colonial 

atrelado às percepções francófonas do que é um processo civilizatório, é narrado nos 

contos. Com esse estudo, buscamos, ao lado das narrativas de Maryse Condé, 

expressar que o texto literário e as preposições da crítica literária que aqui realizamos 

são formas de sentir e de atribuir sentido. Assim, concluímos que Maryse Condé nos 

convida a refletir sobre a luta contínua por reconhecimento e afirmação das culturas 

colonizadas e sobre as estratégias de sobrevivência negra pela assimilação. O discurso 

de Condé nessa obra, portanto, destaca que, sendo a raça um marcador inegociável 

por não haver possibilidade de abandoná-lo completamente, haja vista sua marcação 

no corpo. Desse modo, os pais da escritora, tendo boas condições financeiras, optaram 

por centrarem-se na questão da classe e na promoção de valores burgueses dentre os 

quais a língua francesa se tornou um imperativo, ainda que possibilitadora apenas de 

um pertencimento insuficiente, faltoso, impossível de ser completamente estabelecido. 
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