
 

 

RE-UNIR, v. 13, n. 1. p. 238-257. 2026. ISSN – 2594-4916 

Pá
gi

na
23

8 

Dalva e a violência de gênero em Tudo é rio, de Carla 
Madeira 

Dalva and gender-based violence in Tudo é rio, by Carla Madeira 
 

Brenda Maurício Oliveira Costa1 

 Randra Kevelyn Barbosa Barros2 

 

Resumo: Este artigo analisa a forma como o romance Tudo é rio (2021), de Carla Madeira, representa a 
experiência da personagem Dalva diante da violência de gênero e suas possíveis relações com 
problemáticas sociais atuais. Mobilizando a crítica literária feminista, especialmente em Zolin (2009) e 
Figueiredo (2020), investiga-se se a obra naturaliza ou denuncia as desigualdades de gênero, revelando de 
que maneira constrói a experiência feminina. Com base em Gomes (2013), descreve-se a dimensão da 
violência contra a mulher nas narrativas, enquanto Schøllhammer (2009) contribui para situar a obra no 
cenário da literatura brasileira contemporânea. Destaca-se ainda a relevância da autoria feminina na 
abordagem de temas ligados aos corpos e às subjetividades das mulheres. A pesquisa adota uma 
abordagem qualitativa e interpretativa, articulando análise literária do romance e diálogo com textos teóricos 
(Durão, 2015). Os resultados indicam que a construção da personagem revela momentos que oscilam entre 
a naturalização e a denúncia da violência. O estudo contribui para o debate sobre as representações da 
experiência feminina na literatura brasileira contemporânea. 
Palavras-chave: Violência de gênero; personagem feminina; literatura brasileira contemporânea; Tudo é 
rio. 
 
Abstract: This article analyzes how the novel Tudo é rio (2021), by Carla Madeira, represents the experience 
of the character Dalva in the context of gender violence and its possible relations to contemporary social 
issues. Drawing on feminist literary criticism, especially Zolin (2009) and Figueiredo (2020), the study 
investigates whether the work naturalizes or denounces gender inequalities, revealing how female 
experience is constructed in the narrative. Based on Gomes (2013), the article discusses the dimension of 
violence against women in literary narratives, while Schøllhammer (2009) contributes to situating the novel 
within the context of contemporary Brazilian literature. The relevance of female authorship in addressing 
themes related to women’s bodies and subjectivities is also highlighted. The research adopts a qualitative 
and interpretative approach, articulating literary analysis of the novel with dialogue with theoretical texts 
(Durão, 2015). The results indicate that the construction of the character reveals moments that oscillate 
between the naturalization and the denunciation of violence. The study contributes to the debate on 
representations of female experience in contemporary Brazilian literature. 
Keywords: Gender violence; female character; contemporary Brazilian literature; Tudo é rio. 
 
 
Introdução 

  

A violência contra a mulher tem sido problematizada de forma crescente em 

diferentes esferas da sociedade, evidenciando um esforço coletivo para romper com a 

sua naturalização. Nesse cenário, a literatura brasileira contemporânea também se 
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apresenta como um espaço de reflexão sobre as desigualdades de gênero e experiências 

femininas, principalmente em obras de autoria de mulheres. 

 Nesse contexto, em 2014, Carla Madeira lançou a primeira edição do romance 

Tudo é rio pela editora Quixote+Do que rapidamente se tornou um best seller nacional. A 

narrativa acompanha três personagens principais cujas vidas se entrelaçam: Dalva e 

Venâncio, casal apaixonado desde a adolescência, e Lucy, prostituta da cidade que 

exerce a profissão por prazer desde que descobriu sua sexualidade com homens mais 

velhos, ainda na adolescência.  

A relação entre os personagens se conecta após um evento trágico: Venâncio, ao 

observar a esposa amamentar o filho recém-nascido, é tomado por uma crise de ciúmes 

e a espanca, matando também o bebê. Após o episódio, Dalva continua a conviver com 

o marido em estado introspectivo, mantendo silêncio diante do sofrimento, enquanto Lucy 

desenvolve uma obsessão por Venâncio, formando o triângulo amoroso que centraliza a 

história. Por meio dessa construção, a obra oferece um espaço de reflexão sobre as 

relações de gênero e sobre as maneiras como a literatura representa a experiência 

feminina diante de contextos de opressão. 

Apesar do sucesso de público e da ampla circulação de Tudo é Rio em clubes de 

leitura, redes sociais e lista de mais vendidos, a obra ainda conta com poucas análises 

de caráter acadêmico3. Vanessa Brandão (2024) debruça-se sobre a violência sofrida 

pela personagem Dalva, numa análise comparativa com a obra O peso do pássaro morto, 

de Aline Bei, destacando que a literatura contemporânea escrita por mulheres encena a 

violência de gênero como experiência de luto do mundo.   

Em estudos recentes, Gaciele Amaral e Marilda Lachovski (2023) analisam as 

personagens-mães, ressaltando a perspectiva de recusa da maternidade, enquanto Giny 

Dantas e Silvanna Oliveira (2024) investigam o funcionamento da sociedade patriarcal 

sobre as personagens principais e secundárias. Sob o viés da Linguística Cognitiva, 

Aléxia Silva (2023) enfatiza a importância das metáforas dos líquidos para a construção 

da narrativa. Barros (2025) concentra-se nas polêmicas da recepção crítica e no sucesso 

editorial da obra, destacando a relação entre aceitação do público e análise acadêmica. 

 
3 Em 2024, Tudo é rio alcançou a marca de 300 mil exemplares vendidos, o que resultou na concessão 
do prêmio de recordista pelo Grupo Editorial Record à autora Carla Madeira. Já em maio de 2025, a 
Folha de S. Paulo promoveu uma seleção dos 25 melhores livros brasileiros do século XXI, elaborada 
a partir dos votos de professores universitários, jornalistas, membros da Academia Brasileira de Letras 
e outros especialistas, da qual a obra não integrou a lista final. Assim, o êxito comercial não corresponde 
necessariamente à legitimação da obra no campo da crítica literária. 
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Embora haja estudos sobre violência de gênero na literatura brasileira 

contemporânea, poucos se debruçam especificamente sobre a narrativa de Tudo é rio e 

sobre como a obra representa a experiência feminina diante desse contexto. Desse 

modo, a questão-problema que guia este trabalho é: como a violência vivida por Dalva 

em Tudo é rio é representada e de que forma essa representação dialoga com questões 

sociais e culturais da contemporaneidade? 

Para responder a questão-problema, a análise será orientada à luz da crítica 

literária feminista, a partir de autoras como Lúcia Zolin (2009), Eurídice Figueiredo (2020) 

e Constância Duarte (2003), que discutem a relação entre gênero e literatura.  Para 

compreender a dimensão da violência nas narrativas, apoia-se em Gomes (2013), 

enquanto para inserir a obra no cenário contemporâneo, baseia-se em Schøllhammer 

(2009). Por fim, a análise das personagens e da narrativa leva em consideração o aporte 

teórico de Cândida Gancho (2006) e Ligia Chiapinni e Moraes Leite (2002). 

Metodologicamente, o estudo adota uma abordagem qualitativa e interpretativa 

(Durão, 2015), centrada na análise das passagens em que a violência contra a 

personagem é representada, examinando como essas experiências são construídas na 

narrativa. A análise será guiada pelos referenciais teóricos mencionados, relacionando 

teoria, corpus e questões sociais. 

 

Relação entre literatura e violência 

 

A relação entre literatura e violência não se constitui como uma convergência 

ocasional. Para Tânia Pelegrini, a violência, independentemente do ângulo que se olhe, 

“surge como constitutiva da cultura brasileira, como um elemento fundador a partir do 

qual se organiza a própria ordem social e, como consequência, a experiência criativa e a 

expressão simbólica” (Pelegrini, 2005, p. 134). Na tradição crítica, Ginzburg (1999) traz a 

ideia da violência constitutiva como um modo de compreensão da crítica literária, da 

estética e da produção de subjetividades. Desse modo, a sua representação no meio 

literário reflete a presença histórica e estruturante da violência na formação do país. 

Nesse sentido, Regina Dalcastagné (2008) observa que há um padrão de vítimas 

recorrente na literatura brasileira, o que reflete a própria realidade social: pessoas negras, 

mulheres, crianças, jovens e homossexuais são os grupos mais vulneráveis tanto na vida 

real quanto nos textos literários. Pensando especificamente na violência contra a mulher, 
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Gomes (2013) lista registros literários associados aos comportamentos próprios de uma 

sociedade patriarcal tradicional. Dessa forma, o autor explica:  

 
De diferentes formas, a postura do agressor é representada como parte 
de uma cultura dominante, por isso incorporada aos padrões sociais 
disciplinadores. Desde o século XIX, a literatura registra tanto as sutilezas 
como o horror da violência física e simbólica que sustentam a dominação 
masculina. Do término do casamento ao assassinato brutal da mulher, a 
honra do patriarca dá sustentação à barbárie (Gomes, 2013, p. 2).  

 

Nesse sentido, o autor reforça sua análise ao mencionar obras literárias que 

expõem a violência de maneira mais ou menos explícita. No clássico Dom Casmurro, de 

Machado de Assis, Bentinho não agride fisicamente Capitu, mas a exila para a Europa, 

mesmo sem comprovação do suposto adultério, punindo a personagem de forma 

silenciosa e simbólica. Já em Menino de Engenho (1932), de José Lins do Rego, a 

violência se torna explícita quando o marido assassina a mãe do protagonista em nome 

da honra. Na obra, a brutalidade é legitimada, visto que não há questionamentos por parte 

do narrador e dos demais personagens. 

 Essas e muitas outras obras frequentemente escritas sob o olhar masculino 

representaram a violência contra a mulher de maneira justificada, naturalizada e até 

pedagógica, à medida que ensinavam quais comportamentos femininos seriam aceitos 

socialmente e quais seriam punidos, ecoando os valores dominantes. Como explica 

Daiane Rodrigues: 

 
Quando lido esses romances, entende-se como a normalização e a 
invisibilidade das mulheres, faziam a sociedade leitora entender que até 
o feminicídio era justificável, pois a lei brasileira abria uma brecha para a 
questão da honra. Por isso, sua defesa na prosa romanesca se produzia 
pelo discurso da naturalidade: por amor, ciúmes, pecado ou sob a 
influência de algum transtorno mental, jamais, assumidamente, por 
responsabilização da estrutura do sistema patriarcal imbuído de preceitos 
misóginos (Rodrigues, 2023, p. 22). 

 

 Em contraste com a naturalização da violência, seja ela simbólica ou física, ganha 

maior visibilidade, a partir do século XX, a literatura de autoria feminina, que questiona as 

práticas de dominação masculina. Embora já houvesse escritoras que problematizassem 

a condição da mulher, a exemplo de Ana Luísa de Azevedo Castro em D. Narcisa de 

Villar (1859), é principalmente no século XX que essas vozes passam a alcançar maior 
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circulação. “O diferencial dessas obras é construído pela capacidade de o narrador 

desnudar as sutilezas da violência emocional pelas quais as personagens femininas 

passam” (Gomes, 2013, p. 3). Dessa maneira, é possível identificar nas obras um tom 

que denuncia os comportamentos de opressão ao explorar o impacto da violência sobre 

as vítimas. 

Zolin (2009) explica que a experiência da mulher como leitora e escritora é 

diferente da masculina. Em consonância com essa perspectiva, Gomes (2013) destaca, 

entre diversas obras de autoras que exploram a violência de forma crítica, o conto A 

língua do P, de Clarice Lispector. A protagonista do conto, assediada sexualmente, se 

passa por prostituta para salvar-se de um estupro no trem.  

Como consequência, é presa por indecência e, ao sair, lê uma matéria apontando 

que uma moça foi estuprada e assassinada, exatamente o destino que teria sido o seu. 

Os recursos narrativos, como a alternância entre perspectivas interna e externa, 

observados por um narrador onisciente, permitem que os leitores acompanhem a 

experiência da personagem e percebam a complexidade da violência a que ela é 

submetida.  

Diante desse contexto, analisar a obra de Carla Madeira permite compreender 

como uma autora contemporânea constrói narrativas sobre a violência contra a mulher a 

partir de uma perspectiva feminina. Afinal, como lembra Duarte (2009, p. 36), foi preciso 

que as mulheres “tomassem da palavra, se impusessem no espaço público, e pudessem, 

por fim, construir as próprias representações”. Assim, para que houvesse representações 

além das dos papéis comumente atribuídos ao gênero, as mulheres passaram a produzir 

narrativas que lhes possibilitaram reelaborar suas experiências e questionar os modelos 

tradicionais de representação. 

 

O olhar da crítica feminista 

  

Nos últimos anos, várias correntes da crítica literária passaram a defender que as 

obras não devem ser analisadas de forma isolada, uma vez que se inserem em contextos 

históricos, sociais e culturais e produzem conhecimento sobre a realidade. Nesse sentido, 

“cada uma das vertentes atuais da teoria [...] projeta um modelo de conhecimento 

específico a ser obtido a partir de textos ficcionais” (Durão, 2015, p. 378). Nesse cenário, 

a partir das lentes da crítica literária feminista, é possível analisar como as obras de ficção 
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representam as desigualdades de gênero e, ao mesmo tempo, investigar de que modo 

as narrativas espelham ou subvertem essas estruturas de dominação.  

A crítica literária feminista tem como um de seus marcos a tese de doutorado 

Sexual Politics, publicada em 1970 pela norte-americana Kate Millet. No trabalho, Millet 

analisa a representação da figura feminina em diferentes obras ficcionais. Mais do que 

um ponto inicial exato, entretanto, é a influência do feminismo, enquanto movimento 

social e político que reivindica os direitos civis e políticos das mulheres no âmbito legal e 

social, que fundamenta o surgimento e o desenvolvimento dessa corrente crítica.  

 Numa reflexão sobre a relação entre a literatura e feminismo no Brasil, Duarte 

(2003) elenca as décadas de 1830, 1870, 1920 e 1970 como “momentos-onda” do 

movimento. A primeira onda concentrou-se na reivindicação pelo direito à alfabetização, 

e as poucas mulheres que conseguiam escrever já se mostravam, por isso, figuras 

subversivas. Assim, pode-se afirmar que a origem da literatura de autoria feminina no 

país esteve intrinsecamente ligada ao feminismo, ainda que em sua forma inicial.  

 As ondas seguintes ampliaram as reivindicações feministas e reforçaram o vínculo 

entre literatura e sociedade. Da inserção da mulher na esfera pública às pautas de 

igualdade no trabalho e de liberdade sexual, cada momento trouxe novas formas de 

questionar as representações de gênero, fornecendo bases para que a literatura fosse 

lida como espaço de resistência e crítica social. 

A crítica feminista lê a literatura de um modo “confessadamente empenhado, 

voltado para a desconstrução do caráter discriminatório das ideologias de gêneros, 

construídas ao longo do tempo pela cultura” (Zolin, 2009, p. 218). Isso porque, 

historicamente, a cultura estabeleceu para homens e mulheres diferentes 

comportamentos, papéis sociais e representações, restringindo suas possibilidades de 

atuação. Como explica Figueiredo (2020, p. 19), “os dominados, no caso, as mulheres, 

não agem de forma livre e consciente, agem sob o efeito das formas prescritas pelo 

poder, disseminadas e inscritas em seus corpos”. Dessa maneira, a subordinação 

feminina não está relacionada a escolhas individuais, mas a estruturas de poder que 

marcam os corpos e, a partir deles, moldam suas condutas. 

Nesse sentido, a corrente literária feminista busca romper com essas estruturas. 

Conforme Zolin, ler um texto literário tomando como instrumento os conceitos operatórios 

da crítica feminista implica 
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investigar o modo pelo qual o texto está marcado pela diferença de 
gênero no processo de desnudamento que visa despertar o senso crítico 
e promover mudanças de mentalidade, ou por outro lado, divulgar 
posturas críticas por parte dos escritores em relação às convenções 
sociais que historicamente têm aprisionado a mulher e tolhido seus 
movimentos (Zolin, 2009, p. 218). 

 

Desse modo, o trabalho da crítica literária pode revelar duas dimensões 

importantes: (i) como o texto ficcional reproduz preconceitos, contribuindo para despertar 

o senso crítico dos leitores, para que questionem valores culturais cristalizados e (ii) como 

o(a) autor(a) critica ou denuncia a sociedade, evidenciando a postura de escritores(as) 

que se posicionam contra as normas que limitam a mulher. 

 

Características da literatura contemporânea 

  

Para inserir uma obra como integrante da literatura contemporânea, 

Schøllhammer (2009) aponta duas alternativas para se pensar a produção literária 

situada nesse recorte temporal. A primeira, que considera banal, estaria relacionada à 

data de publicação. Assim, qualquer texto publicado nos últimos anos, poderia receber 

essa nomenclatura. A segunda alternativa considera que uma obra contemporânea 

dialoga com características culturais, sociais e estéticas da atualidade. 

Um dos aspectos levantados pelo autor acerca da escrita contemporânea 

brasileira é o da urgência: "essa escrita se guia por uma ambição de eficiência e pelo 

desejo de chegar a alcançar uma determinada realidade, em vez de se propor como uma 

mera pressa ou alvoroço temporal" (Schøllhammer, 2009, p. 11). Essa urgência se 

manifesta nas escolhas linguísticas curtas, “sem rodeios” e fragmentadas dos escritores.  

Além disso, a escrita contemporânea está associada a uma demanda por 

realismo, que nasce de uma consciência da dificuldade de capturar o real diretamente. 

Nesse sentido, o realismo se diferencia das tradições antigas, como o naturalismo ou o 

regionalismo, para ser percebido na forma como os escritores lidam com a memória 

histórica e com a realidade pessoal e coletiva, focando em temas sociais. 

Ressalta-se ainda que duas dimensões que antes pareciam opostas aqui se 

complementam. De acordo com o autor, 

 

A literatura que hoje trata dos problemas sociais não exclui a dimensão 
pessoal e íntima, privilegiando apenas a realidade exterior; o escritor que 
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opta por ressaltar a experiência subjetiva não ignora a turbulência do 
contexto social e histórico (Schøllhammer, 2009, p. 13). 

 

Desse modo, a literatura contemporânea funde o social e o íntimo. Mesmo quando 

foca na subjetividade, o contexto histórico ou social também permeia a narrativa. Outra 

questão referente ao conjunto de características que marcam essa fase literária diz 

respeito aos recortes temporais, já que cada década foi associada a traços literários e 

sociais específicos. No caso dos autores que começam a publicar a partir da década de 

2000, não há consenso sobre suas características centrais, o que implica na convivência 

dos mais diversos estilos. 

É válido mencionar que devido à relativa estabilidade econômica, pequenas 

editoras puderam investir em novos autores, e a internet passou a funcionar como um 

meio fundamental para que esses(as) escritores(as) assumissem uma presença ativa na 

divulgação de suas obras, tornando-se participantes do processo de construção de sua 

visibilidade. Como observa Schøllhammer (2009, p. 19): “E, embora muitos desapareçam 

com a mesma facilidade com que despontam, o talento literário parece ter, hoje, mais 

chance de ser identificado pelo garimpo das editoras comerciais.” Assim, as novas 

possibilidades de publicação e divulgação possibilitaram que novas autoras 

conquistassem espaço no mercado editorial. 

As características mencionadas permitem pensar a obra de Carla Madeira dentro 

das tendências da literatura contemporânea. A urgência na escrita é evidente ao longo 

de todos os capítulos. Exemplo disso é o capítulo 4, cuja página é preenchida com uma 

única palavra (“dor”), que carrega em si o efeito do que sentiu a personagem diante da 

agressão doméstica, em vez de um capítulo longamente escrito destinado a esmiuçar a 

sua reação emocional.  

Também é possível notar na obra o movimento de complementação das 

dimensões realista e íntima. O trio de personagens que forma o núcleo principal da 

história tem sua vida narrada em paralelos entre o presente e o passado. A trajetória de 

Venâncio, por exemplo, revela tanto seu universo íntimo quanto o contexto histórico e 

social. 

 
O pai dele sempre falava aos trancos, dava ordens demais [...] Venâncio 
ficava calado, rodeado por uma tensão invisível [...] um ódio lento 
endurecia tudo, tinha vontade de machucar o pai. Queria doer nele a dor 
que sentia (Madeira, 2021, p. 71). 
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A organização da sociedade no formato patriarcal coloca o homem como o chefe 

do lar e a esposa e filhos como subservientes na constituição tradicional de família. Como 

já mencionado, a homens e mulheres são atribuídos papéis diferentes desde a infância. 

Assim, o menino aprende o ofício do pai para também se tornar chefe de família, com 

pouco espaço para o desenvolvimento da inteligência emocional. Já a menina, é 

conduzida a cuidar da casa, auxiliar a mãe nas tarefas domésticas e assumir o papel de 

cuidadora.  

É o que se observa na criação de Dalva e de suas irmãs, que ajudam a mãe na 

venda de empadas: “Quanto mais moças ficavam, mais vergonha tinham de carregar 

aquele tabuleiro. Não é justo, por que os meninos nunca vão?” (Madeira, 2021, p. 68). 

Mesmo ouvindo as reclamações, a mãe não alterava sua postura e no dia seguinte o 

tabuleiro voltava a ser entregue, exemplificando a internalização do papel de cuidado. 

Embora esse modelo familiar exerça pressão sobre todas as classes sociais, nas 

classes mais baixas há particularidades, como o pouco espaço para o estudo e, 

consequentemente, poucas oportunidades para que se conheça outras possibilidades de 

ser no mundo, tanto para o homem quanto para a mulher. Nesse sentido, é narrado o 

estado emocional e íntimo dos personagens, mas ele está inserido em um contexto de 

realidade mais amplo, que também é abarcado pela obra.  

Conforme explica Barros (2025), a autora de Tudo é rio também é jornalista e 

publicitária. O romance foi publicado em 2014 pela Quixote+Do, com uma tiragem inicial 

de apenas 700 exemplares, em um processo no qual a própria autora arcou com os 

custos de edição. O sucesso crescente da obra levou a novas tiragens e, posteriormente, 

à publicação pela Record em 2021, mostrando como o “garimpo” e a circulação gradual 

podem levar uma autora inicialmente independente ao reconhecimento nacional, sem 

que isso tenha dependido de um cânone prévio ou de grandes editoras desde o início. 

Assim, Tudo é rio se insere na literatura brasileira contemporânea tanto pelas 

escolhas formais, que revelam urgência e condensação na narrativa, quanto pelo diálogo 

entre as dimensões íntima e social presentes nos personagens e em seus contextos 

históricos, além de sua trajetória editorial. A partir dessa perspectiva, é possível avançar 

para a análise da forma como a obra representa a violência, com foco na personagem 

Dalva. 
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O ambiente domiciliar de Dalva 

  

A trajetória de Dalva é narrada em paralelos entre o futuro e o passado. A 

personagem vem de um lar tradicional no que se refere aos papéis de gênero. Sua mãe, 

Aurora, é descrita como uma mulher “sábia”, que evita confrontos diretos com o marido: 

“O pai de Dalva, seu Antônio, era mais bravo, mas Aurora sabia abaixar a fervura dele. 

Não trombava de frente, esperava a hora de ganhar o sim” (Madeira, 2021, p. 70). Desse 

modo, o pai assume o papel de provedor e protetor, e Aurora oferece um exemplo de 

uma postura conciliadora, sustentando a imagem de um casamento harmonioso, modelo 

que a filha é incentivada a reproduzir. 

 Dalva conhece Venâncio ainda na infância, mas o reencontra na adolescência, 

quando ele retorna à cidade para cuidar do pai doente. Pai este que ele e sua mãe haviam 

abandonado devido ao seu comportamento agressivo. A relação dos dois avança com a 

aprovação da família. O casal segue sendo admirado por todos, construindo a impressão 

de um vínculo idealizado que só se rompe com a chegada do filho.  

 A primeira violência contra Dalva exposta na narrativa é a doméstica. O ciúme do 

companheiro cresce à medida que a gravidez avança: “Venâncio, quando viu a barriga 

de Dalva crescer, foi vendo crescer nele um ciúme doentio. Mas era tarde, não 

comandava o curso do rio. Estava feito” (Madeira, 2021, p. 20). Como pontua Silva (2023), 

o romance é inteiro composto por metáforas relacionadas aos líquidos presentes na vida 

humana, como o rio, as lágrimas, o sêmen, entre outros. Nessa passagem, o “curso do 

rio” é uma metáfora para os acontecimentos incontroláveis da vida.  

 É interessante notar que o narrador, intruso neste momento, observa que 

Venâncio não tinha controle sobre esse fluxo. Logo, sugere que a agressão que viria 

estava fora do controle do personagem. A falta de domínio ressaltada demonstra uma 

característica recorrente nas figuras masculinas do romance, que é a incapacidade de 

conter seus impulsos, constantemente arrastados por forças internas ou externas que os 

conduzem à violência.  

Nos parágrafos seguintes, é exposto que enquanto a perspectiva de Dalva era 

positiva em relação à maternidade, Venâncio não se enxergava como pai, mas como 

concorrente do seu filho: “Passou a evitar Venâncio com medo de machucar o bebê [...] 

e foi alimentando nele a mais profunda convicção de que naquela barriga crescia um 
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ladrão que ia roubar para sempre a mulher da sua vida” (Madeira, 2021, p. 20). A 

percepção de que o filho seria um “ladrão” revela que Venâncio enxerga Dalva como 

propriedade.  

 O episódio de violência doméstica acontece por uma ação corriqueira do dia a dia, 

pelo olhar de Venâncio. A ação acidental parece ecoar a metáfora do rio, mencionada 

anteriormente, como se o momento fosse guiado por forças fora do seu controle: 

 
Naquele dia, Venâncio podia ter saído, já estava lá fora no portão, quando 
pôs sentido na bexiga cheia e pesada. Voltou para mijar. Nos últimos 
anos, a lembrança desse segundo, o preciso momento em que decidiu 
voltar, provocava nele uma aflição sem alívio. O filho tinha nascido de 
manhã, quando ele entrou no quarto, Dalva oferecia o bico do peito para 
o menino. Os olhos de Venâncio pararam ali, sentiu uma dor de 
infidelidade, traição, a nuca esquentou num quase desmaio, Ela punha 
na boca do menino o bico do seio que era dele, o bico, acordado e nu, 
estava lá entumecido, pronto, sem que ele o tivesse excitado.  
A boca do neném buscava ansiosa o peito farto e úmido querendo sugar, 
engolir e ainda tão sem saber. O mamilo se dobrava passando na 
boquinha pequena, querendo ser pego por ela. Dalva se entregava a uma 
emoção única, da mais comovente ternura. O momento dela e do filho 
cegou Venâncio de uma absurda loucura. Ele arrancou o menino dos 
braços dela e jogou longe, bateu em Dalva, bateu, bateu, espancou 
(Madeira, 2021, p. 20-21, grifo nosso).  

 

Como explica Brandão (2024), a descrição é dominada pelo olhar do personagem 

masculino, que sexualiza a cena de amamentação. O seio “entumecido” é interpretado 

por ele como sinal de excitação e o ato, como uma traição. O corte do parágrafo mostra 

um ponto de vista deslocado do viés de Venâncio, com a mudança de vocabulário para 

os termos “neném”, “boquinha pequena”, “filho”, “ternura”. Em seguida, a perspectiva do 

personagem retorna à narração, mobilizando o termo “menino”, em vez de “filho” ou 

“bebê” e concretizando a violência.  

 A interrupção na perspectiva de Venâncio pela mediação do narrador é valiosa 

para revelar a visão distorcida do personagem. Chama atenção, entretanto, a ausência 

da perspectiva de Dalva: quais seriam seus pensamentos ao ser surpreendida pela 

agressão do homem que amava? Os leitores são conduzidos a entrar na lógica mental 

do agressor, acompanhando suas emoções e justificativas, mas permanecem excluídos 

da interioridade da vítima. 
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 Nota-se que “a cena de violência é narrada com certa distância que permite a 

estrutura da narrativa ‘de fora’; os momentos que antecedem o ato violento parecem 

vívidos e detalhados” (Brandão, 2024, p. 5). Assim, o sofrimento físico de Dalva e a 

brutalidade do ato permanecem em segundo plano. Por um lado, a redução do ato 

violento à frase “bateu, bateu, espancou” permite perceber a intensidade e o descontrole 

da agressão, ao mesmo tempo em que evita a espetacularização do sofrimento do corpo 

feminino, um problema frequentemente apontado em representações de violência em 

filmes, livros e outras mídias. Por outro, a omissão das consequências físicas e 

emocionais sobre Dalva desloca o foco da brutalidade concreta. 

 O capítulo seguinte concentra a experiência unicamente com a palavra “dor” que, 

conforme aponta Brandão (2024, p. 5), “leva-nos a viver o silêncio, que passará a ocupar 

o espaço do sofrimento no destino de desencontro das personagens já apresentadas, 

fazendo ressoar o depois da violência”. Esse silêncio narrativo da palavra solitária na 

página em branco pode ser lido como reflexo da atitude de Dalva de não denunciar de 

maneira alguma a violência, optando por conviver com o agressor sem cultivar diálogo, 

afeto ou contato sexual com ele. Assim, o capítulo funciona como uma “imagem de um 

vazio de luto do mundo” (Brandão, 2024, p. 5), sugerindo o impacto do sofrimento e do 

silêncio que se segue ao ato.  

 Nesse sentido, cabe enumerar o que a narrativa detalha e o que abrevia durante 

a descrição desses acontecimentos. A interpretação de Venâncio diante da cena de 

amamentação é expandida, enquanto o ato violento, por sua vez, é narrado de forma 

breve e incisiva. A reação de Dalva é inteiramente omitida, e sua experiência imediata 

diante da agressão permanece abreviada, confinada ao silêncio que a narrativa impõe à 

personagem. Dessa forma, a estrutura narrativa reproduz, em sua própria tessitura, a 

violência que tematiza, uma vez que apaga a manifestação do sofrimento da vítima, 

fazendo ecoar a mesma lógica de silenciamento que sustenta a violência doméstica. 

 Quando considerada em articulação com outros elementos do romance, como a 

ausência sistemática da interioridade de Dalva, sua construção como personagem pouco 

complexa e a relativização da violência masculina, entre outros, percebe-se que a 

narrativa inclina-se a minimizar o impacto da violência sobre a vítima.  

 Dalva é construída como uma personagem predominantemente plana, categoria 

que, segundo Gancho (2006), se caracteriza por apresentar poucos atributos e uma 

estrutura psicológica pouco complexa, facilmente identificável pelos leitores. Ao longo da 
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narrativa, Dalva mantém traços fixos de docilidade e compaixão, repetindo padrões de 

comportamentos e reagindo de modo previsível às situações de conflito, o que reforça 

sua configuração estática. 

 As suas qualidades de infância, como a compaixão - não podia ver um bicho 

sofrendo na rua que levava para casa (Madeira, 2021, p. 82) - são permanentes na vida 

adulta, mesmo diante de acontecimentos com potencial para mudar a sua atitude. 

Durante a adolescência, Dalva era submissa ao desejo dos pais e agia conforme os seus 

valores: “Filha minha querendo cair na boca maldosa da cidade? [...] Mas é nunca” 

(Madeira, 2021, p. 88). Desse modo, as crenças da sua família exercem grande influência 

sobre seu comportamento. 

 Depois da violência, ela mantém a postura submissa. Diante das provocações de 

Lucy e até mesmo quando é agredida por essa mulher, Dalva não reage. Ao saber do 

adultério de Venâncio, ela não toma atitude alguma. Quando sua mãe fala de Deus, a 

personagem responde mostrando insatisfação “Deus, mãe? Deus não me dá nada, só 

tira” (Madeira, 2021, p. 136), mas a insatisfação não a faz reagir.  

 O único momento em que parece reagir é quando Venâncio tenta agredir Lucy, 

que está grávida de um filho seu. Para compreender como o romance constrói essa 

suposta saída da inércia, é preciso observar a sequência de acontecimentos que 

culminam nessa cena. Lucy, após finalmente conseguir ter relações sexuais com 

Venâncio, engravida e, sem ter notícias dele, decide ir até sua casa para contar o fato: 

“Quem abriu foi Dalva. Não teve tempo de pensar, nem reagir. Lucy arredou ela para o 

lado e entrou, falando sem medir consequência. Caminhou à vontade até dar de cara 

com Venâncio já no rumo do surto” (Madeira, 2021, p. 150). Em meio à atitude agressiva 

de Lucy contra ela e à reação violenta de Venâncio contra Lucy, Dalva se retira para suas 

atividades domésticas, sem demonstrar reação emocional: “Dalva tinha seguido para a 

cozinha, não era plateia, o café sendo passado cheirava forte, e a porta aberta não 

impedia a cena de chegar aos seus ouvidos” (Madeira, 2021, p. 150). Portanto, sua 

postura segue habituada à renúncia, sendo a cozinha, símbolo da domesticidade, o lugar 

onde se refugia diante da situação. 

 Apesar de não estar presente, Dalva ainda ouve a dinâmica entre Lucy e 

Venâncio, quando esta revela a gravidez: “Grávida? Sua puta traiçoeira. E foi deixando 

crescer o corpo para cima dela, dando cabeçadas, fazendo ela sangrar” (Madeira, 2021, 

p. 150-151). É nesse exato momento, logo após a notícia da gravidez, que Dalva volta à 
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cena, numa atitude contra o marido e em defesa de Lucy. Sua atitude corajosa não é em 

prol de si mesma: “até que a ponta de uma faca arranhou seu pescoço com coragem. 

Era Dalva. Larga ela, Venâncio, ou eu juro que mato você, lar-ga-ela.” (Madeira, 2021, p. 

151). Ao reagir, a razão não explicitada para este comportamento parece ser a de 

proteger o filho de Lucy, que será, inclusive, adotado por ela mais tarde: “A mulher que 

ela tanto infernizava [...] salvou o pescoço dela, talvez a vida, talvez o filho [...] Calou 

assustada, não tinha forças para rejeitar a piedade de Dalva” (Madeira, 2021, p. 152). 

Assim, a identidade de Dalva se mostra imutável, pois mesmo ao adotar uma postura 

ativa, o que à primeira vista destoa de sua personalidade resignada, a motivação para 

isso reafirma o padrão de comportamento esperado da personagem: incapaz de agir em 

benefício próprio, mas capaz de agir quando sua compaixão é requerida. 

 O parágrafo seguinte à intervenção de Dalva sobrepõe o início do reencontro 

emocional entre ela e o marido ao sangramento e espancamento de Lucy. 

 
O que estava acontecendo naquele momento ficou para trás, e o passado 
ocupou o lugar de tudo o que importava naquele instante. No olhar de 
Dalva e Venâncio, o encontro que não se esperava mais se impôs como 
a única coisa pela qual valia a pena esperar. Há quantos anos estavam 
sob a sombra das pálpebras. Os olhos negros de Dalva brilhavam uma 
luz inquieta, como estrelas cadentes em noite sem lua, caóticas e belas. 
Sustentavam penetrantes o comando que as palavras davam, mas 
entregavam desprotegidos a fragilidade de estar ali diante de Venâncio. 
Da parte dele, ouvir a voz de Dalva amaciou todas as notas. Era com ele 
que ela falava. Era para ele que ela olhava. A faca afiada, as palavras 
duras, a jura de morte soaram como esperança. Me perdoa, Dalva. Me 
perdoa. (Madeira, 2021, p. 151, grifo nosso) 

 

O foco desloca-se da agressão de Venâncio contra Lucy para o amor do agressor 

pela esposa. O parágrafo estabelece um tom poético para a situação, que descreve Dalva 

mobilizando imagens que contrastam com o vocabulário grosseiro anterior (“piranha”, 

“puta traiçoeira”, “querendo partir ao meio”, “desgraçada”). O encontro dos olhares entre 

o casal, descrito como “a única coisa pela qual valia a pena esperar” parece validar a 

decisão de Dalva em permanecer calada com o marido para que o silêncio fosse rompido 

no momento adequado, fazendo restabelecer o relacionamento conjugal.  

 Ao narrar que “o que estava acontecendo naquele momento ficou para trás”, o 

narrador suspende a violência que está em curso. Nota-se que o silêncio de Dalva é 

rompido num momento de agressão, para impedir que Venâncio machuque Lucy, 
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sobretudo por causa da gravidez. No entanto, esse contexto é atenuado para enfatizar o 

fato de Dalva ter dirigido a palavra ao marido. A reação de Dalva, advinda de um contexto 

violento, é acrescida de um tom esperançoso e dá lugar para que Venâncio peça perdão 

pela primeira vez. A conexão entre os dois é legitimada por Lucy, que testemunha a cena 

sem reação: “O que viu entre eles era um grande amor desencaminhado” (Madeira, 2021, 

p. 152). Desse modo, é reiterada a natureza mítica e romântica do relacionamento 

conjugal, que sobrevive a todos os episódios de violência.  

 Dalva é percebida pelos outros personagens como alguém cujo sofrimento é 

respeitado: “As putas reconheciam que ali não se podia bolinar, sabiam por experiência 

própria que não se deve aumentar uma dor sem tamanho” (Madeira, 2021, p. 27) e para 

Venâncio, ela é a sua salvadora: “Ele existia de novo no sopro do hálito dela, renascia de 

sua costela ofegante” (Madeira, 2021, p. 151). Portanto, seu sofrimento é reconhecido 

como algo sagrado. 

 No momento passado da história de Dalva, há o primeiro episódio agressivo de 

Venâncio, que poderia desencadear uma reação negativa em Dalva. Venâncio, ao ver 

um amigo da família entregar flores para o aniversário da personagem, lhe dá um soco: 

“Ildeu caiu no chão atordoado, fazendo um corte severo no braço, que estourou na quina 

da escada. [...] Você não encosta a mão no que é meu, que eu não encosto a mão no 

que é seu, seu merda” (Madeira, 2021, p. 97). A reação imediata de Dalva após o episódio 

é expulsar, indignada, o namorado de casa.  

 No entanto, sua reação muda ao ver os familiares condenando Venâncio: “mesmo 

tendo sido a primeira a se revoltar, não queria ouvir os irmãos condenando Venâncio 

daquele jeito. Era como se esse direito fosse só dela, como se, em meio a toda a raiva, 

sobrasse espaço para querer protegê-lo” (Madeira, 2021, p. 98). Essa compaixão é 

legitimada pela mãe, Aurora, figura associada ao equilíbrio: “É um absurdo o que 

Venâncio fez, não vai escapar de um belo puxão de orelha, mas ele continua sendo o 

namorado de Dalva e uma pessoa da família” (Madeira, 2021, p. 98). Por ser associada 

à sabedoria, ao diminuir a dimensão do ato violento presenciado e perdoar, valida a 

noção de que essa é, de fato, uma atitude sensata. 

 A narrativa, através da intrusão do narrador, num movimento que parece antecipar 

as críticas sobre a atitude da personagem em continuar com o agressor sem denunciá-

lo, elenca diferentes escolhas que Dalva poderia ter feito que a fariam seguir por um 

caminho mais feliz, como ir morar com a família ou denunciar o marido para que fosse 
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preso: “Dalva poderia tantas coisas se pudesse. Mas só pôde o que fez. Quem vê de fora 

faz arranjos melhores, mas é dentro, bem no lugar que a gente não vê, que o não dar 

conta ocupa tudo” (Madeira, 2021, p. 133). Esse comentário suspende o julgamento 

moral sobre a personagem e afasta os leitores da busca por explicações racionais para 

sua permanência na relação. No entanto, ao deslocar o foco da análise para a dimensão 

existencial do “não dar conta”, o narrador apaga os fatores concretos que moldam 

decisões como a de Dalva, entre eles as crenças religiosas e, em seu caso específico, a 

influência materna, elementos fundamentais para compreender sua submissão.  

 É Aurora quem primeiro percebe o ciúme de Venâncio: “Via ele mergulhar nos 

olhares tentando decifrar os afetos, tenso na vigília [...] Ninguém tem culpa de sentir o 

que sente” (Madeira, 2021, p. 95), mas sua atitude, ao presenciar a agressão, é vê-lo no 

dia seguinte para aconselhar e perdoar o ato. As características de Dalva refletem as da 

mãe, que “tinha compaixão. Encontrava sempre um atenuante onde todo mundo só via 

culpa” (Madeira, 2021, p. 111). Além da compaixão, Aurora compartilha com a filha suas 

crenças religiosas. Em uma carta escrita após visitar a filha que havia perdido o bebê, 

sem saber exatamente como, mas desconfiando de que o ciúme estava relacionado à 

dinâmica distante do casal, ela afirma: “Deus não é um lugar de certeza, é só um pouco 

de esperança [...] confio no tempo de Deus. Ele põe tudo em movimento. Descanse” 

(Madeira, 2021, p. 139). Esse conselho ecoa na frase final do romance, quando Dalva 

perdoa o marido, mostrando que a lógica da fé e da resignação transmitida pela mãe 

estrutura o modo como a filha lida com a violência e o sofrimento. 

 Quando adota o bebê de Lucy, Dalva percebe em Venâncio pequenos gestos de 

carinho dedicados a ele. Diante dos atos do marido, Dalva traz para casa seu filho, 

menino, revelando que ele resistiu a morte e finalizando o romance com a expectativa de 

uma vida conjugal reconciliada: “[...] poderiam sentir o gosto e o gozo um do outro. O 

caminho alagado trazia a promessa dos corpos úmidos. Deus estava de volta” (Madeira, 

2021, p. 194, grifo nosso). As descrições que evocam intimidade física insinuam a 

retomada da vida sexual do casal, reconstruindo os laços de intimidade rompidos após a 

agressão. A expressão final sugere o restabelecimento da dinâmica que sustentou a 

submissão de Dalva, e o retorno de Deus à narrativa reforça como o discurso religioso é 

mobilizado para legitimar o perdão e a reconciliação, corroborando para a associação da 

mulher à fé, ao perdão e à renúncia. 
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 O desfecho do romance reverbera a realidade religiosa, em especial a evangélica 

no Brasil, que pode atuar de forma simbólica na manutenção da violência doméstica, 

“solicitando o silêncio, a submissão, a espera do cumprimento das promessas de Deus 

em suas vidas” (Vilhena, 2009, p. 9). Nesse contexto, o perdão é apresentado como 

virtude espiritual, e o sofrimento feminino é retribuído através de “uma troca: o silêncio 

pela promessa de uma família feliz” (Vilhena, 2009, p. 9). É esse também o percurso de 

Dalva: o silêncio após a agressão, a permanência em um casamento infeliz até surgir a 

possibilidade de reconciliação.  

Portanto, ao longo da narrativa, percebe-se que Aurora, personagem que exerce 

influência sobre Dalva e que é associada à sabedoria, mantém e incentiva uma atitude 

de perdão, ancorada na lógica da fé. A vinculação entre a sensatez e uma postura 

conciliatória diante da agressão sugere que a concessão do perdão, sem a devida 

responsabilização do agressor, é apresentada como uma resposta equilibrada. Acrescido 

a isso, tem-se a personagem Dalva, vítima de violência doméstica, contemplada com um 

final feliz ao lado do companheiro. Felicidade esta que foi construída pela submissão e 

renúncia em favor de seu marido. Dessa forma, o romance não apenas representa a 

realidade de mulheres em contextos de violência de gênero e das dinâmicas que a 

sustentam, mas também pode reforçar a percepção de que a fé e a resignação feminina 

constituem caminhos recompensadores diante da violência. 

 

Considerações finais 

 
 Levando em consideração o percurso desse trabalho, destaca-se a importância 

da crítica literária feminista para rever obras da literatura brasileira sob outro viés, 

especialmente para perceber como a violência contra a mulher, ainda quando 

representada, pode assumir formas de construção narrativa que demandam leituras 

críticas para serem problematizadas. 

No caso de Dalva, observou-se que a violência é narrada prioritariamente pelo 

olhar masculino, o que impede a possibilidade de compreender a experiência da 

personagem feminina em seus próprios termos. Ao deslocar o foco das razões que levam 

Dalva a permanecer na relação, a narrativa tende a apagar a importância de fatores 

estruturais que influenciam decisões como essa, comprometendo uma compreensão 

mais abrangente da violência e das dinâmicas que a atravessam. 
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Nesse sentido, o trabalho contribui para ampliar a fortuna crítica de Tudo é rio, 

preenchendo uma lacuna diante da escassez de estudos acadêmicos sobre a obra. Além 

disso, os trabalhos existentes, em geral, não se debruçam sobre as contradições do 

romance em relação à violência de gênero e à construção da experiência feminina. 

Portanto, acrescenta-se à recepção crítica uma nova perspectiva para se pensar a obra. 

Dessa forma, a investigação também colabora para que futuras pesquisas possam 

expandir a análise sobre outros personagens frente à violência, também mobilizando a 

crítica literária feminista. 

Diante do contexto brasileiro de desigualdades de gênero, discursos de base 

religiosa ainda impõem sobre as mulheres a obrigação de preservar relacionamentos 

agressivos, num teste de “sabedoria”, legitimando o sofrimento feminino. Quando esses 

discursos se enraízam no tecido social, a literatura e a crítica literária podem 

desempenhar um papel importante ao discutir tais percepções. 

Portanto, ao articular a análise da violência de gênero às suas implicações sociais, 

o estudo evidencia como Tudo é rio constrói literariamente uma problemática 

contemporânea complexa, cujo debate demanda leituras críticas das relações entre 

narrativa, gênero e sociedade. 
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