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Resumo: O presente artigo analisa os contos Primeiras lembranças e Mulher, da obra A cor da ternura 
(2018), de Geni Guimarães, tendo como objeto a representação literária da maternidade e da 
feminilidade negra em um contexto atravessado pela colonialidade. A análise fundamenta-se em uma 
perspectiva interseccional que articula raça e gênero, buscando compreender como os corpos 
femininos negros são historicamente racializados, controlados e subalternizados por estruturas 
patriarcais e coloniais ainda vigentes na modernidade. O percurso teórico dialoga com autoras e 
autores como Bell hooks, Angela Davis, Lélia Gonzalez, Conceição Evaristo e Sirma Bilge, mobilizando 
conceitos como interseccionalidade, feminilidade racializada, escrevivência e maternagem negra. 
Metodologicamente, o estudo realiza uma leitura crítica e interpretativa das narrativas, atentando para 
seus elementos simbólicos e afetivos. Discute-se a maternidade como construção social marcada por 
discursos patriarcais que negaram às mulheres negras o direito à maternagem humanizada. Observa-
se que, apesar da permanência do racismo e do sexismo, a escrita de Geni Guimarães inscreve 
espaços de resistência, afeto e reconstrução identitária. 
Palavras-chave: Maternidade; Corpos racializados; Feminilidade; Colonialismo.     
                                                              
Abstract: This article analyzes the short stories Primeiras lembranças and Mulher, from A cor da ternura 
(2018) by Geni Guimarães, focusing on the literary representation of Black motherhood and Black 
femininity within a context shaped by coloniality. The analysis is grounded in an intersectional 
perspective that articulates race and gender, seeking to understand how Black female bodies have been 
historically racialized, controlled, and subalternized by patriarchal and colonial structures that remain 
active in modern society. The theoretical framework engages with authors such as bell hooks, Angela 
Davis, Lélia Gonzalez, Conceição Evaristo, and Sirma Bilge, mobilizing concepts including 
intersectionality, racialized femininity, escrevivência, and Black mothering. Methodologically, the study 
adopts a critical and interpretative reading of the narratives, focusing on their symbolic and affective 
elements. Motherhood is discussed as a social construct shaped by patriarchal discourses that have 
historically denied Black women the right to a humanized experience of mothering. Despite the 
persistence of racism and sexism, Guimarães’s writing creates spaces of resistance, affection, and 
identity reconstruction. 
Keywords: Motherhood; Racialized bodies; Femininity; Colonialism.  
 
 
Introdução 
 

A obra A cor da ternura apresenta a jornada de uma jovem negra no período 

posterior à escravidão, evidenciando os desafios impostos a sujeitos racializados em uma 

sociedade marcada por heranças coloniais. Os contos “Primeiras lembranças” e “Mulher”, 

que constituem o corpus desta análise, transitam entre a infância e o processo de 
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amadurecimento da protagonista, revelando as tensões que atravessam sua formação 

em um contexto moderno ainda estruturado pelo racismo e pelo sexismo. 

As interseções entre raça e gênero intensificam a trajetória da personagem, uma 

vez que as múltiplas opressões vivenciadas afetam diretamente sua percepção sobre o 

que significa ser mulher em uma sociedade desigual. Ambas as narrativas abordam a 

temática de gênero e racialidade a partir de uma perspectiva interseccional, evidenciando 

como os corpos femininos negros são historicamente submetidos a mecanismos de 

controle social. 

A maternidade surge como um eixo central de reflexão, sendo problematizada 

enquanto construção social que naturaliza o papel da mulher como mãe em razão de um 

suposto amor maternal. Tal concepção configura-se como uma falácia do patriarcado, 

que institui discursos e terminologias com o objetivo de aprisionar a mulher ao espaço 

doméstico, limitando suas possibilidades de ascensão social. Em contraponto a essa 

lógica, o conto “Primeiras lembranças” apresenta uma maternidade racializada e afetiva, 

historicamente negada às mulheres negras durante o período escravocrata. A narrativa 

resgata a possibilidade da maternagem de forma humanizada, distante das violências 

coloniais que marcaram mães negras privadas do direito de criar e proteger seus filhos. 

Por sua vez, o conto “Mulher” retrata o crescimento de uma jovem que passa a 

compreender seu corpo como objeto de domínio social. Após a transição da infância para 

a vida adulta, o corpo feminino deixa de lhe pertencer simbolicamente, sendo moldado 

por normas patriarcais que regulam comportamentos, gestos e posturas. A figura 

feminina é construída a partir de estereótipos de fragilidade, docilidade e vocação 

materna, representações recorrentes na tradição literária. No caso da mulher negra, tais 

estereótipos são ainda mais restritivos, pois a racialidade a inscreve predominantemente 

em espaços domésticos, sobretudo na cozinha, ambiente historicamente associado à 

subserviência e ao trabalho invisibilizado.       

Dessa forma, este artigo busca demonstrar como a escrita de Geni Guimarães, 

atravessada pelo conceito de escrevivência, configura-se como um gesto de resistência 

e reexistência. Ao reinscrever a maternidade e a feminilidade negras a partir da 

experiência vivida, a autora tensiona os discursos hegemônicos e possibilita a 

reconstrução da história do feminino negro, afirmando a literatura como espaço de 

memória, afeto e enfrentamento à colonialidade.   
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 O corpo feminino negro na lógica colonial   

 

Expressões como “descobrimento do Brasil” ou “salvacionismo”, termos 

historicamente utilizados para nomear a colonização, remetem a um processo marcado 

pela destruição dos povos originários e africanos, submetidos a um sistema capitalista e 

patriarcal. Os sistemas opressores aniquilaram identidades e culturas ao recorrerem à 

violência física, psicológica e simbólica, transformando esses sujeitos em mercadoria 

barata para satisfazer anseios econômicos e políticos. 

Nesse contexto, a dominação colonial não foi pacífica, pelo contrário, foi violenta, 

mas enfrentou resistência das lutas pela liberdade de existir que se opunham (e 

continuam a se opor) ao desejo de soberania da branquitude. Os colonizadores 

fragmentaram a individualidade dos sujeitos negros, estruturando uma hierarquização 

racial baseada na dicotomia entre brancos e negros, sustentada por um discurso de 

superioridade. Esse processo produziu o racismo, concebendo estereótipos de negros 

maléficos, malfeitos, ignorantes, malandros e afins. Conforme afirma hooks: 

 
O espírito orgulhoso, arrogante e independente das pessoas africanas 
precisava ser quebrado, para que estivesse em conformidade com o 
conceito que o colonizador branco tinha de comportamento escravo 
apropriado. Eram cruciais, no preparo de pessoas africanas para o 
mercado de escravos, a destruição da dignidade humana, a eliminação 
de nome e status, a dispersão de grupos, para não haver uma língua 
comum, e a retirada de qualquer sinal evidente de herança africana 
(hooks, 2022, p. 43). 
 

Nesse sentido, o estereótipo de negritude foi amplamente difundido no período 

colonial, construindo a imagem do negro como um sujeito dócil e naturalizando a 

subserviência, o que garantia o enriquecimento dos colonizadores. O discurso ideológico 

ocultou deliberadamente a memória das vivências dos sujeitos negros, manipulando a 

narrativa de modernização social em favor de um suposto bem maior da nação. Obliterou-

se, assim, a consciência da condição da exploração, pelo apagamento das subjetividades 

negras em seus processos de resistência. Lélia Gonzalez afirma que: 

 
Como consciência, entende-se o lugar do desconhecimento, do 
encobrimento, da alienação, do esquecimento e até do saber. É nesse 
espaço que o discurso ideológico se faz presente. Já a memória é 
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compreendida como o “não saber que conhece”, esse lugar de inscrições 
que restituem uma história que não foi escrita, o lugar da emergência da 
verdade — uma verdade que se estrutura como ficção. A consciência 
exclui o que a memória inclui (Gonzalez, 2020, p. 78). 
 

A partir dessa perspectiva, a branquitude manteve o controle social por meio do 

apagamento da história escravocrata, escrevendo-a sob um véu falacioso de suposta 

ação humanista ou civilizatória que distorce a história, por meio de um discurso que 

destitui o colonizado escravizado de sua humanidade e subjetividade, na medida que 

reafirma o colonizador como supremamente humano. Contudo, a memória resiste e as 

vivências dos sujeitos negros retornam ao debate histórico. No mundo moderno, a 

herança colonial mantém-se viva, reestruturando-se e perpetuando práticas de sexismo 

e racismo, mas encontra vozes que operam um contradiscurso, erodindo a “história única” 

(Adichie, 2009). 

Considerando essa abordagem, o sujeito feminino, inferiorizado por um sistema 

patriarcal, também enfrenta um processo que o condiciona a papéis sociais pré-

determinados. A família tradicional organiza-se da seguinte forma: o pai como provedor, 

a mãe responsável pelo cuidado do lar e a criança como descendente. Essa formação 

familiar divide estrategicamente os papéis sociais em um sistema hierárquico, no qual a 

mulher permanece restrita a um espaço limitado — a esfera doméstica —, sendo 

incapacitada de alcançar posições de poder. De acordo com Coutinho: 

 
[...] a família humana é uma construção social, uma superação da família 
biológica (macho-fêmea-crias). Seus membros sempre estiveram unidos 
por uma rede complexa e precisa de direitos e proibições sexuais, de 
direitos e obrigações econômicas e, mais modernamente, por laços 
afetivos habitualmente acompanhados de laços legais e religiosos 
(Coutinho, 1994, p. 27). 

 

Sob esse viés, o matrimônio configura-se como um contrato legal que sustenta o 

regime familiar, enclausurando crianças e mães a um estado de subalternidade, ao serem 

consideradas sujeitos frágeis e sentimentais, que necessitam do apoio do patriarca para 

protegê-los do mundo exterior. 

 
O mito da infância encontra, assim, um paralelo no mito da feminilidade, 
isto é, tanto as mulheres como as crianças foram consideradas frágeis, 
delicadas, assexuadas e, portanto, não só mais puras que os homens, 
como também seres que necessitam da sua proteção (Coutinho, 1994, 
p. 33). 
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Contudo, o mito da feminilidade baseia-se na ideia da fragilidade feminina, 

atribuindo à mulher branca a incapacidade de tomar suas próprias decisões, ao passo 

que os afazeres domésticos foram direcionados às mulheres negras. Nesse contexto, 

estas são vistas como instrumentos que auxiliam a branquitude a consolidar a família por 

meio de funções como serviçais, domésticas e amas de leite. Segundo hooks (2022, p. 

47), “[...] a mulher negra foi explorada como trabalhadora do campo, em atividades 

domésticas, como reprodutora e como objeto para o assédio sexual perpetrado pelo 

homem branco.” Desse modo, o sujeito feminino é enclausurado em uma condição de 

servidão à família, estabelecendo-se um padrão de feminilidade criado por homens que 

comandam a sociedade que cria mais uma camada de exclusão para a mulher negra.       

 Assim, a mulher branca torna-se privilegiada em comparação à mulher negra, por 

ocupar uma posição social considerada “valorizada” como mãe e esposa, enquanto as 

demais são reduzidas a recursos de cunho braçal e sexual para a sociedade patriarcal e 

colonialista. Essa objetificação, operada pela exclusão e apagamento das mulheres 

negras, persiste ao fim do sistema escravocrata e não foi alcançado pelas primeiras 

reivindicações feministas que constituiriam o “[...] feminismo [como] um movimento para 

acabar com sexismo, exploração sexista e opressão” (hooks, 2022, p. 17). Portanto, o 

feminismo representa a luta pela igualdade de gênero, direitos civis e sociais e pela 

liberdade de tomar decisões e construir a própria identidade social para e pelas mulheres 

brancas. 

Apesar disso, o movimento, ao aderir às causas feministas, não abarcava os 

pensamentos feministas da negritude e das mulheres não brancas, que almejavam pôr 

fim à opressão sexista e racial por meio de reivindicações interseccionais. A branquitude, 

contudo, ansiava por igualdade de gênero em outros aspectos, como no mercado de 

trabalho — salários igualitários, posições de poder e a possibilidade de escolha entre 

trabalhar fora ou permanecer no espaço doméstico. Diante disso, as discordâncias 

enfraqueceram o movimento feminista. 

As mulheres brancas aliaram-se aos homens que cederam às suas aspirações de 

“liberdade”, numa relação de troca, pois desejavam manter-se em uma posição de poder. 

Como afirma hooks:  

 
Todas as mulheres brancas desta nação sabem que a branquitude é uma 
categoria privilegiada. O fato de que mulheres brancas escolhem refrear 
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ou negar esse conhecimento não significa que sejam ignorantes. 
Significa que estão em negação (hooks, 2022, p. 89).  
 

Sob tais condições, o feminismo perde força ao corroborar com o sistema 

patriarcal, adaptando-se a ele e conservando-o, conforme acrescenta hooks:   

 
O feminismo reformista tornou-se, assim, um caminho para a mobilidade 
de classe. As mulheres brancas poderiam libertar-se da dominação 
masculina no mercado de trabalho e escolher mais livremente seu estilo 
de vida. Ainda que o sexismo não tivesse sido eliminado, poderiam 
maximizar a liberdade dentro do sistema existente, contando com a 
exploração de uma classe inferior de mulheres subordinadas para 
realizar os trabalhos que se recusavam a fazer (hooks, 2022, p. 22). 

 

A verdade é que o feminismo branco nunca esteve ao lado das mulheres negras; 

apenas se uniu a elas para obter força contra o patriarcalismo. Contudo, ao perceber que 

poderia perder seu estado privilegiado ao extinguir o sistema opressor, optou por manter-

se aliado a ele. Dessa forma, as mulheres negras continuaram servindo tanto à mulher 

branca quanto ao sistema patriarcal, permitindo que esta conquistasse seu espaço 

público ao dispor de cuidadoras em seus lares. Assim, as mulheres brancas tornam-se 

cúmplices de um sistema opressor que continua a violentar os corpos negros.   

 

A maternidade resiste  

 

As violências coloniais vivenciadas pelas mulheres negras foram devastadoras. O 

corpo feminino racializado não lhes pertencia, mas aos colonizadores que usufruíam dele 

de todas as formas possíveis. Seus corpos foram marcados por maus-tratos contínuos e 

considerados apenas receptáculos de prazer, utilizados como mão de obra e para a 

reprodução. O corpo negro feminino é objetificado para saciar as necessidades da 

branquitude funcionando como uma engrenagem do sistema escravocrata. Conforme 

observa Angela Davis: 

 
[...] as mulheres também sofriam de forma diferente, porque eram vítimas 
de abuso sexual e outros maus-tratos bárbaros que só poderiam ser 
infligidos a elas. A postura dos senhores em relação às escravas era 
regida pela conveniência: quando era lucrativo explorá-las como se 
fossem homens, eram vistas como desprovidas de gênero; mas, quando 
podiam ser exploradas, punidas e reprimidas de modos cabíveis apenas 
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às mulheres, elas eram reduzidas exclusivamente à sua condição de 
fêmeas (Davis, 2016, p. 25). 
 

O excerto expõe o olhar do colonizador sobre o corpo da mulher negra, 

manuseado como uma ferramenta para a expansão da riqueza da branquitude. Essas 

mulheres eram frequentemente abusadas sexualmente e obrigadas a manter relações 

extraconjugais, das quais nasciam filhos que, futuramente, serviriam ao sistema 

escravocrata. Com a promulgação da Lei do Ventre Livre, que declarava livres os filhos 

de mulheres escravizadas nascidos a partir de então, observa-se o abandono dessas 

crianças por parte dos colonizadores, uma vez que já não representavam retorno 

financeiro ao sistema. 

 
Depois da primeira lei abolicionista a Lei do Ventre Livre, que liberta o 
filho da negra escrava, nas áreas de maior concentração da escravaria, 
os fazendeiros mandavam abandonar, nas estradas e vilas próximas, as 
crias de suas negras que, já não sendo suas, não se sentiam mais na 
obrigação de alimentar (Ribeiro, 1997, p. 175). 

 

As crianças eram abandonadas por um sistema que as via como despesas e, 

portanto, prejuízo pelos senhores e como escória da sociedade, pois, libertas ainda no 

ventre, tornavam-se um estorvo sem valor econômico. Assim, as crianças negras eram 

desumanizadas, tornando-se órfãs antes mesmo do nascimento, perpetuando a 

discriminação racial. A maternidade, nesse sentido, foi negada às mulheres negras desde 

o início da escravidão: transportadas grávidas sem qualquer cuidado médico, muitas 

perdiam seus filhos antes mesmo de chegar às terras coloniais quando sobreviviam, 

eram submetidos aos castigos dos colonizadores, conforme explica hooks: 

 
A quantidade de mulheres que morreram durante o parto ou o número de 
natimortos jamais será conhecida. Mulheres negras com crianças a bordo 
de navios negreiros eram ridicularizadas, menosprezadas e tratadas com 
desprezo pela tripulação escravizadora. Com frequência, os 
escravizadores violentavam crianças para assistir ao sofrimento das 
mães (hooks, 2022, p. 42). 

 

A maternidade tornou-se, assim, um terror psicológico para as mulheres negras, 

impedidas de amar seus filhos e de transmitir seus ensinamentos. A branquitude 

violentou os corpos negros de maneira avassaladora, torturando-os de múltiplas formas 

e massacrado sua feminilidade e identidade. Nesse contexto, o conto “Primeiras 
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lembranças”, de Geni Guimarães, apresenta um alento ao retratar a maternidade sob 

uma perspectiva negra, reconstruindo-a como um espaço de afetividade. 

O relacionamento entre a personagem Geni e sua mãe é descrito por meio de 

momentos afetivos atravessados pela ancestralidade, revelando uma maternagem 

repleta de amor e significado. “Minha mãe sentava-se numa cadeira, tirava o avental e 

eu ia, colocava-me entre suas pernas, enfiava as mãos no decote do seu vestido, 

arrancava dele os seios e mamava em pé” (Guimarães, 2018, p. 9). O ritual da 

amamentação assume um caráter sagrado, simbolizando um laço materno inquebrável, 

ritualístico e místico. 

O leite materno possui um significado simbólico relevante, uma vez que, segundo 

Chevalier (2015, p. 542), “o leite é naturalmente o símbolo da abundância, da fertilidade 

e também do conhecimento”. A dimensão simbólica do leite está associada à figura 

feminina, visto que é a mulher quem gera e oferece esse alimento vital aos seus filhos, o 

que evidencia uma contradição social: aquela que produz e sustenta a vida coletiva nem 

sempre é devidamente cuidada ou valorizada. Ademais, a terra é concebida como fonte 

de vida, assim como o leite representa o alimento primordial, estabelecendo-se uma 

analogia com a lógica colonial, na qual os colonizadores sugam o “leite materno” dos 

colonizados, explorando seus corpos e territórios sem preservá-los ou reconhecê-los 

como sujeitos. 

 
A partir das múltiplas e complexas lutas das mulheres negras, o exercício 
da maternidade e da maternagem configura-se como elemento de 
resistência, pois, como demonstrado, o processo escravista buscou 
desumanizar a mulher negra, estuprando, usurpando seus corpos, 
esterilizando-os e distanciando a maternidade de seu domínio. Nesse 
sentido, enquanto mulheres-negras-mães, refletem-se os aspectos 
históricos que reverberam sobre seus corpos, projetando, na 
encruzilhada histórica, possibilidades de (re)existência sobre o porvir 
(Lôbo; Souza, 2019, p. 14). 

 

A maternidade negra é um ato de resistência, mesmo diante da persistência do 

sistema patriarcal na modernidade. As mulheres negras resgataram o direito de ser mães, 

de amamentar e de transmitir seus saberes à próxima geração, dando voz às histórias 

silenciadas do período escravocrata e reescrevendo-as. Apesar desse gesto de 

resistência, ainda permanecem perceptíveis os resquícios da colonização no conto.   
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– Mãe, se chover água de Deus, será que sai a minha tinta? 
– Credo em cruz! Tinta de gente não sai. Se saísse, mas se saísse 
mesmo, sabe o que ia acontecer?  
– Pegou-me e, fazendo cócegas na barriga, foi dizendo: eu preta, você 
branca e eu preta, você ficava branca e eu preta, você branca e eu 
preta… (Guimarães, 2018, p. 11). 

 

A indagação infantil é carregada de significado, pois, ainda que de forma 

inconsciente, a criança compreende que ser negra é visto como um infortúnio. Desde 

muito cedo, a diferenciação racial se impõe, provocando na matriarca uma reflexão 

silenciosa sobre sua insignificância na estrutura colonial. A expressividade da locução 

interjetiva “Cruz credo!” revela o horror da mãe diante de todos os possíveis significados 

dessa diferenciação racial. O silêncio que se instaura na narrativa retrata a submissão 

herdada do regime colonial e revela os questionamentos sobre os sentidos de existir 

enquanto sujeito negro em uma sociedade que o menospreza. A elaboração desses 

sentidos se expressa na reiteração da diferença “você ficava branca e eu preta, você 

branca e eu preta...”. 

 
As atuais classes dominantes brasileiras, feitas e netos dos antigos 
senhores de escravos, guardam, diante do negro, a mesma atitude de 
desprezo vil. Para seus pais, o negro escravo, o forro, bem como o 
mulato, eram mera força energética, como um saco de carvão, que 
desgastando era substituído facilmente por outro que se comprava. Para 
seus descendentes, o negro livre, o mulato e o branco pobre são também 
o que há de mais reles, pela preguiça, pela ignorância, pela criminalidade 
inatas e inelutáveis. Todos eles são tidos consensualmente como 
culpados de suas próprias desgraças, explicadas como características da 
raça e não como resultados da escravidão e da opressão (Ribeiro, 1997, 
p. 167).    

 

Portanto, a exortação da mãe ao dizer “cruz credo” remete a separação 

instransponível inscrita nos corpos negros em relação à lógica dominante da branquitude. 

A branquitude mantém a estrutura sexista e patriarcal na sociedade moderna, lucrando 

com os menos favorecidos ao herdar as riquezas coloniais — tanto econômicas quanto 

sociais. Os herdeiros coloniais possuem um acordo não verbal entre si, garantindo a 

manutenção de seu domínio por meio de discriminações e preconceitos velados. 

Outro momento do conto reforça a consciência racial da personagem. Trata-se do 

episódio do nascimento de Zezinho — o caçula — quando, ao perceber que o irmão era 

negro, sentiu um alívio: “Não achei bonito nem feio. Apenas senti um grande alívio quando 
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me vi descompromissada de chamá-lo de Menino Jesus. Era negro“ (Guimarães, 2018, 

p.19). O modo singelo de expressar o alívio pela constatação da igualdade com o irmão 

recém-nascido revela uma marca mais profunda da estrutura social e cultural racialmente 

determinada: a falta de identificação e representação cultural na imagem religiosa do 

menino Jesus que é branco. A mesma hierarquização não se reproduziria em casa. 

Portanto, a expressão de alívio na simplicidade da percepção infantil explicita que a cor, 

na estrutura racista da sociedade, definiu sua condição social, sujeitando-a a papéis 

subalternos e dominantes, assim como o gênero feminino permanece enclausurado em 

uma feminilidade hierarquizada.  

         

Feminilidade racializada 

 

O corpo feminino negro foi historicamente explorado por colonizadores e colonos 

como objeto de dominação sexual, atendendo aos seus desejos e reafirmando o poder 

do patriarcado por meio do assédio e do abuso sexual. Tal violência operava como 

estratégia de domesticação e controle desses corpos, ao mesmo tempo em que 

consolidava uma hierarquização moral que distinguia mulheres consideradas “puras” e 

“impuras”. Sob a perspectiva religiosa, a liberdade sexual feminina era associada ao 

pecado, de modo que mulheres que expressavam ou exploravam seus corpos eram 

vistas como imundas, enquanto o homem permanecia autorizado socialmente a exercer 

poder sobre esses corpos. 

Nesse contexto, o conto “Mulher” aborda a descoberta da sexualidade que se 

tornou um tabu para os sujeitos femininos, que eram desencorajados a dialogar sobre a 

transição da juventude para a vida adulta. Na narrativa, a personagem Geni observa as 

mudanças em seu corpo sem compreendê-las plenamente: “— Mãe, nasceu um 

carocinho aqui. Será que é cabeça de prego? Todo dia dá umas pontadinhas...” 

(Guimarães, 2018, p. 73). Mesmo diante do questionamento, a mãe não oferece 

explicações claras sobre as transformações corporais. Posteriormente, a chegada da 

menstruação é marcada pelo medo e pelo desconhecimento: “Parei e entrei no canavial 

para ver. Ergui a saia e deparei com minha calcinha, minhas pernas ensanguentadas. 

Fiquei apavorada. Que seria aquilo, meu Deus? Por que saía tanto sangue de dentro de 

mim, sem mais nem menos?” (Guimarães, 2018, p. 75). 
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O sangue simboliza, nesse contexto, a passagem para a condição de mulher, 

associada a mudanças de comportamento impostas por uma lógica patriarcal. No 

imaginário moderno-colonial, o sangue é compreendido como signo de vida — “O sangue 

é vida” (Chevalier, 2015, p. 801) e, consequentemente, como prenúncio da maternidade. 

Essa interpretação é reforçada pela fala materna: “Você virou mulher, besta” (Guimarães, 

2018, p. 76). Tornar-se mulher em um mundo sexista e racista implica, portanto, enfrentar 

uma série de interdições e expectativas sociais. 

A sociedade patriarcal constrói um estereótipo de feminilidade que se manifesta 

no discurso normativo da mãe: “— Menina exagerada, credo! Agora acabou a 

brincadeira. Você não pode mais ficar brincando com os moleques e sentar com a perna 

que nem leque. Não é mais criança. Tem que tomar modos de gente” (Guimarães, 2018, 

p. 76). O conceito de feminilidade, em um contexto moderno, está associado à exigência 

de que a mulher saiba comportar-se de determinada maneira para não ser vinculada a 

terminologias negativas atribuídas ao feminino. 

As opressões iniciam-se antes mesmo do nascimento de uma criança, pois, ao 

nascer mulher, ela já é condenada ao sofrimento em razão do patriarcalismo, que produz 

ódio às mulheres e se intensifica de acordo com a cor da pele, uma vez que, dependendo 

da raça, há vantagens ou desvantagens socialmente impostas. Assim, o destino dessas 

mulheres é frequentemente predeterminado por sua sexualidade, inscrita em uma lógica 

histórica de dominação.   

A protagonista rompe, ainda que de forma sutil, com os papéis tradicionais 

atribuídos ao feminino e ao masculino ao investir em sua formação educacional: “Mulher, 

terminando o ensino médio. Mulher, cursando o Magistério, a caminho do professorado, 

cumprimindo o prometido” (Guimarães, 2018, p. 77). A reiteração do termo “mulher” 

reforça a perspectiva de gênero desafiadora do status quo no contexto do conto. Ao se 

formar professora, a narradora Geni desloca-se dos espaços historicamente destinados 

às mulheres negras, seja no trabalho no campo, seja no ambiente doméstico, 

tensionando os estereótipos de feminilidade impostos pela ordem colonial e patriarcal. 

 
Mulher, se fazendo, sob imposições, buscando forças para ser forte. 
Mulher, rindo para esconder o medo da sociedade, da vida, dos deslizes 
dos passos. Mulher, cuidando da fala, misturando palavras, pronúncias 
suburbanas aos mil modos de sinônimos rolantes no tagarelar social 
requintado. Mulher, jogando cintura, diante das coações e dos 
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preconceitos. Mulher, apesar de tudo, a um passo do tesouro: o cartucho 
de papel (Guimarães, 2018, p. 77). 
   

Para as mulheres negras, qualquer erro é interpretado como confirmação do 

fracasso e utilizado como justificativa para reafirmar a inferioridade que lhes é 

historicamente atribuída. 

Diante disso, torna-se necessário abordar o conceito de interseccionalidade, 

conforme proposto por Sirma Bilge, compreendido como uma ferramenta analítica que 

visa explicar como as interseções entre raça e gênero constituem vias identitárias que se 

cruzam e se intensificam. Tal abordagem permite discutir de que modo o colonialismo 

permanece impregnado nas estruturas da sociedade, evidenciando a necessidade de 

problematizar continuamente o sexismo e a racialidade. Segundo Bilge (2021, p.16): 

 
[...] as relações de poder que envolvem raça, classe e gênero, por 
exemplo, não se manifestam como entidades distintas e mutuamente 
excludentes. De fato, essas categorias se sobrepõem e funcionam de 
maneira unificada. Além disso, apesar de geralmente invisíveis, essas 
relações interseccionais de poder afetam todos os aspectos do convívio 
social (Bilge, 2021, p. 16). 

 

As intersecções entrelaçadas potencializam o preconceito e a discriminação. 

Dessa forma, os indivíduos atravessados pela raça, classe e gênero invisibilizados 

tornam-se pela sociedade, o que os afeta amplamente nos aspectos sociais, culturais e 

políticos, dificultando o acesso a oportunidades. As relações sociais mostram que raça e 

gênero se encontram, e se unificam, afetando diretamente o convívio social. Por meio 

das intersecções, torna-se evidente como a violência colonial foi determinante para a 

consagração do domínio da branquitude. Por essa razão, analisar como essas opressões 

foram constituídas na narrativa é relevante para compreender como a escrita de Geni 

Guimarães é atravessada por uma escrita-memória da negritude.  

 

Resistir e existir 

 

A escrita de Geni Guimarães inscreve-se na literatura afro-brasileira pela voz da 

negritude, manifestada pela vivência dos sujeitos racializados em um contexto social de 

desigualdade e preconceitos raciais. É a materialização da compreensão teórica de 

Conceição Evaristo, segundo a qual: “Os textos afro-brasileiros surgem pautados pela 
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vivência de sujeitos negros/as na sociedade brasileira e trazendo experiências 

diversificadas, desde o conteúdo até os modos de utilização da língua” (Evaristo, 2009, 

p. 27). A voz da negritude encontra espaço para se expressar por meio das vivências 

anteriormente silenciadas pela hegemonia branca.   

A escrita de Geni Guimarães conecta-se, portanto, com o conceito de 

“escrevivência”, cunhado pela escritora Conceição Evaristo, definido da seguinte forma:     

 
Escrevivência, em sua concepção inicial, se realiza como um ato de 
escrita das mulheres negras, como uma ação que pretende borrar, 
desfazer uma imagem do passado, em que o corpo-voz de mulheres 
negras escravizadas tinha sua potência de emissão também sob o 
controle dos escravocratas, homens, mulheres e até crianças. E se ontem 
nem a voz pertencia às mulheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos 
pertencem também. Pertencem, pois nos apropriamos desses signos 
gráficos, do valor da escrita, sem esquecer a pujança da oralidade de 
nossas e de nossos ancestrais (Duarte, 2020, p. 30). 

 

A escrevivência se manifesta por meio da escrita feminina atravessada pela 

memória colonial; assim, é possível fazer ecoar as vozes outrora silenciadas através de 

uma escrita de resistência. Em razão disto, a autora torna-se porta-voz do seu povo, 

expondo a subalternidade e reivindicando a autodeterminação por meio da arte, capaz 

de “desengasgar o nó da garganta” da negritude. A escrevivência não se limita ao registro 

de experiências pessoais, mas a retomada da história de uma nação a partir das vozes 

antes silenciadas. 

Durante séculos, a voz da negritude foi silenciada e seus corpos, transformados 

em mercadoria pela supremacia branca. A identidade do povo negro foi usurpada e a 

escrita, que antes era instrumento de dominação, tornou-se uma arma para refutar a 

narrativa de inferioridade construída pelo colonizador. A escrevivência representa uma 

coletividade, uma nação que tem voz, capaz de reconstruir a sua história e de denunciar 

os males provocados por um povo usurpador. A escrita torna-se uma ferramenta de 

resistência para a autora. O discurso constitui um enfrentamento à casa-grande; uma 

denúncia dos resquícios escravocratas que tornaram o sujeito fragmentado e sem 

identidade. 

 

Considerações finais 
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A análise dos contos “Primeiras lembranças” e “Mulher”, de Geni Guimarães, 

evidencia que as experiências da mulher negra são constituídas a partir de um 

entrelaçamento histórico entre raça, gênero e colonialidade. As narrativas revelam como 

os corpos femininos negros foram — e continuam sendo — atravessados por 

mecanismos de controle, silenciamento e subalternização, produzidos por um sistema 

patriarcal e racista que insiste em se atualizar na modernidade. Nesse contexto, a 

maternidade e a feminilidade não se configuram como experiências neutras, mas como 

construções sociais marcadas por violências simbólicas e materiais. 

Ao tensionar o feminismo branco hegemônico, o artigo evidencia que a luta por 

igualdade de gênero, quando desarticulada das questões raciais, torna-se insuficiente e 

excludente. A falsa ideia de sororidade, sustentada por interesses de classe e privilégios 

raciais, contribui para a manutenção das desigualdades e para a permanência da mulher 

negra em posições subalternas. Assim, o patriarcado não opera de forma isolada, mas 

em aliança com a branquitude, que preserva seus lugares de poder ao custo da 

exploração contínua dos corpos negros. 

Apesar desse cenário de opressão estrutural, os contos analisados apontam para 

possibilidades de resistência e reexistência. A escrita de Geni Guimarães reinscreve a 

maternidade negra como espaço de afeto, ancestralidade e transmissão de saberes, 

rompendo com a lógica colonial que historicamente negou às mulheres negras o direito 

à maternagem humanizada. Do mesmo modo, ao narrar a construção da feminilidade a 

partir da experiência racializada, a autora desestabiliza os estereótipos impostos ao 

feminino negro e reivindica novas formas de existir. 

A escrevivência, nesse sentido, constitui-se como um gesto político e estético, por 

meio do qual a literatura se transforma em ferramenta de memória, denúncia e 

reconstrução identitária. Ao dar centralidade às vozes historicamente silenciadas, Geni 

Guimarães não apenas revisita o passado colonial, mas projeta possibilidades de futuro, 

afirmando a escrita como espaço de enfrentamento à colonialidade e de afirmação da 

humanidade da mulher negra.          
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