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Resumo: Este estudo analisa os sentidos atribuidos a
experiéncia de cerco vivenciada em Corumbiara durante o
Massacre de Santa Elina, ocorrido em 9 de agosto de 1995. A
pesquisa foi conduzida por meio da histéria oral, com
entrevistas realizadas em fevereiro de 2025 junto a dez
moradores nio acampados do municipio. A metodologia
baseou-se na andlise de narrativas, articulada aos referenciais da
psicologia social critica e da geografia agraria. Os resultados
evidenciam que a violéncia ultrapassou os limites fisicos do
acampamento, transformando Corumbiara em territdrio
sitiado por forgas policiais e paramilitares, que impediram a
circulagio e o acesso a informagdes e suprimentos essenciais
por mais de 32 horas. Os relatos revelam que familiares, amigos
e moradores vivenciaram medo, incerteza e trauma coletivo,
constituindo dimensdes invisibilizadas pela narrativa oficial.
Conclui-se que o massacre instaurou um regime de sofrimento
compartilhado e de reconfiguracio dos vinculos sociais e
territoriais, evidenciando a violéncia estrutural do Estado
brasileiro contra trabalhadores rurais e a necessidade de manter
viva essa memoria como forma de resisténcia contra a
impunidade ¢ o esquecimento.

Palavras-chave: Massacre de Corumbiara, Conflitos agrérios,
Histéria oral, Memoria coletiva, Violéncia estatal.

Abstract: This study analyzes the meanings attributed to the
siege experience in Corumbiara during the Santa Elina
Massacre, which occurred on August 9, 1995. The research
was conducted through oral history, with interviews carried
out in February 2025 with ten non-camped residents of the
municipality. The methodology was based on narrative
analysis, articulated with references from critical social
psychology and agrarian geography. The results show that
violence exceeded the physical limits of the camp,
transforming Corumbiara into a besieged territory by police
and paramilitary forces, which prevented circulation and access
to information and essential supplies for over 32 hours. The
reports reveal that family members, friends, and residents
experienced fear, uncertainty, and collective trauma,
constituting dimensions rendered invisible by the official
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narrative. It is concluded that the massacre established a
regime of shared suffering and reconfiguration of social and
territorial bonds, evidencing the structural violence of the
Brazilian State against rural workers and the need to keep this
memory alive as a form of resistance against impunity and
oblivion.

Keywords: Corumbiara Massacre, Agrarian conflicts, Oral
history, Collective memory, State violence.
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INTRODUCAO

Em 15 de julho de 1995, 534 familias ocuparam uma 4rea da fazenda Santa Elina, localizada no municipio de
Corumbiara, na regiao do Cone Sul do Estado de Rondénia, a 847 km da capital Porto Velho. Na madrugada
de 9 de agosto do mesmo ano, a Policia Militar, em cumprimento a uma ordem judicial, realizou uma
operagao de reintegragio de posse, invadindo o acampamento ocupado por trabalhadores rurais sem terra.

Nesse contexto, ocorreu um dos episédios mais violentos da histéria recente da luta pela terra no Brasil: o
Massacre de Corumbiara. Policiais, juntamente com jaguncos contratados pelo proprietirio da Fazenda
Santa Elina, conduziram uma agdo repressiva marcada por extrema violéncia, resultando em assassinatos,
ferimentos, torturas, humilhac¢oes e prisoes de trabalhadores e trabalhadoras rurais que reivindicavam o
acesso a terra na regiao norte do pais.

Embora a maioria das pesquisas académicas se concentre nas vitimas diretas da repressao — trabalhadores
rurais assassinados, sobreviventes, feridos, torturados ou encarcerados — outras dimensoes da experiéncia
social ainda sao pouco exploradas. Este estudo parte do entendimento de que os efeitos do massacre
ultrapassaram os limites fisicos do acampamento, atingindo de maneira profunda e duradoura os chamados
“nao acampados ou camadas invisiveis”: individuos que, embora nao estivessem presentes no momento do
confronto, foram diretamente impactados pela violéncia promovida pelo Estado de Rondénia.

Em 9 de agosto de 1995, o municipio de Corumbiara foi sitiado pela Policia Militar do Estado de
Rondénia em conjunto com pistoleiros fardados contratados por fazendeiros da regiao. A operagao cercou e
isolou diversos pontos do municipio, impedindo a livre circulagiao de pessoas, o acesso a informagoes e o
fornecimento de suprimentos essenciais como 4dgua e alimentos, além de impedir o atendimento médico aos
camponeses. Essa a¢ao coordenada transformou Corumbiara em uma cidade sitiada, onde os direitos basicos
da populagao foram violados através do bloqueio sistematico imposto pelas forcas policiais e pelos grupos
paramilitares a servi¢o dos interesses fundidrios locais.

O massacre de Santa Elina, em Corumbiara (RO), insere-se no conjunto de conflitos agrarios estruturais
que marcam a formacao do territério brasileiro. Conforme demonstra Oliveira (2001), a violéncia no campo
nao ¢ um desvio, mas um elemento constitutivo da territorializa¢ao do capitalismo rentista no Brasil, em que
a propriedade privada da terra opera como reserva patrimonial e instrumento de poder politico. Nesse
sentido, o massacres de Corumbiara expressa a acao articulada entre latifindio e Estado para conter os
processos de territorializagio camponesa ¢ a luta pela Reforma Agraria, funcionando como mecanismos de
reproducao da concentragio fundidria e de controle do territdrio.

Entre esses sujeitos estao familiares, amigos, moradores de Corumbiara — tanto da zona rural quanto da
urbana - e de outros municipios da regido. Suas trajetdrias evidenciam que os conflitos agrérios produzem
efeitos que ultrapassam o espago imediato dos acampamentos, atingindo a vida social, os vinculos
comunitdrios e as formas de habitar o territério. Isso ocorre porque, no Brasil, “a violéncia tem sido a
principal caracteristica da luta pela terra” (Oliveira, 2001, p. 191), fazendo com que o conflito agrario se
inscreva nao apenas na paisagem, mas também nas experiéncias, emogdes € memorias dos sujeitos. Conforme
argumentam Gonzdlez Rey et al. (2017), tradugao nossa), a subjetividade se manifesta quando as emogoes se
articulam aos registros simbdlicos, possibilitando aos individuos nao apenas a adaptagio ao mundo, mas
também a construcao de sentidos sobre a realidade que os cerca.

Nesse contexto, os relatos coletados durante a pesquisa de campo realizada em fevereiro de 2025, junto a
moradores da regidao de Corumbiara, evidenciaram que os impactos do massacre se manifestam nas formas de
sentir, interpretar € ocupar o territorio. A proposta é compreender de que maneira esse acontecimento
produziu subjetividades, memorias e traumas compartilhados por sujeitos historicamente invisibilizados.
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Este estudo teve como objetivo analisar os sentidos atribuidos a experiéncia de cerco vivenciada em
Corumbiara, em 9 de agosto de 1995, compreendendo o municipio como um territério sitiado nao apenas
por forgas armadas, mas também por discursos, silenciamentos e estruturas de poder que negam a
legitimidade de determinadas existéncias. Ao escutar os chamados nao-acampados e outros sujeitos
marginalizados pela histéria oficial, a pesquisa propoe uma releitura do Massacre de Corumbiara como um
acontecimento que instaurou um regime de sofrimento coletivo, medo disseminado e reconfiguragao de lagos
sociais e territoriais — uma memoria que necessita ser incorporada as narrativas sobre a violéncia no campo
brasileiro.

METODOLOGIA

A investigacao foi conduzida por meio de pesquisa de campo realizada no municipio de Corumbiara, no més
de fevereiro de 2025. A metodologia adotada teve como base a histéria oral, compreendida como uma
abordagem capaz de resgatar e valorizar memdrias silenciadas, sobretudo aquelas pertencentes a sujeitos
historicamente excluidos dos registros oficiais, como moradores, familiares e pessoas proximas as vitimas do
massacre de Santa Elina.

Foram entrevistados dez moradores de Corumbiara, nao-acampados, que vivenciaram o cerco a cidade
durante a operagao policial de 1995. A selegao dos participantes ocorreu por meio da técnica de amostragem
em cadeia, com base em indicagoes feitas entre conhecidos, considerando como critério principal a
proximidade com os acontecimentos. Ao término de cada entrevista, solicitou-se aos interlocutores a
indicagao de novos participantes.

A anilise dos dados foi orientada pela abordagem da anilise de narrativas, técnica que prioriza a
organizagio cronoldgica e temdtica das experiéncias relatadas, evidenciando os marcadores sociais, afetivos e
simbdlicos presentes nos discursos. Esse procedimento analitico foi articulado ao referencial tedrico da
psicologia social critica e da geografia agraria, que forneceram os fundamentos interpretativos da pesquisa. De
acordo com Ribeiro et al. (2025), essas “camadas invisiveis” permanecem encobertas por narrativas
hegemonicas, principalmente aquelas que reduzem o episddio ao confronto direto entre camponeses e forcas
repressivas.

Os relatos orais foram analisados nao apenas como memorias individuais, mas como expressdes da
experiéncia territorial camponesa, isto é, como narrativas que revelam processos de desterritorializagéo,
violéncia estatal e resisténcia & expropriagao da terra. Assim, a histéria oral foi articulada a geografia dos
conflitos agrarios, conforme formulada por Oliveira (2001), permitindo interpretar as memoérias do massacre
como parte da produgao contraditéria do territério capitalista brasileiro.

Desse modo, ao ouvir os nao-acampados e outros sujeitos marginalizados pela histéria oficial, foi possivel
revisitar os impactos do Massacre de Corumbiara como um acontecimento que instaurou um regime de
sofrimento coletivo, medo generalizado e reconfiguracao dos vinculos sociais e territoriais na comunidade.

O CASO CORUMBIARA: O MASSACRE DOS CAMPONESES DE SANTA ELINA

Em 15 de julho de 1995, cerca de 500 familias de trabalhadoras e trabalhadores rurais, entre elas criangas e
adolescentes, ocuparam uma 4rea da Fazenda Santa Elina (Mapa 1), propriedade com cerca de 20.000
hectares situada nos municipios de Corumbiara ¢ Chupinguaia, no Estado de Rondénia, regido Norte do
Brasil. Segundo a OEA (1985, p. 3), “tratava-se de familias em situagio de extrema pobreza, sem acesso a
terra, ao crédito ou a oportunidades de trabalho”.
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Mapal
Localizagao e distribuigo espacial da Fazenda Santa Elina entre Corumbiara e Chupinguaia
Fonte: INCRA SR17, IBGE (2001). Org:: a autoria.

Esse movimento deve ser lido no contexto da ocupagio recente da Amazdnia e de sua integragao
contraditdria ao desenvolvimento capitalista, processo que produziu concentragao fundidria, expropriagoes e
conflitos territorializados; nao por acaso, segundo Oliveira (2001), ¢ nessa regidao que, historicamente, se
concentram as formas mais agudas da violéncia no campo.

A espacializa¢ao da Fazenda Santa Elina entre dois municipios e sua inser¢ao no Cone Sul de Rondénia
nao constitui mero dado de localizagao: trata-se de um territério atravessado por disputas entre diferentes
projetos de uso e apropriagao da terra. Nessa perspectiva, o mapa nao apenas ilustra o local do evento, mas
evidencia que o conflito se organiza por relagdes de proximidade, acessos, controle de deslocamentos e
capacidade de mobilizagao - elementos que se tornariam centrais na dindmica posterior de cerco e repressao.

Nessa perspectiva, o Massacre de Corumbiara nao pode ser compreendido como um episédio isolado ou
acidental, mas como a expressao territorial de uma estrutura agraria historicamente fundada na apropriagao
desigual da terra e no uso sistemético da violéncia como instrumento de controle do territério (Oliveira,
2001).
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A ocupagio da fazenda teve como finalidade pressionar o Estado e garantir o acesso a terra. “A demora do
Governo Federal em solucionar a questio agriria na regiao favoreceu a invasio e os acontecimentos
posteriores.” (OEA, 1985, p. 3). Em 17 de julho de 1995, o proprietirio da drea, Hélio Pereira Morais,
ingressou com uma agao judicial solicitando a reintegracao de posse, deferida pelo juiz Roberto Gil de
Oliveira. Em 19 de julho de 1995, um oficial de justi¢a, acompanhado pela Policia Militar, sob o comando do
Capitao Mena Mendes, foi até o acampamento para cumprir a ordem de desocupagao. Os trabalhadores
rurais, no entanto, resistiram ¢ permaneceram no local. Esse episodio revela como o Estado atua como agente
territorial: a reintegracio de posse ndo opera apenas como ato juridico, mas como mecanismo de reordenacio
espacial que busca restabelecer, pela coergao, a hegemonia da propriedade privada sobre uma 4rea ocupada
por camponeses.

No dia 20 de julho de 1995, “o juiz Roberto Gil determinou que o capitio Mena Mendes mobilizasse um
contingente maior de policiais para assegurar o cumprimento da medida cautelar.” (OEA, 1985, p. 4). Em 8
de agosto do mesmo ano, a Policia Militar deslocou um expressivo efetivo até um campo de futebol localizado
amenos de 1 km do acampamento dos camponeses de Santa Elina.

Em 9 de agosto de 1995, por volta das 3h da madrugada, teve inicio a operagao de reintegragao de posse da
Fazenda Santa Elina. Além da presenca policial, participaram da agao “fazendeiros da regiao, empregados das
fazendas e pistoleiros armados” (OEA, 1985, p. 4), todos atuando contra os camponeses ¢ camponesas. Essa
composi¢ao explicita a articulagao entre Estado e elites fundidrias na condugao do conflito, indicando que a
violéncia se insere em uma légica estrutural da questio agréria brasileira, conforme analisa Oliveira (2001).

Durante o confronto, os policiais langaram bombas de gis lacrimogéneo e efetuaram disparos de armas de
fogo contra o acampamento, provocando panico entre as familias ¢ ameagando suas vidas. Os camponeses
reagiram, também fazendo uso de armas. As consequéncias desse embate foram a morte de 10 trabalhadores
rurais — entre eles, uma crianga de sete anos —, 2 policiais e a0 menos 17 pessoas feridas.

Apébs dominarem a situago, policiais e pistoleiros armados iniciaram praticas de tortura contra os
trabalhadores sem-terra, cometendo diversas atrocidades, como execu¢des sumdrias, tiros contra pessoas
desarmadas, espancamentos e atos de humilhagao. Grande parte das evidéncias foi destruida pelo fogo, ¢ o
acampamento foi completamente desmantelado. Para além da violagao direta dos corpos, essas praticas
operam como mensagem territorial: produzem medo, desmobilizam solidariedades ¢ procuram impedir
novas formas de reterritorializagio camponesa na regiao.

De acordo com Mesquita (2001), além desses 17 casos confirmados de tortura, houve também o registro
de 10 mortes de trabalhadores rurais sem-terra, incluindo um homem nio identificado, S5 feridos e outros
300 presos. A CIDH concluiu que o Estado brasileiro violou os direitos humanos ao privar os camponeses
sem-terra de seus direitos civis, de protecdo e garantias judiciais, além de nao investigar e punir os
responséveis pelas violagoes.

A Organizagio das Nagoes Unidas, de acordo com Brasil (1991), define a tortura como uma agio violenta
que pode ser executada por um funciondrio publico ou por um individuo civil sem o seu consentimento, com
o objetivo de obter informagdes, punir, intimidar ou discriminar alguém. Segundo a OEA (1985), a tortura ¢
a prética intencional de causar sofrimento fisico ou mental a um individuo. Em relacio a tortura contra
mulheres, tendo em vista que, das 17 vitimas, duas sio mulheres, Merlino et al. (2010, p. 105) define:

Tortura ¢ crime contra a humanidade, pois visa ao aviltamento da dignidade intrinseca da pessoa humana. A tortura de
mulheres revela ainda o pior sadismo sexual na dominagio e degradagio da condigio feminina, como uma vinganca perversa
contra as que ousaram “sair do seu lugar”.
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Essa cultura de impunidade e negligéncia do Governo brasileiro permite que as violagoes dos direitos
humanos se tornem generalizadas. O Estado nao cumpre suas obrigacoes de proteger a sua populagao e,
sobretudo, garantir a justica, o que resulta na falta de investigagoes de crimes, na omissao de aplicagao das leis
ou na criagao de politicas publicas que favorecem determinados grupos em detrimento de outros.

CORUMBIARA SITIADA: O DIA 9 DE AGOSTO DE 1995

O Massacre de Corumbiara, ocorrido na madrugada de 9 de agosto de 1995, tornou-se um dos episédios mais
violentos da histéria dos conflitos agrarios no Brasil. A Policia Militar de Rondénia, em conjunto com
“jaguncos” (pistoleiros) vinculados & Fazenda Santa Elina, matou, torturou, agrediu fisica e psicologicamente
e fez desaparecer camponeses que lutavam pela reforma agrria no contexto da recente democracia brasileira
pos-ditadura militar. Nessa Perspectiva, de acordo com Oliveira (2001), essa repressio nio se limita ao
confronto no acampamento, mas integra um dispositivo de poder territorial associado & estrutura da questao
agréria brasileira.

A violéncia contra os camponeses sem-terra perdurou por aproximadamente 22 horas, iniciando no
acampamento Santa Elina, onde se prolongou por mais de 14 horas, e estendendo-se até o gindsio de esportes,
transformado em prisao, e a delegacia de policia de Colorado do Oeste. No entanto, seus efeitos
transbordaram o espago do acampamento, pois Corumbiara e localidades préximas experimentaram medo,
inseguranga e desorientagao diante da falta de informagées confidveis. A sede municipal passou a concentrar
fluxos, boatos e demandas por noticia, convertendo-se, naquele momento, em uma centralidade urbana em
crise.

Foram mais de 32 horas sem informagdes oficiais, periodo em que Corumbiara vivenciou um colapso
informacional: delegacia, hospital e rddio tornaram-se nés de busca por noticias, mas operaram sob siléncio,
contradigdes e restrigoes, intensificando o sofrimento das familias. E nesse contexto que apresentamos este
topico, no qual buscamos dar voz aos relatos de individuos que, embora nao estivessem fisicamente no local
do confronto, experienciaram a tragédia por meio da incerteza e do trauma indireto.

A reflexio de Freud (1936) sobre a angustia diante da vulnerabilidade humana contribui para
compreender como o sofrimento ultrapassa as vitimas diretas e alcanga a comunidade, principalmente
quando a ameaga se torna difusa e a informagao ¢ bloqueada ou manipulada. Como sintetiza o autor:

O sofrer nos ameaga a partir de trés lados: do préprio corpo, que, fadado ao declinio e 4 dissolugio, nao pode sequer dispensar
a dor ¢ 0o medo, como sinais de adverténcia; do mundo externo, que pode se abater sobre nés com forcas poderosissimas,
inexoréveis, destruidoras; e, por fim, das relagdes com os outros seres humanos. O sofrimento que se origina desta fonte nés
experimentamos talvez mais dolorosamente que qualquer outro; tendemos a considerd-lo um acréscimo um tanto supérfluo,
ainda que possa ser tio fatidicamente inevitdvel quanto o sofrimento de outra origem. (Freud, 1936, p. 21-22).

Freud argumenta que a civilizagao exige a repressao de instintos e desejos individuais para manter a ordem
social, o que pode gerar um sentimento de mal-estar nos individuos. No caso de Corumbiara, a comunidade
reagiu com consternagao, pois mantinha vinculos estreitos com os camponeses acampados na Fazenda Santa
Elina, muitos deles moradores do municipio. Por essa razao, o massacre de 1995 tornou-se um evento
traumditico nio apenas para os acampados, mas também para aqueles que niao estavam diretamente
envolvidos. O ocorrido evidenciou a fragilidade humana diante das forcas opressivas, provocando angustia,
medo e inseguranca mesmo entre aqueles que nao foram vitimas diretas, ao confronté-los com a violéncia e a
injustica presentes em sua prépria comunidade.
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Nas primeiras horas apés a intervengao policial no Acampamento Santa Elina, ao amanhecer, Corumbiara
foi dominada pelo medo e pela incerteza. As noticias se espalharam rapidamente, de forma fragmentada e
imprecisa, em um circuito que conectava agentes institucionais locais, moradores e comunidades rurais.
Celso, morador da cidade de Corumbiara, compartilhou sua vivéncia:

[.] Eu acho que ndo era seis da manha ainda, mas o dia tava nascendo. Eu tava aqui na frente de casa, ¢ o Pifinho veio
correndo 14 de cima, perto da escola Mundo Magico, onde ficava a delegacia, falando que o sargento disse que eles tinham
invadido o0 acampamento na noite passada, ¢ que teve combate com os acampados e muita gente tinha morrido, af eu j4 fiquei
aflito. Pra piorar, o sargento ainda tinha falado pra esse meu amigo que ainda tava tendo tiroteio l4. Eu corri, peguei a bicicleta
¢ fui avisar quem podia, e era muita gente, mas principalmente quem estava no sitio, porque eles nio tinham comunicagio.
Peguei essa estrada aqui, 6, essa que vai pro Guarajus, sabe? Tinha minhas primas, minha falecida mie, dois irmaos meus, ¢ eu
ia passando e avisando. O marido de uma das minhas primas tava no Santa Elina, e quando eu cheguei na casa dela, ela tinha
acabado de saber. Foi uma correria, um desespero. Ela queria ir até o acampamento, ¢ eu falei: "Moga, cé ¢ doida? A policia

ainda t4 14, ¢ melhor vir pra cidade comigo e perguntar na delegacia. (Celso, Informagao verbal, 2025) (1,

Com o nascer do sol e o avango das primeiras horas da manha, enquanto a intervengao policial acontecia
no Acampamento Santa Elina, a cidade de Corumbiara foi envolvida pelo medo e pela incerteza. Francisca,
moradora da cidade, relatou:

[..] Meu marido e meu irmio estavam na Santa Elina. [...] e eu fiquei com muito medo de sair de casa. Era um sentimento
ruim, parecia que o ar estava pesado, sabe? E eu, preocupada, porque nio sabia o que fazer. Achava que a policia vinha atrds de
mim também, e toda hora vinha alguém aqui em casa pra falar do que tava acontecendo l4 na Santa Elina, mas cada hora era
uma noticia diferente, sabe? Falaram que mataram meu irmao, depois falaram que nio, porque nio dava pra saber ainda.
Depois falaram que morreram 50, e outros falaram que era mais de 100. Eu estava assim [Francisca colocou a2 mao no pescogo
como se estivesse sendo sufocada, oh, sufocada, desesperada. Pedi e pedi pra Jesus ter misericérdia de mim e da minha familia.
Eu corri pra minha mae, que, na época, morava l4 perto do Piana [Escola Estadual Osvaldo Piana], e cheguei na casa dela assim,
gritando, sabe? Falando: “Mataram Leandro, mie! Mataram o Leandro!”, e corri pra abragar ela. S6 que a mie falou assim, pra

eu ficar calma e orar, sabe? Que nio dava pra saber ainda e que eles avisariam no rédio. (Francisca, Informagio verbal, 2025)[2].

A emissora de rddio de Corumbiara interrompia periodicamente sua programagio para transmitir
comunicados oficiais vagos, enquanto parentes e amigos buscavam informagoes nos hospitais e na delegacia,
sem sucesso. Isso expods a dependéncia do meio rural em relagio a sede municipal e aos seus canais de
informagao, reconfigurando deslocamentos no territério. De repente, segundo relatos, a cidade ficou lotada,
com pessoas chegando de diversas partes do interior do municipio por diferentes meios — a cavalo, de carroga,
caminhonete, a pé, de motocicleta ou bicicleta. Esse afluxo improvisado intensificou a disputa por noticia e
refor¢ou a sensagao de cerco.

O cendrio lembrava um dia 5 de cada més, data em que muitos vao a cidade receber seus pagamentos. No
entanto, em vez da habitual movimentagio, o que se via era panico e desespero: muitos aguardavam alguma
atuacio do Estado, mas nio havia assisténcia. Saulo, morador da zona rural de Corumbiara, préximo ao
Distrito de Vitéria da Uniao, compartilhou:
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[...] Meu irmao tava no acampamento. [...] Eu corri pra cidade pra saber as noticias, porque nio tinha energia aqui em casa na
época. [...] fiquei sabendo porque tinha um rédio a pilha, e, sempre que tinha pilha, eu ligava de manha cedo, depois que tirava
leite. Eles falaram no radio que tinham invadido a Santa Elina e que teve muitas mortes do pessoal 1. Lembrei do meu irmao
na hora. Ai eu chamei meu pai e falei: “Vamos pra cidade saber direito, que qualquer coisa a gente ia na Santa Elina pra saber.”
No caminho, a gente viu um monte de gente indo pra l4 também, pra saber o que tava acontecendo. A gente ia dando carona
pra todo mundo. Foi ai que encontrei a Néinha, nio sei se ela te falou, 14 perto de onde hoje ¢ a borracharia, de frente pra
entrada da Sio Marcos [Fazenda Sao Marcos]. [...] Af, nés chegamos em Corumbiara ¢ fomos direto pra delegacia, porque eu
conhecia eles tudo [os policiais]. O pai de um deles foi meu vizinho aqui, ¢ o soldado l4 falou que ainda nio sabia das noticias
certas e que ia sair uma lista dos feridos no hospital, mas nao falou qual hospital era, se era daqui, ou de Cerejeiras, ou de

Colorado. (Saulo, Informagio verbal, 2025)[3].

Néinha — moradora do Distrito de Vitéria da Unido, em Corumbiara — relatou as dificuldades de obter
informagoes sobre seus dois irmaos que estavam acampados em Santa Elina:

Eu estava indo para a escola (Néinha ¢ professora). Na época, o Marechal (Escola Estadual Marechal Rondon) ficava no prédio
antigo, préximo ao posto de satde. O finado Francisco correu aqui para avisar meu marido, que j4 estava saindo pra trabalhar
também. Quando ele contou o que tinha acontecido, demorei a acreditar, porque nio esperava que algo assim pudesse
acontecer. Comecei a chorar e a me desesperar, que dia triste, meu Deus! Corri até a escola e avisei a Lurdes. Lembra da
professora Lurdes? Ela era diretora na época. Avisei que ia pra Corumbiara (Néinha morava no Distrito de Vitéria da Unido).
O Sérgio correu para avisar meus pais, ¢ eu fui para a estrada pra tentar conseguir uma carona. Fiquei o dia inteiro de um lado
para o outro. Fui na delegacia, no hospital, voltei na delegacia, ¢ ninguém falava nada. Depois, ficamos todos reunidos onde
hoje fica a Igreja Cartdlica, esperando noticias. Foi entio que a Rede Amazédnica [emissora de televisio filiada & Rede Globo]
chegou ¢ pediu para que eu desse uma entrevista. Mas eu nao conseguia falar, s6 chorava. Ai, nio aguentei e desmaiei. (Néinha,
Informacio verbal, 2025).

De acordo com relatos, a auséncia de informagdes oficiais, aliada ao desespero de familiares e amigos que
chegavam a Corumbiara, levou um grupo de pessoas a se reunir e tentar acessar a Fazenda Santa Elina. No
entanto, foram impedidos pelos policiais, que montaram diversas barreiras nos acessos a0 acampamento,
forcando-os a retornar a sede do municipio e aguardar por noticias, revelando um modo de governar o
conflito por meio do controle de circulagao, articulado ao padrio de conflitos territorializados e ao uso
recorrente da violéncia na fronteira amazoénica, conforme analisa Oliveira (2001).

Testemunhas relataram um clima de panico generalizado, marcado por boatos e informagoes
desencontradas sobre o numero de mortos, sem confirmagio oficial por parte do Estado. Para os
entrevistados, a falta de comunicagao produziu sofrimento intenso, tornando impossivel saber quem estava
ferido, vivo, morto ou desaparecido.

Ao conversar com uma representante do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Cerejeiras, ela afirmou
que a imprensa, na época, atuou de maneira irresponsével. Muitos veiculos reproduziram versoes oficiais que
minimizavam a responsabilidade do Estado e dos fazendeiros, atribuindo a culpa aos camponeses. Nesse
contexto, dois jornalistas tiveram papel fundamental ao expor a realidade dos fatos: Luiz de Carvalho e Elizeu
Rafael de Souza, que registraram imagens (Foto 1) e depoimentos essenciais para revelar a violéncia do
massacre, detengoes, torturas ¢ humilhagoes.
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Foto 1

Foto registrada por Elizeu Rafael de Souza, no dia do Massacre de Corumbiara
Autor: Elizeu Rafael de Souza, 1995

Se, por um lado, os meios de comunicagio deram visibilidade a tragédia, por outro, a circulagao de
informagdes imprecisas intensificou a angustia. As primeiras reportagens indicavam niimeros de mortos que
variavam entre 20 e 60, enquanto muitas familias sequer sabiam se seus parentes estavam entre as vitimas.
Como destacado por Freud (2010), a incerteza e a falta de controle sobre os acontecimentos ampliam o mal-
estar.

A seguir, apresenta-se o relato de uma camponesa que vive hd quase 40 anos no Assentamento Adriana, nas
proximidades do campo de futebol da comunidade e cerca de 1 km do Acampamento Santa Elina. Nesse
local, em 1995, as forgas policiais estabeleceram um “Quartel-General” (QG) para coordenar as operagoes. A
curta distincia entre casas, QG e acampamento evidencia uma zona de risco territorializado, na qual a
violéncia se tornou audivel, visivel e cotidiano. Silvana relatou:

[...] Voce viu que aqui de casa até o campo ¢ pertinho. Deve dar uns 300 metros, deve ser uns 300 ou 400 metros. Os policiais
fizeram o acampamento ali, ¢ daqui dava para ver algumas coisas que eles faziam 14. Teve um dia, que foi um dia antes deles
invadirem o acampamento, que deu muita confusio 14 no acampamento, porque eles tentaram tirar o pessoal de 14 e nio
conseguiram. E, de tardezinha, quase anoitecendo, vi eles todos reunidos em volta, assim, tipo em circulo, l4 no campo que eles
acamparam. Eu falei pro Eder [seu esposo] que eles estavam planejando fazer alguma coisa 2 noite, e que iam tentar tirar 4 forga
o pessoal de [4. Nio deu outra! Quando deu a noite, j& de madrugada, a gente nem tentou dormir cedo. A nossa casa nio era de
material [ndo era de alvenaria], era de madeira ainda, ¢ ficamos olhando pelas frestas pra ver o movimento. Dava pra ver a
claridade das fogueiras 14 no campo, e eles, todos acordados, parecendo que estavam fazendo reunido. A gente pegou no sono,
mas foi acordado com o barulho de fogos de artificio. [...] A gente sabia que, quem soltava esses fogos eram o pessoal do
acampamento, ¢ quando soltavam fogos, era porque a policia estava vindo. [...] Depois disso, eu ouvi s6 barulho de tiro. A
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gente ouviu primeiro um barulho assim: “tdtatitdta”, tudo junto. Eder falou que nio era tiro dos acampados, porque eles nio
tinham armas que dessem tiro assim. Ele que vai saber que arma era, ¢ foi a noite inteira ouvindo o tiroteio, que s6 parou quase
ao amanhecer, mas eu ainda fiquei ouvindo alguns tiros durante o dia, tipo assim, um tiro ou outro. Na hora daquele tiroteio
todo, o Eder falou pra gente ir ficar na cozinha, que ¢ aqui nos fundos, porque ficamos com medo de bala perdida. Aqui ¢
muito perto do acampamento. Se vocé olhar nesse sentido, acho que ¢ bem perto. Pra 14 ¢ o acampamento, pra 14, depois
daquele morro ali ¢! Teve uma hora que colocaram o pessoal preso 14 no campo, ¢ ja era didia [apds amanhecer] e eles ficaram
la. Me falaram que bateram neles 4. Nao deu pra ver o que acontecia, porque havia muitas viaturas paradas bem na frente,
assim. Entdo, vocé olhava assim, pra l4, onde ficava o acampamento, de onde safa muita fumaga, porque a policia colocou fogo.
E, do outro lado, era 0 acampamento da policia. Foi quase o dia inteiro com eles 14 [ao se referir que os camponeses ficaram
confinados e presos dentro do Q.G. da policia]. (Silvana, Informacio verbal, 2025).

Cleide, moradora de Corumbiara, vivia no Assentamento Adriana, a menos de 1 km do acampamento
Santa Elina, em 1995, quando tinha apenas 8 anos. Ela relatou o medo intenso durante aquele periodo e
descreveu que, em 08 de agosto de 1995, foi retirada de casa na zona rural e enviada para a casa da avé — um
dia antes do massacre —, a 2 km do acampamento, diante do clima perigoso na regiao. Cleide compartilha:

Morava a pouco mais de 1 km desse lugar, gracas a Deus, meu pai tinha mandado nés pra minha v4, mais ou menos 2 km de
distancia do acampamento. Por mais que eu ndo estivesse nesse lugar, ficaram marcas, pessoas que até hoje nio tivemos noticias
de onde foi parar. A angtstia percorre até hoje em nossos coragoes, de um dia muito tenebroso. Por mais que estivesse na
minha v6, ainda assim ouvia os tiros. Quando minha v6 nos trouxe, tinha tantos carros, tantas pessoas na estrada,

policiamento. Eu tive tanto medo, nunca esqueco desse dia. Eu tinha apenas 8 anos. (Cleide, Informagao verbal, 2025)[5].

No dia 9 de agosto de 1995, enquanto as autoridades declaravam que a situagao estava sob controle, os
moradores observavam o aumento da presenca policial na regiao. Qualquer tentativa de mobilizagao para
obter informagoes era reprimida; ameagas e intimidagoes intensificaram patrulhamentos em 4reas urbanas e
rurais, instaurando um clima de medo. Mariano, camponés residente no Assentamento Adriana, relatou:

[...] a gente t4 perto daqui, de onde foi 0 massacre. [...] Vocé pode ver que minha casa é préxima da estrada, e dava pra ver todo
0 movimento que passava aqui. [...] eu tava ouvindo o rddio pra saber o que tinha acontecido, né! Porque a noite foi triste. Eu
cheguei a pensar que nio tinha sobrevivido ninguém l4 do acampamento, ¢ eu tava tio triste... vocé entende? Porque eu tinha
muitos amigos naquele lugar. Eu tinha um amigo 14 que era, assim, quase um irmao, porque nos crescemos juntos. Depois, vim
saber que tinham matado ele, porque era um dos segurancas do acampamento. Pegaram ¢ deram um tiro na cabega dele, que
atravessou e abriu atrds, assim, entende? Af, eu choro até hoje pela crueldade que fizeram com ele. Depois do almogo, eu tava
sentado aqui no fundo. Na época, tinha um monte de mangueira aqui ¢ ali naquele canto, ¢ plantei uma carreira de laranja. Eu
nio tinha ido trabalhar na roca pra nao deixar a mulher e a crianca sozinhas. Entio, a gente sentou ali debaixo da mangueira
com uma bacia cheia de laranja. E a gente deixou a frente da casa toda fechada, porque nio tava seguro aquele dia, ¢ dali onde a
gente tava sentado, dava de ver todo movimento l4 na frente. Chegaram duas camionetes da policia aqui, eles sairam todos
armados assim, bateram na porta da frente, ¢ eu gritei aqui do fundo. Eles vieram até aqui, e tinha policial apontando a arma
pra mim e pra mulher. Eu precisei enfrentar eles, pedi calma, eu falei que nio tava fazendo nada de errado e se podiam abaixar
as armas, porque eu ndo ia reagir. Af, depois de muito custo, eles abaixaram. O que eles queriam era vasculhar minha casa pra
procurar alguém, mas nio falaram quem era e eu nio perguntei. Acho que era algum responsével de 14, que comandava o
acampamento. Eles mandaram eu, a esposa ¢ a crianga nio falar nada e s6 falar se eles perguntassem. Acho que foi o dia que
mais senti medo na vida, medo mesmo, porque eles podiam fazer alguma coisa com a mulher e meu menino. Eles perguntavam
onde eu tava ontem 2 noite, se eu tava no acampamento, quem que tava aqui que fugiu de l4. Eu falei que no participava e
nem ajudei ninguém, mas que tinha muitos amigos, 14, acampados. E eles forcavam assim, o nosso psicoldgico, sabe? Falavam
assim: “Vocé t4 mentindo, seu [xingamentos]” Desculpa o palavrio. E eu neguei, neguei e fui negando, até que eles se cansaram
¢ falaram que, se descobrissem que eu tava envolvido, voltariam, mas nio pra conversar comigo. [...] Eu nunca que ia falar que

ajudava o pessoal 14. (Mariano, Informagio verbal, 2025) (6],

Se, na zona rural, o terror marcava a atua¢ao da Policia Militar, na cidade de Corumbiara essas forcas
também reprimiam manifestagdes ¢ demandas por informagao:
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[...] Teve uma hora 14 que estava muita gente na porta da delegacia, a maioria eram pessoas da familia, mas também tinha quem
nio era parente, porque aqui todo mundo se conhecia. Entdo, a gente conhecia o pessoal do acampamento, ¢ comegamos a
protestar, pedindo para a policia uma explicagio, que falasse alguma coisa, que desse uma lista de quem tinha morrido. [...] ai,
os policiais que estavam 14 na época eram todos conhecidos nossos. Eles devem ter ficado com medo, né, e chamaram uns
policiais que nio eram daqui da regido. Eles vieram 14 de cima, ali, 6, onde ¢ o Espetinho do Braga. Vocé sabe onde ¢?
[Respondi afirmativamente] Eles chegaram na frente da delegacia frenando, e como nao tinha asfalto, levantou um poeirao.
Desceram quase pulando da viatura, xingando a gente ¢ mandando ir embora, dizendo que nio teria noticia ali, que era pra ir
embora dali. Parecia que queriam atirar em todo mundo, mas era tanta gente que a rua toda estava tomada de gente. (Celso,
Informagcio verbal, 2025).

Segundo relatos, familiares tentaram acessar o prédio da delegacia, mas foram impedidos. Do outro lado da
cidade, no hospital municipal, também houve tumulto: familiares ¢ amigos buscavam informagoes, mas as
respostas eram evasivas. Documentos da Comissio Pastoral da Terra (CPT) indicam restri¢ao de acesso a
informagoes e dificuldades para localizar desaparecidos. A manutengao desse siléncio institucional operou
como estratégia de contengao e de apagamento, ampliando a inseguranca coletiva.

Dados da CPT apontam que muitos corpos foram retirados do local antes de qualquer pericia oficial. Ha
informagoes de que os exames s6 foram realizados quando os falecidos chegaram a Vilhena, refor¢ando
indicios de ocultagao dos crimes. Em meio ao desespero, familiares vindos da zona rural foram acolhidos por
moradores e comerciantes de Corumbiara, revelando redes locais de solidariedade frente 4 auséncia do
Estado.

[..] Tem a Luciana, que |4 atrds era esposa do prefeito, na época em que aconteceu isso [0 massacre]. Ela tinha um restaurante
¢, naquele dia, deu almogo de graga pra todo mundo que veio de fora. (Néinha, Informagao verbal, 2025).

[..] eu tinha vindo com meu menino de Cerejeiras, 14 da Linha 03, ¢ nem tinha como voltar porque a gente veio de carona.
Viemos para ficar até conseguir noticias do meu esposo. Ai, ficamos na rua, perto do hospital, e depois descemos até aquela
praca que fica de frente da Barao [Bardo ¢ uma loja de eletroméveis], ¢ a da igreja né? [praca da Paréquia Nossa Senhora do
Perpétuo Socorro]. Eu sentei no meio-fio e fiquei, ¢ estava eu e outros que também aguardavam alguma noticia. Ficamos até de
noite, quando vieram nos avisar que nio dariam informagdes naquele dia. Lembro que pensei: “Como vou fazer agora? Nao
posso voltar sem noticias do Ednei.” [...] mas Deus ajudou a gente de um jeito que a Igreja Catdlica nos deu abrigo, assim como
também aos outros. Deram colchio, rede ¢ comida. Ficamos naquele saldo de festas. [...] Acho que esse lugar ainda existe. [...]

faz anos que nio vou pra Corumbiara. (Regina, Informagao verbal, 2025)[7].

No final da madrugada de 10 de agosto de 1995, foram afixadas em hospitais de Corumbiara, Cerejeiras e
Colorado do Oeste listas com nomes de falecidos e internados. No posto policial de Corumbiara, também foi
divulgada uma relagio com 355 camponeses detidos sob custédia da Policia Militar de Rondénia. Das
aproximadamente 355 pessoas, conforme o Relatério Interamericano de Direitos Humanos, 70 foram
encaminhadas 4 delegacia de Colorado do Oeste, 51 feridos receberam atendimento em hospitais de
Colorado do Oeste e Vilhena, ¢ 234 foram detidos e mantidos no ginésio de esportes de Colorado do Oeste.
A informagao se espalhou rapidamente: para algumas familias, trouxe alivio; para outras, devastagao.

Eu tinha ido pra casa, né? Mas, no dia seguinte, fui pra Corumbiara de novo e, quando cheguei 14, o Pedro veio até mim e
falou: “Neinha, o Claudio ¢ 0 Maurinho tio vivo! Ele td vivo, mas foi preso ¢ levado pra Colorado.” [...] Eu corri pra Colorado,
né? Quando cheguei 14, 0 Maurinho tinha acabado de ser solto... ele tava preso na delegacia. A eu falei, agora faltava sé achar o
Claudio que depois descobri que tava preso no ginasio. Ninguém sabia dele [Marcos], mas, dois dias depois, ele apareceu 14 em
casa. Ele tinha conseguido fugir na hora do ataque e ficou escondido por dois dias na mata. [...] cheguei na casa dos meus pais, e
ele tava l4 j4, sentado assim na muretinha da 4rea, balancando as pernas... Nossa! Foi uma alegria ¢ um alivio. Gléria a Deus.
(Néinha, Informagcio verbal, 2025).
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Meu marido foi preso, mas naquele grupo l4, que foi torturado. Conhece aquela foto que t4 todo mundo juntinho? [Respondi
que conhecia.] Entio, ele foi espancado e bateram com uma arma na cabega dele, ¢ ele ficou desacordado. Quando cheguei em
Colorado, descobri que tinham levado ele pra Vilhena porque nio acharam vaga pra ele. Quebraram a clavicula e a mao dele,
assim, no pulso direito, e o hospital 14 de Colorado nio colocava gesso. [...] o Felipe [irmao de Francisca], acho que ficou
sumido por trés dias, ndo, foi dois dias que ele apareceu em casa? Ele tinha conseguido fugir e se escondeu na mata com mais
um bocado de gente. (Francisca, Informagio verbal, 2025).

[...] Ah... ndo tenho uma lembranca boa desse dia. [...] Nao consigo falar do que aconteceu com meu irmao. [...] Foi o pior dia
da minha vida quando vi 0 nome dele na lista. (Saulo, Informagao verbal, 2025).

Com o passar dos dias, a dimensao da tragédia se concretizou. Algumas familias nao puderam velar seus
entes queridos ou sequer confirmar perdas, vivendo um luto marcado por incerteza. Relatos indicam que
corpos foram queimados e enterrados sem identificagdo, em tentativa de apagar evidéncias. Algumas familias
jamais receberam informagoes oficiais sobre desaparecidos; em certos casos, o trauma atravessou geragoes. A
situagdo foi agravada pela omissao do Estado, que nao investigou nem responsabilizou adequadamente os
envolvidos.

Poucos dias apds o massacre, ainda havia camponeses desaparecidos, sobretudo aqueles que conseguiram
fugir e se refugiar na floresta. Mesmo com retirada parcial do policiamento, persistiam patrulhamentos na
zona rural em busca desses sobreviventes, mantendo familiares e amigos sob medo. As vitimas do Massacre de
Corumbiara nio se restringiram aos camponeses acampados: moradores do municipio também sofreram com
intimidagoes e violéncia nos dias seguintes, como indicam os relatos abaixo:

Foram dias perigosos, Todo mundo ficou com medo. Meu filho, que na época tinha 10, 11 anos... nao, 10 anos, viu daqui de
casa os corpos sendo transportados em redes e as pessoas sendo amarradas assim, uma com a outra. (Sandra, Informagio verbal,

2025)P),

[...] a policia veio trés vezes aqui em casa, vocé acredita? Foi nos dias depois do massacre, eles estavam procurando as pessoas
que conseguiram fugir do acampamento. Eu, a esposa e minha filha ficamos o tempo todo trancados em casa. Nem pra rua eu
fui, eu nio tinha coragem de andar nas estradas e a policia me confundir com o pessoal que fugiu do acampamento, eu também
nio tinha coragem de deixar a mulher e a menina aqui sozinhas. Ainda bem que fome a gente nao passou, tinha aqui um arroz,
um feijio, um mandiocal ali na beirada do cérrego... A gente ia comendo, né? Mas nao dava pra saber muita noticia nesses dias,
porque nao tinha energia aqui em casa. As vezes, eu ia no vizinho aqui da frente, o Mariano, esse aqui 6. [...] teve outro vizinho
nosso, que, mogo do céu, passou apuro, ele estava com o pai dele indo pra Corumbiara, mas foram presos por um jagunco que
estava vestido de policial, foi o que eles disseram. Todo mundo que passava na estrada era preso e s6 tinha uma estrada pra
passar. Entdo, eu nem sai de casa nesses dias. [...] O vizinho falou que levaram eles l4 pro campinho, onde estavam os presos, e
depois colocaram eles num curral, onde ficaram até tarde do dia. Nao deixaram eles sairem até conseguirem provar que nao

eram do acampamento, mas quase levaram eles preso pra Colorado. (Mércio, Informagio verbal, 2025)[10].

[...] um ou dois dias depois [do Massacre de Corumbiara], eu vi muitas pessoas passando aqui na porta de casa durante o dia
todo, assim, de hora em hora. Eles safam da mata e pegavam essa estrada aqui, ¢, quando encontravam minha casa, quase

sempre eles paravam aqui pra pedir uma dgua, uma comida, pra pedir alguma ajuda. (Francisco, Informagio verbal, 2025)[11].

Tinha gente que estava em choque, sabe? Ficava assim, com olhar perdido, nio conseguia nem conversar, nio estavam na
normalidade deles, ndo conseguia se acalmar e nem explicar direito o que tinha acontecido. [...] Eu falei pra todos nio irem
pela estrada, que a policia estava passando toda hora e prendendo. Falei pra eles seguirem aqui, 4, no meu sitio mesmo, pela
fundidria, que ia sair em mais dois sitios a frente até uma outra estrada, que dava l4 perto do Guarajus. Assim era mais seguro.

)[12]_

Era mais longe, mas mais seguro. (Mércio, Informagio verbal, 2025
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Olha, as vezes nao d4 pra acreditar direito nisso. [...] depois de uns dias, acho que uns quatro ou cinco dias depois do massacre,
eu nio lembro de direito, ainda tinha gente saindo da mata e passando aqui na estrada, fugindo. [...] Uma moga grivida, bem
novinha, passou aqui e estava ha dias sem comer direito e sem beber 4gua. Chegaram assim, desesperados por 4gua e comida.
Eu dei o que comer ¢ beber, ¢ eles foram embora. Nunca mais vi eles. [...] Acho que nao eram daqui de Corumbiara. (Lana,
Informagao verbal, 2025)[13],

Entre os diversos relatos, pouco se conhece sobre os agentes externos, aqueles que permaneceram 4 margem
da histéria. A narrativa oficial do Massacre de Corumbiara foi construida para minimizar a responsabilidade
do Estado e criminalizar os camponeses. Dar voz aos que sofreram indiretamente permite compreender que o
massacre ultrapassou a repressao fisica e incluiu silenciamento, manipulagao de informagoes e impunidade —
formas de governar o conflito e controlar o territério. A anélise dos relatos evidencia que a violéncia
extrapolou os limites do Acampamento Santa Elina e atingiu a vida cotidiana em Corumbiara e regiao,
afetando também aqueles que vivenciaram o evento pela incerteza e pela espera.

Registrar essas memorias € essencial para evitar o apagamento histérico e para tensionar a permanéncia da
impunidade. Apds 29 anos, o Estado ainda nao demonstra disposi¢ao para reconhecer sua responsabilidade e
garantir reparagao efetiva. O municipio corumbiarense carrega o peso de uma histéria marcada por violéncia;
a reforma agréria segue negligenciada e a repressao armada persiste como resposta.

Para concluir, destaca-se a declaragio de Néinha: “Até quando, meu Deus, minha Corumbiara ficara
marcada na histéria como terra de massacres? Essa marca ¢ um sofrimento pra a gente.” (Néinha, 2025,
Informacio verbal). Suas palavras expressam um grito de socorro e refor¢am a necessidade de manter viva a
memoria do massacre como chamado a justica, reparacio ¢ fim da impunidade, para que tragédias
semelhantes nao se repitam.

CONSIDERACOES FINAIS

Dar voz aqueles que sofreram indiretamente a violéncia do massacre permite uma compreensio mais ampla
do impacto dessa tragédia. Registrar esses testemunhos sao essenciais para que as vitimas, tanto diretas quanto
indiretas, no sejam esquecidas e para que a verdade sobre os acontecimentos nao seja apagada dos anais da
histéria. Do contrério, a impunidade serd reforcada, e a violéncia continuara se perpetuando. Embora seja
dever do Estado reconhecer sua responsabilidade histérica, sendo esse apenas o primeiro passo, cabe-lhe
também garantir a devida reparagio as vitimas, conduzir investigacdes rigorosas e responsabilizar
judicialmente os envolvidos. No entanto, quase trés décadas depois, o Estado ainda nao demonstra disposi¢ao
para reconhecer sua responsabilidade histérica pelo Massacre de Santa Elina.

Este estudo analisou os sentidos atribuidos a experiéncia de cerco vivenciada em Corumbiara, em 9 de
agosto de 1995, compreendendo o municipio como um territério sitiado nao apenas por forgas armadas, mas
também por discursos, silenciamentos e estruturas de poder. Ao escutar os sujeitos nio acampados —
moradores, familiares e amigos —, foi possivel revisitar o0 Massacre de Corumbiara como um acontecimento
que instaurou um regime de sofrimento coletivo, medo disseminado e reconfiguracio de lagos sociais e
territoriais.

Os relatos coletados evidenciaram que a violéncia ultrapassou os limites fisicos do Acampamento Santa
Elina. O cerco imposto pela Policia Militar do Estado de Rondénia transformou Corumbiara em uma cidade
sitiada, onde direitos basicos foram violados. A comunidade vivenciou mais de 32 horas de desespero,
marcadas por rumores contraditdrios, manipulagao de dados e auséncia de comunicagio oficial. As narrativas
de Francisca, Celso, Néinha, Silvana, Mariano e outros evidenciam que o massacre produziu marcas
subjetivas profundas, configurando um trauma coletivo que atravessa geragoes.
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A pesquisa também revelou estratégias de solidariedade comunitiria em meio ao caos. Moradores ¢
comerciantes acolheram familiares em busca de noticias, oferecendo alimentagio e abrigo. Camponeses
orientaram sobreviventes que fugiam pela mata, indicando rotas seguras. Essas agoes demonstram que,
mesmo diante do terror, lagos de solidariedade foram mantidos e fortalecidos.

A metodologia adotada — histéria oral e andlise de narrativas — mostrou-se fundamental para acessar
experiéncias silenciadas. A articulagao entre psicologia social critica e geografia agréria forneceu instrumentos
teéricos para compreender como o conflito agririo produziu subjetividades, memorias e traumas
compartilhados. Reconhece-se como limitagao o ntimero de entrevistados, que, embora tenha proporcionado
material empirico rico, representa apenas uma fragao da comunidade afetada. Pesquisas futuras poderiam
ampliar o escopo territorial e incluir estudos longitudinais sobre impactos psicossociais de longo prazo.

O Massacre de Corumbiara insere-se em um contexto mais amplo de violéncia estrutural contra
trabalhadores rurais no Brasil. A reforma agraria segue sendo negligenciada, enquanto a repressao armada
permanece como resposta do Estado. A impunidade dos responsaveis reforca a naturalizagio da violéncia
estatal territorializada contra os mais vulneréveis.

Passadas quase trés décadas, a dor permanece viva em Corumbiara. O massacre nao apenas ceifou vidas,
mas também reordenou fluxos, bloqueou circuitos de informagao e desestabilizou a centralidade urbana,
convertendo o cotidiano em experiéncia permanente de medo e incerteza. A frase de Néinha ressoa como um
grito que atravessa o tempo: “Até quando, meu Deus, minha Corumbiara ficard marcada na histéria como
terra de massacres? Essa marca ¢ um sofrimento pra a gente.” Manter viva a memdria do massacre ¢ um ato de
resisténcia contra o esquecimento e a impunidade. E também um chamado 2 luta por justica, reparagio e pelo
fim da violéncia no campo brasileiro, garantindo que nenhuma outra comunidade precise carregar a dor que
Corumbiara carrega hd décadas.
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