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Num emaranhado de cabeceiras 
nas entranhas quase inacessíveis do Arco 
de Fritzcarrald – Peru, no mundo andino 
nasce o Purus, rio de minhas reminiscên-
cias; e languidamente suas águas pode-
rosas deslizam entre as matas ainda pu-
jantes do mundo amazônico; adentram 
Santa Rosa, Manoel Urbano – estado do 
Acre – Brasil; e soberbamente passam por 
Boca do Acre, Pauini, Lábrea, Canutama, 
Tapauá e Beruri – estado do Amazonas – 
e apoteoticamente deságuam na margem 
direita do Solimões.

No Purus, entre o rio e a mata, vie-
ram à luz e continuam a vir muitos seres 
faunísticos e florísticos; também humanos 
afloraram e revelam-se nesse lugar.

A chuva e o sol se alternam quase 
que diariamente, mas há tempos em que 
chove pesado a noite toda e metade do dia 
seguinte. 

Os rios, lagos, igarapés e furos se 
enchem de espumas e frutinhas, que caem 
das árvores desse imenso pomar e alimen-
tam peixes, bichos e as gentes que, am-
bientadas nesse imenso pluriverso aquo-
so, pensam, amam, erguem e cantam os 
seus mundos. 

Fiat Lux!

Faça-se luz!

Ah, Purus, Wainý, Wéni, Cuchigua-
ra dos meus ancestrais, quanto de tuas 
águas jorra em mim?

“Mais da metade de ti, parente” – di-
zes tu estrondosamente, oh Purus! 

Que brilhos aquosos são esses em 
minha mente de menino de teus barran-
cos? Foste tu, Purus, o meu primeiro es-
pelho, nos anos do meu setênio primeiro 
e, além de espelhar o meu rosto, me mos-
travas o céu, o firmamento, a verticalidade, 
ao tempo em que me abraçavas e, amo-
rosamente, me conduzias em tuas águas 
inteligíveis, frias, mornas e, inúmeras ve-
zes, beijadas ardentemente pelos raios do 
Sol. Era, então, que espelhavas com gran-
de resplendor não a imagem de um Narci-
so no espelho líquido, mas o rosto, ainda 
inocente, de um dos teus inúmeros filhos, 
que, como a ninfa Eco, ainda te ouve dizer: 
“Olhe para cima, para o céu, pois és um 
ser espiritual”.  

Tendo eu vivido outros setênios, 
costumo perguntar ao meu sol interior: o 
que há de ti, oh, Purus, em meu ser crian-
ça-menino-homem de tuas cheias e va-
zantes, de teus meandros luminosos, os 
encantes, nos dias em que tocavas aque-
las monodias durante as chuvas, também 
nos dias de muito sol e nas noites de luar? 
O que pode um rio-irmão, um rio-pai, um 
rio-rei, um rio-ente, um rio-útero na consti-
tuição de um sujeito amazônico puruense? 
O que os cílios verdejantes de tuas barran-
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cas orvalhadas e ondulantes podem impin-
gir na alma de um mortal?

Mergulho em ti outra vez para bus-
car no teu leito sedoso algumas gotas de 
teu néctar para, de fato, estar em teus 
abraços líquidos e, no embalo da escrita 
cabocla, procurar essa constituição de um 
si-sendo que, de sendo, se vai também de 
bubuia deslizando em tuas águas energéti-
cas. Todavia, interrogo a mim mesmo uma 
vez mais: por que (re)fazer essa viagem se 
não apenas a alegria, mas a dor e o choro 
invadem o espírito do viajante? 

É que cheguei à terceira margem do 
rio-vida [meus setênios] e devo – como ca-
boclo, [amazônida típico] que sou – tecer 
o presente paneiro com talas de arumã, 
preparar as alças com enviras, enquanto 
inúmeros entes verdes da floresta tropical 
– com esse rio que flui incessante rumo ao 
majestoso Amazonas – ainda se perfilam 
no horizonte, de onde jorram, à moda de 
um olho d’água, essas caboclituras, que se 
encaixam para contar o que vivi e agora 
revivo de forma crítica nesses recuerdos, 
nesse mundo dos semideuses em que o 
Purus não para de correr e o tempo escoa 
como as suas águas entre os dedos das 
minhas mãos, que trazem as sombras do 
tempo. 

Um curumim nascido no país Purus, 
vale aquífero que se abriu (ou fora aberto?) 
para o mundo das sociedades industriais 
a partir de inteligências ‘ascendentes’ que 
nele viajaram – Urbano da Encarnação, 
Stewart Clough, W. Chandless, A. R. P. La-
bre, Joseph Beal Steere, Paul Ehrenreich, 
Ermano Stradelli, Euclides da Cunha, Car-
los Chagas, Samuel Libânio que, de cer-
to modo, construíram representações das 
terras e das gentes que ali viviam [gentes 
também portadoras de inteligências múlti-
plas], ao passo que se iniciava o processo 
de aniquilamento de grande parte dos na-
tivos, de suas culturas, de seus modos de 
vida e de pensar, enfim, de seus mundos, 
mas não sem resistências e, também, de 
colaboração, apesar de pouco conhecidas 
e dignificadas.   

O rio-espelho espelharia – a partir 
dessas “entradas” de brancos, alardean-
do “ordem e progresso” e taxando-nos de 
‘subdesenvolvidos’ – as desgraças de seus 
inúmeros filhos e filhas, cujas identidades 
começavam a ser estilhaçadas e a semen-
te do mal – o aclamado desenvolvimento 
– se instalou definitivamente nessas terras 
férteis. Desenvolvimento e subdesenvolvi-
mento [e seus paradigmas-irmãos] passa-
ram a ser as medidas de riqueza e pobreza 
dos puruenses. O acúmulo de bens mate-
riais não significava, nesses tempos idos, 
“boa vida”.

Ah, o Purus, o tempo [moeda da 
vida], os humanos e todos os entes-vidas, 
sob os céus que “proclamam a glória de 
Deus, e o firmamento anuncia as obras 
das suas mãos; e um dia discursa a outro 
dia, e uma noite revela conhecimento a ou-
tra noite!”   

É diante desses ensinamentos e 
dessas pétalas cintilantes, a natureza e as 
diversas gentes das Amazônias, pirilam-
pos diante de meus olhos, que escrevo 
este ensaio; que todos os espectros dos 
meus antepassados, e também da minha 
amada Pou-Pou Sirou, uma cadela de pelo 
cor de mel – que não sabia que era uma 
cadela, apenas era o que era; que o Perí, 
quase um cão humano; que a minha casa 
de nascença, fincada à beira do Purus e a 
minha segunda casa, a de crescença, na 
rua 22 de outubro, à beira do lago; e tam-
bém a nossa casa de farinha no fundo de 
nosso quintal; as canoas, os cascos e as 
incontáveis outras-formas-de-existência – 
todas essas extensões de meu Eu se jun-
tem a mim nessa jornada de escrita! 

Meus bisavós e avós, meus pais, 
irmãos e irmãs, primos e primas; tios e 
tias; sobrinhos e sobrinhas, vovó Maria Te-
reza e vovó Francisca Júlia e seus bolos 
de massa puba recheados com castanhas 
da Amazônia e tantas outras imagens-cor-
rentezas, que me acompanham nessa via-
gem, façam jorrar a tua energia vital, oh, 
Purus! E que os vaga-lumes avistados por 
Kock-Grünberg – esse espectro de etnó-
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logo apaixonado pelas Amazônias e que 
conversa com a minha alma em suas esca-
padas noturnas – e vários outros fazedo-
res de viagens/visagens possam me guiar 
nesse rio metafísico em meio à floresta de 
signos – como em Cobra Norato, de Raul 
Bopp – e que esses signos cuidem para 
que eu não me perca em ilusões. Mãos à 
obra!

          É preciso começar sempre: não 
há fixidez na vida. Impermanência? Con-
temple-a nos céus. Segurança? Estabilida-
de? São armadilhas engendradas por nos-
sa estrutura psicológica. Precisamos de 
equilíbrio em todos os começos. Mesmo 
assim, temos a necessidade de liberdade; 
entretanto, sem equilíbrio, a destruição é 
a grande armadilha. Tudo na vida, como 
diz H. M. Tomlinson, é inerente ao começo, 
que, por sua vez, prevê determinado fim. 
Eu começo, então, pois faz algum tempo 
que saí do ventre da Terra. Viajei mais da 
metade da viagem/vida espiando da janela 
do ventre de Anália [pequena preciosa] – o 
Sol aparecer e desaparecer, bem como o 
intervalo do Dia – a Noite – com seu manto 
mágico repleto de estrelas e miríades de 
seres cósmicos de nossas cosmologias 
originárias. Esses intervalos, o Dia e a Noi-
te, “partículas harmônicas e regulares do 
Tempo”, são “o abrir e fechar de olhos da 
Existência-por-si-Mesma”. Nada mais sou 
que o abrir e fechar de mundos. Sou mun-
dos, esferas microcósmicas, numa viagem 
de volta à Grande Mãe.

Essa esfera cósmica, a Terra, ou o 
ventre de Anália, em que fui entretecido, 
onde nasci dessa vez, provavelmente não 
seja o ponto inicial da minha viagem en-
tre as eternidades, porque “o Tempo não é 
mais que uma ilusão ocasionada pela su-
cessão dos nossos estados de consciên-
cia, à medida que viajamos através da Du-
ração Eterna”. É Helena Blavatsky quem o 
diz via sabedorias milenares. 

Nem a minha viagem entre as inu-
meráveis galáxias, ou a de qualquer outro 
ser humano ou outros-à parte dos-huma-
nos começa e termina na barriga da Terra. 

Há uma Noite eterna para ser viajada! – 
como acreditava Henry Major Tomlinson, 
viajante londrino que gastou seu vigor hu-
mano na produção de textos para o jornal 
Morning Leader e em viagens geográficas 
a vários lugares do mundo, inclusive numa 
visita ao glorioso rio Madeira, na Amazô-
nia ocidental, no início do ano de 1910, 
quando da construção da Estrada de Ferro 
Madeira-Mamoré. Essa é outra odisseia; 
outra quimera.

[Mágica é a viagem tomlinsoniana a 
essa então floresta em que querubins se 
posicionavam em seus tronos celestes, 
enquanto Tomlinson sonhava, obviamen-
te, como sonham todos os românticos que 
se rendem ao mero subjetivismo em detri-
mento da continuidade e persistência da 
beleza das coisas, independente do uso 
que delas – humanos – fazemos]. 

Como canta Drummond em Lição 
de coisas,  

“Que importa este lugar

se todo lugar

é ponto de ver e não de ser?”

É desse lugar-mundo – próximo ao 
trecho encachoeirado do rio Madeira – que 
textualizo; que escrevo este ensaio. Creio 
que, tanto para esse elfo [Tomlinson] dos 
bosques dos arredores de Londres, quanto 
para mim, os Dias e as Noites são partícu-
las do relógio de Guaracy, o Sol, esse olho 
de nosso mundo natural, e a lua, ah, a lua, 
meu farol nas noites de manto escuro! 

De Porto Velho eu a contemplo va-
gando entre as copas das árvores que cir-
cundam minha casa-barco, enquanto na-
vego em relatos de viagem pela Abya-Yala 
em busca de conhecimento, de compreen-
são de mim mesmo e do meu mundo. 

Não apenas os grupos amazôni-
cos comigo navegam; os nativos andinos, 
pampeanos e chaquenhos também são 
companheiros de jornada. Estão comigo 
como grandes prosadores e especialis-
tas em diversas formas de miragens e de 
vida. E conosco, sul-americanos, viajam 
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os plasmadores de textos que me ajudam 
nessa urdidura de mim, texto que sou. 

De Emilie Snethlage, ornitóloga ale-
mã – que se apaixonou poderosamente 
pelas aves amazônicas e seus pés pisa-
ram essas terras em frente à EFMM, quan-
do ali se hospedou numa fazenda em no-
vembro de 1929 – sinto a presença enig-
mática. E posso vê-la cruzando o glorioso 
Madeira numa embarcaçãozinha colorida, 
num domingo ensolarado, para hospedar-
-se no Hotel Brasil, todo construído com 
pinho-de-Riga, de onde, num repente, par-
tiria para a glória celeste. 

Que espírito! Que viagem realizara 
essa mulher, a tia Mila, como a chama-
va docemente, Emil, o seu sobrinho! Que 
enigmas fascinantes!

Sei que há um enigma cósmico que 
deve ser alcançado através da compreen-
são dos seres humanos; a Natureza – sob 
a visão materialista – todavia – foi coloca-
da, no caminhar do humano, à margem; 
como um estorvo a esse caminhar. Parece 
ser esse o paradoxo do mundo “civilizado”. 
Extermínio de si próprio. 

O enigma cósmico foi arquitetado 
pelo próprio Universo; Ser Supremo que 
envia, incessantemente, emanações divi-
nas aos seres terrestres e celestes; seja 
na Terra ou em quaisquer outras esferas 
e pluriversos galácticos, esses milagres 
de acontecer não cessam. Pelo milagre da 
revelação do conhecimento entre mundos, 
esperemos. De braços cruzados – como 
costumava dizer minha avó materna, Fran-
cisca Júlia, uma das encantadas do Purus 
– não esperemos. Construir-se como gen-
te-amor é preciso.

Minhas expressões amazônicas 
– linguagem carregada de saber-sabor, 
cheiro-aroma, toque-tato, audição-escu-
ta, visões-encantarias – deverão servir de 
cumeeira de mim mesmo – caboclo/indíge-
na/afro – nessa caboclitura que ora entre-
teço em palavra escrita; e, quando vivida, 
essa caboclitura se torna conhecimento 
institucionalizado enquanto pessoa-texto; 

como personitudização de sujeitos amazô-
nicos. 

Caboclitura como modo de vida ca-
bocla imersa nas encantarias próprias dos 
rios amazônicos que, cotidianamente, vão 
cerzindo os sujeitos da região Norte do 
Brasil. É nessa relação com as culturas 
caboclas que nossas identidades amazô-
nicas são costuradas. Paes Loureiro, esse 
xamã das nossas tessituras sígnicas, con-
tribuiu imensamente com essas amazonia-
lidades, identidades caboclas.

Entretanto, advirto que faz mui-
tos anos que a minha ideia de identidade 
cultural passou por fricções interétnicas 
– Apurinã, Paumari, Jamamadi, Suruahá, 
Catuquina, Curigueré, Curucuru, Cuya-
riyayana, Guaquiari, Iriju, Itatapuia, Juma, 
Mura, Manetinery, Canamary, Catauichys, 
Jubery, Caxarary, Uatanary, etc. e outros 
grupos humanos (brancos e negros) vindos 
do Nordeste para a Amazônia e de tantos 
outros lugares do mundo – a hibridização 
se impôs. Isso a Antropologia comprovou 
exaustivamente. E nessas relações huma-
nas de escambo, de guerra ou de tráfico 
humano, cada grupo teve perdas e ganhos 
significativos. 

Diante dessa diversidade de povos 
originários das Amazônias, não poderia eu 
ter outra ascendência a não ser indígena 
e afro – mesmo diante da impossibilidade 
de se saber, de forma exata, de qual grupo 
indígena/afro advém minha ancestralida-
de, pois somos filhos miscigenados. Como 
se sabe, o processo de colonização dos 
povos originários miscigenou e esfacelou 
– ou dizimou – inúmeros grupos locais. O 
mundo se despedaça – vai cantar, com voz 
de ouro, outro kilyikhama, Chinua Achebe! 

Todavia, o que sei é que caí – como 
no mito de origem dos Guayaki – na flo-
resta amazônica, na margem esquerda do 
rio Purus, enquanto minha mãe caiu no 
rio Passiá, afluente da margem direita da 
cuenca puruense; porém, como tive uma 
criação urbana e educação europeizante, 
não aprendi a língua dos meus ancestrais, 
muito menos vivi numa casa indígena – 
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senão numa comunidade branquecedora 
– ou tivera eu a sorte de ser banhado por 
completo na cultura dos povos originários.

A chegada do ‘branco’ ao que pas-
sou a ser chamado “Novo Mundo” atrasou 
o alcance desse conhecimento, porque 
desmantelou e apagou as ciências de toda 
Abya-Yala, terras em que os povos origi-
nários foram nomeados índios, um erro 
geográfico e histórico que levou ao apaga-
mento ou aos equívocos cometidos contra 
os inúmeros grupos humanos e outros-à-
-parte-dos-humanos, que moravam nes-
sa imensidão de matas e rios tropicais. E, 
desde então, o tempo do maior genocídio, 
do holocausto de milhares de povos origi-
nários, trégua não tem dado.

Viajantes vários, no entanto, es-
sas carnificinas denunciaram. Walter Har-
denburg foi um desses enviados, posto 
que, na introdução de seu relato-testemu-
nho, afirma Hardenburg ser uma ironia do 
Destino – que uma terra, em que os nati-
vos viviam sob leis sociais benéficas, te-
nha sido palco de tantas desgraças, tortu-
ras, atentados e assassinatos de inúmeros 
grupos originários – eleva ele a voz a favor 
dos meus parentes e de todos os que fo-
ram aparentados. 

Inca Garcilaso de la Vega declara 
que nunca se conheceu na África, Ásia e 
Europa – impérios cristãos – acontecimen-
tos tão horrendamente destruidores quan-
to em Abya-Yala, espoliada e nominada 
América do Sul. E continua a saga ceifado-
ra nas “terras das Icamiabas”.

Com o sangue de milhares de nati-
vos, praticamente todos os rios maiores da 
Amazônia suas águas banhadas tiveram; 
aniquilados grupos inteiros foram. Migrar, 
tiveram que, das margens dos rios, para 
o interior, para o centro da mata, para os 
recônditos quase impenetráveis da região 
que ficaria historiografada como Amazônia, 
uma invenção discursiva institucionalizada 
com o sangue dos então amazônidas. 

Assim, minha referência identitária 
não poderia ser outra, senão a cabocla, 
pois sou caboclo amazonense. “O referen-

te do termo caboclo” – e nisso compactuo 
com Bessa Freire – “é o falante individual 
de português, mas com a especificidade 
de ser proveniente de uma coletividade en-
raizada em língua geral amazônica”. Cons-
ciente estou desse processo de hibridiza-
ção racial, cultural e sócio-político imposto 
às gentes do e no Grande Vale, drenado 
pelo “Rio Babel”, o Amazonas, em que o 
Purus, é veia desse corpo aquático.

Almeja ser este mosaico de signos 
uma narrativa maior, posto que não busco 
o semelhante, o parecido, o igual, o dife-
rente, e sim o diverso, a partir da história-
-viagem da constituição de si, do ser-si, do 
ser-ente e, ao mesmo tempo, da descons-
tituição do corpo físico, em que as pessoas 
– entre elas a que foi minha mãe terrena 
– foram e vão se constituindo enquanto 
seres conscientes de si no mundo amazô-
nico. Alimentar o corpo com substâncias 
adocicadas, aromáticas, saborosas, mas 
também amargas e até fedorentas [neces-
sárias, entretanto] de nosso território, o 
amazônico, devemos nós. 

Com minha escrita cabocla me 
aparto – como fui apartado do corpo de 
Anália – do “homem social” que sou, pois 
o processo de escrita e de inscrição, como 
em Barthes, me faz ser/dizer, de fato, me 
constituir como individualidade, isto é, 
como uma mônada aberta. E nessa ação 
de costura, as memórias servem como rota 
da viagem e, ao mesmo tempo, a escrita 
serve para libertá-las de tempos passados, 
mas presentes [esses tempos vividos] em 
minha vida cotidiana, que segue transfor-
mada em sentimentos e em projetos de 
vida, de ascensão e de socialização ver-
ticalizada. 

Tudo isso se assemelha, na minha 
percepção, a um trabalho de campo vol-
tado para mim mesmo, isto é, uma autor-
reflexão do meu constituir-se como indiví-
duo, como pessoa, como ente amazônico. 

Foi preciso essa reviravolta para que 
se compreenda o quanto somos presentes 
e passados, simultaneamente. [Lembre-se 
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das margens do rio às quais me referi an-
teriormente]. 

Para mim, homem amazônico-pu-
ruense, o meu passado está adiante de 
mim. Ele está a minha frente, porque vivo 
numa circularidade imaginária. Sou uma 
multiplicidade de eus; sou um holograma, 
se do lado da razão; sou duplo, se nos 
pressupostos ontológicos dos povos origi-
nários. Logo, sou um ser inacabado. 

Como afirmou o filósofo russo – 
Mikhail Bakhtin –, devo estar inacabado, 
aberto para mim mesmo – pelo menos no 
que constitui o essencial da minha vida –, 
devo ser para mim mesmo um valor ain-
da por-vir; devo não coincidir com a minha 
própria atualidade.

Enquanto materializo essas refle-
xões – que estão inscritas em meu ser e 
em meu corpo – liberto a mim mesmo no 
fluir da textualização. [Preciso estabelecer 
diálogos com o meu “eu” do passado-pre-
sente]. 

Essa caboclitura amazônica, esse 
sol em ação, doando-se e fazendo com que 
cada vez mais eu respeite, ame e venere 
essa Natureza de múltiplas faces e, assim, 
majestosa, é minha própria essência. 

Essa vontade-de – como afirma 
Paul Ricouer – de um indivíduo-sujeito de 
si mesmo; essa vontade-de-fazer; esse 
‘wanting’ e o que esse signo inglês carrega 
de significado em português, vontade-de e 
não apenas querer, pois isso se aproxima 
mais de desejo e não de vontade, volição. 
Por tudo isso, vontade-de-ser o Mesmo, o 
Eu-Mesmo, de re-viver enquanto vive-se. 
Não à outrificação de mim!

Narrativas – como sabemos – são 
como telas pintadas com palavras quentes, 
às vezes frias, mas selecionadas de acor-
do com as lembranças, que, à moda das 
águas dos rios amazônicos, reverberam, 
rodopiam, vão de encontro às barrancas, 
lambem as praias e cavam os estirões, fa-
zendo com que a terra desbarranque e o 
leito do rio mude de lugar. 

Vidas desbarrancadas! 

E essas ‘terras caídas’ são como 
episódios pincelados neste tear. 

Essas narrativas constroem uma 
ponte que dá acesso a um túnel de uma 
vida em meio a tantas outras vidas. [Sou a 
ponte, sou o rio!] 

Que essa empreitada viageira seja 
realizada na mais perfeita harmonia dos 
astros e das estrelas e dos viajantes, que 
rondam em meus sonhos e habitam meus 
pensamentos. Posso deixá-los – refiro-me 
aos pensamentos – materializados em pa-
lavras, em um texto em que o EU individual 
vai ao encontro do EU universal e encon-
tra-se consciente de que há uma pluralida-
de de pessoas, uma infinidade de gentes: 
gente-peixe, gente-água, gente-fogo, gen-
te-mata, gente-verdadeira, gente-bicho, 
gente-do-centro, gente-onça, gente-cobra 
e por aí vai. Em que grupo está o meu eu, 
o meu si-mesmo, a minha ipseidade? Sou 
um redemoinho nas águas do Purus.

Devo construir a ponte com as le-
tras e assim fazer a travessia do meu rio e 
alcançar o meu outro eu, pois “a palavra, 
escrita ou inscrita, é uma ponte”.

Saramago fala de leitores que vivem 
pregados em livros, e não nas palavras, 
que servem para a travessia para a outra 
margem, que deve ser o Eu modificado; 
ou seja, a leitura do livro extrapola as suas 
margens e o leitor passa a viver nessas 
outras margens como um outro que não 
deixa de ser o mesmo, contudo, mudado. 

Ainda estou na travessia das pri-
mas-veras, primas-anas, primas-rosas, pri-
mas-marias, primas-doras, primas-helenas 
e muitas outras primas. São nas primave-
ras que cada um de nós pode olhar para 
trás e visualizar a sua esteira dourada nas 
águas do rio-vida, deixada pelo movimento 
natural do seu deslocamento nas águas do 
seu próprio tempo. “Existe um tempo certo 
para cada coisa, momento oportuno para 
cada propósito debaixo do Sol...” O meu 
tempo é o das narrativas de mim mesmo, 
esse self estriado pela procissão dos dias 
e de seus intervalos, as noites.  
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Como lembra um literato palesti-
no, as próprias nações são narrativas, 
grandiosas narrativas. Portanto, o sujeito 
também deve ser a sua própria narrativa, 
como Lima Barreto, no Rio de Janeiro, e 
Dalcídio Jurandir, no Pará, que denuncia-
ram as injustiças sociais do Brasil, ora via 
narrador-protagonista, ora via persona-
gens-narradoras. Escritores maiores. Há 
vários outros, outras várias escritoras tam-
bém. Muitos já retornaram para a Grande 
Mãe. Outros ainda continuam suas escri-
turas nesse plano terráqueo, enquanto 
outros estão por chegar ao planeta Terra, 
vindos da Grande Mãe.

Narrativas grandiosas, sim, outra 
vez. Sempre.

As chuvas de janeiro, de fevereiro e 
de março foram experienciadas e me aju-
daram a compor boa parte desse mundo 
puruense; ajudaram os ditos humanos e, 
obviamente, a todas as demais-formas-
-de-existência, ou seja, os “outros-à par-
te-dos-humanos”, na tessitura corporal e 
espiritual que (en)formam um sujeito, um 
ente, uma unidade porosa e autocentrada. 

A escola, que tem o poder de levar 
as crianças às letras, quando assume a 
valorização da cultura em que está inse-
rido o seu aprendiz das letras, é verdadei-
ramente uma escola cidadã. Isso a minha 
escola primeira assumiu com todo o vigor 
de seus educadores. Essa atitude de digni-
dade humana me conduziu a um horizonte 
extraordinário. 

As canções que minha professora 
do Jardim de Infância me ensinou ainda 
são ouvidas, mesmo que numa daquelas 
cerrações das margens do Purus, num 
tempo muito distante do momento em que 
escrevo; entretanto, o tempo não as alte-
rou em nada, apesar das re)pressões. 

Ainda vejo o colorido da canção ma-
ternal de “as minhas lindas sardinhas, vão 
todas agarradinhas, direto e requebrando” 
nas águas borbulhantes do Purus. Não é 
uma alucinação, mas identidade do meu 
pensamento, porque é um ato de recorda-
ção de mim mesmo em tempos pretéritos. 

O grande jogo é, talvez, essa recor-
dação que já não pode ser a experiência 
vivida, mas um vertedouro de marcas mnê-
micas de quem se põe a recordar e a regis-
trar, mediante a presença de algum objeto 
do passado, de algum cheiro, odor, cor, 
som, etc., experienciados há alguns anos, 
quando viver era simplesmente estar no 
mundo. 

Mas esses vertedouros se esvaíram 
no tempo e, se me esforço para revivê-los, 
corro o risco de ser tomado por uma aluci-
nação. E não é desejo – que essas digres-
sões – fazer com que você, leitor(a) desista 
de continuar adiante n’os rios que somos 
todos nós. Portanto, tomemos a rota pla-
nejada da viagem. Outro barco – para uma 
jornada insuspeita – nos espera no porto, 
com seus degraus escorregadios, sob uma 
chuva fina de uma manhã de inverno nas 
Amazônias, rios que somos todos nós. 

As águas se avolumam e o rio trans-
borda. A mata ruge. A prancha fora jogada 
à terra. Embarquemos, pois. “Quero en-
contrar a ilha desconhecida, quero saber 
quem sou eu quando nela estiver”. Porque, 
uma coisa é certa: “se não sais de ti, não 
chegas a saber quem és...” – como afirma, 
categoricamente, o marinheiro d’O Conto 
da ilha desconhecida, de Saramago. Seja-
mos práticos de nós mesmos.

Como muitas outras pessoas, não 
creio que haja alguma parte do mundo em 
que o homem não possa viver. Para isso, 
entretanto, alerta outro pensador, “preci-
sam se alimentar e, portanto, produzir os 
seus alimentos e organizar-se socialmen-
te”. 

O “socialmente” deveria abarcar 
os outros-à parte-dos-humanos, pois eles 
também se organizaram ou foram organi-
zados para que conseguissem sobre-viver. 
Os outros-à parte-dos-humanos aos quais 
me refiro são os seres animais, vegetais, 
répteis e as miríades de insetos e os es-
píritos ou entes que povoam os mundos 
amazônicos. 

São eles as personitudes diversas 
que considero extensão de mim. Também 
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a minha maloca, os meus livros, cadernos, 
notebook, celular, os seres ditos humanos 
– amigos, irmãos, parentes, antepassados 
e meus outros-a-parte-dos-humanos – a 
fauna, flora e todos os espectros – são to-
dos extensão de mim, pois convivo com 
esses naturais e extra-sobrenaturas. Há 
uma organização mental em mim que se-
para os antepassados dos meus parentes 
falecidos no meu tempo existencial. Meus 
antepassados, portanto, pertencem a um 
tempo muito recuado no tempo. Outro tem-
po, o mítico.

No que se convencionou chamar 
Amazônia, essa organização mental tem-
po mítico parece estar bem orquestrada e 
viva. No entanto, não vou mergulhar nesse 
universo dos meus antepassados. Deixa-
rei a tarefa para outrem. Não por covardia 
ou fraqueza, mas por querer aliviar-me, 
nem que seja por alguns instantes, dessas 
cenas desestabilizadoras de mim mesmo. 

Reunir essas imagens a partir das 
doces e inesquecíveis etapas de cotidianos 
talvez me leve à constituição de uma pes-
soa [ente] plena, aberta aos movimentos 
do mundo amazônico, do calor e do vento, 
da chuva e da terra quente, do meu eu in-
dividual e do eu social. Exponham-me ao 
odor ocre da mata fechada e das fachadas 
monumentais de árvores que margeiam 
os rios da minha memória: Purus, Passiá, 
Marí, Mucuim, Açuã, Querequetê, Ituxi, Tu-
miã, Sepatini, Solimões, Amazonas, Acre, 
Japurá, Tefé, Madeira... 

Há uma árvore gigantesca de rios 
em minhas mirações. Os galhos dessas 
árvores são esses vertedouros de águas 
e, muito provavelmente, os seus inúmeros 
aflu(entes).

Essa árvore de rios – e isso me lem-
bra as palavras de John Hemming – é a 
morada de inúmeras pessoas que estão 
na história da minha genealogia. Porém, 
não saberia como mergulhar tão fundo e 
buscar essas histórias de matas, de roças, 
de pescas, de conflitos, de andanças, de 
cheias e vazantes dos rios amazônicos, 

sem o risco de me perder nas ribanceiras, 
que oscilam. 

A bacia pende para um lado, e os 
rios da margem esquerda do meu Ama-
zonas se enchem. E logo depois pende a 
bacia para a margem direita e os rios da 
esquerda baixam as águas, enquanto os 
rios da margem direita se enchem e suas 
águas adentram a mata de várzea e for-
mam os igapós das minhas canoagens 
sob um manto verde e escuro. E julgo que 
estou numa catedral em dia de culto. Eu 
passo a ser o sacerdote, o xamã, o pajé 
que caminha entre os demais guardiões 
dessa floresta inundada. E assim começa 
a jornada. 

Eis-me deitado no banco da minha 
canoa. Minha mãe a conduz da popa. Eu 
sonho. Eu vivo a minha história enquanto 
vivo esse tempo cronológico, e sou a mi-
nha ficção quando escrevo essa jornada 
aquífera, porque o ficcional me integra e 
orquestra a minha maneira de ser, de exis-
tir enquanto indivíduo, pessoa, sujeito e 
me joga dentro de uma ficção.

Vivo essas constituições das ações, 
pois sou agente de minhas identidades e 
busco nas narrativas a constituição de mim 
mesmo na minha vivência com a minha 
mãe. Resumindo: tem-se, nesse processo, 
a tradução; ninguém escapa dessa prática 
tradutória. Entretanto, minha vida inteira 
não está nessas narrativas-traduções. Isso 
seria impossível. Há ainda a minha própria 
dimensão narrativa inconclusa. 

Como Wilhelm Dilthey, acredito que 
a vivência constitui a realidade absoluta 
da própria vida. Vivo uma caboclitura, pois 
sou um caboclo. Não porque eu seja filho 
de “mestiço de branco com indígena” ou 
de “negro com indígena”, muito menos 
porque leve adiante aquela denominação 
antiga e depreciativa recebida do coloni-
zador, caboclo. Sou filho das matas e dos 
rios. Essa é minha essência; minha própria 
vida. Vivo, repito, essa caboclitura amazô-
nica, imerso nas Amazônias, rios que so-
mos todos nós! 
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