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Ficcao e realidade em Nove Noites, de Bernardo Carvalho:
interseccdes entre o romance, histéria, memdria e imaginacao

Sandro Adalberto Colferai!

Resumo: O artigo centra atencdo nos limites entre realidade e ficgdo nas narrativas de
vida, realizando para isso uma analise do romance Nove Noites, de Bernardo Carvalho.
A abordagem se d& a partir da percepcdo de diluicdo das percepgdes entre passado e
presente, tal como discutido por Henry Bergson, e entre real e ficcional tal como
realizado por pensadores da teoria da literatura. As diferentes temporalidades que se
cruzam no romance, a emersdo de memorias do narrador, que pretensamente se
confundem com memérias do autor, as incertezas que cercam a narrativa, sdo os indices
a partir dos quais a discussdo se constitui e desde onde é possivel revisitar as questdes
acerca dos limites entre o real e o ficcional na literatura.

Palavras-chave: Literatura. Historia. Romance. Memoria. Imaginag&o.

Abstract: The article focuses attention on the border between reality and fiction in life
narratives, making for an analysis of this novel Nine Nights, Bernardo Carvalho. The
approach starts from the perception of dilution of perceptions between past and present,
as discussed by Henry Bergson, and between real and fictional as carried out by thinkers
of literary theory. Different time frames that cross the novel, the emergence of the
narrator's memories, which allegedly confused with the author's memories, the
uncertainties surrounding the narrative, are the indices from which the discussion is and
from where you can revisit the questions about the boundaries between the real and the
fictional literature.
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1 INTRODUCAO

A diferenca entre 0 passado e 0 presente esta, quase sempre, na atencdo que
dispensamos para eventos ocorridos, ou 0 quanto estes mesmos eventos ainda nos
afetam. Essa percepcao torna fluidos os limites entre o passado e o futuro. Da mesma
maneira a realidade e a imaginacdo se aproximam ou se distanciam nas narrativas, e

quanto mais os fatos narrados estdo longe no tempo, mais parece ser irreal aquilo em
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gue nos concentramos. Parece ser esse 0 jogo de Bernardo Carvalho em Nove Noites,
romance em que os narradores se confundem e fazem confundir-se no enredo o que é
lembranca e o que é realidade, assim como ficcdo e historia ndo sdo claramente
delimitadas. Nesses movimentos entre o real e o imaginario uma névoa se constroi
diante do leitor, tornando fugidio o que é central e o que é periférico na obra.

As discussdes possiveis em Nove Noites vdo desde as mais corriqueiras, como a
questdo que se auto impde o narrador-jornalista (PECORA, 2003) e com a qual enreda o
leitor — qual a razdo para o suicidio de Buell Quain? —, até aquelas que se preocupam
com a construgdo do texto literario e a estética do romance contemporaneo. Aqui ndo
vou me preocupar com nenhuma destas, mas com uma questdo que pode ser tomada
como nao estritamente literaria, e intermediaria entre 0s extremos acima apresentados:
os limites e aproximacOes entre ficcdo e realidade em Nove Noites, 0o que neste
momento me parece 0 bastante indicar algumas das possibilidades de prospeccao

implicadas no romance.
2 Enredo em retalhos

O fato que da inicio & narrativa de Nove Noites € uma noticia de jornal, uma
informacdo secundaria em artigo que trata de livro sobre a correspondéncia de Curt
Nimuendaji?. E ali que o narrador-jornalista encontra a referéncia ao suicidio de Buell
Quain entre os indios krah® em 1938. A partir dai, como destaca o critico Alcir Pécora
(2003), instala-se uma circularidade entre realidade e ficcdo. O antropbélogo norte-
americano realmente se suicidou entre os krahd — na regido onde hoje € o estado do
Tocantins — em 1938; o artigo foi de fato publicado em maio de 2001, e é assinado pela
antrop6loga Mariza Corréa, da Unicamp, uma das pessoas a quem Bernardo Carvalho
dedica seu livro. E assim como essas sdo pessoas reais é possivel identificar ao longo da

narrativa de Nove Noites uma série de outras personagens que também sao reais. As

2 Curt Nimuendaja (1883-1945), antrop6logo de origem alema que se dedicou a estudar indios brasileiros
desde o principio do século XX até sua morte na década de 1940. Sua morte aconteceu durante a estada
entre indios Tikuna, na regido do Alto Solimdes, no estado do Amazonas, em circunstancias que nunca
foram totalmente esclarecidas.

3 Etnia indigena que historicamente ocupa as areas dos atuais estados do Maranh&o, Piaui e Tocantins.
Sao indios do tronco Jé que progressivamente, ao longo do século XX, sofreram reducdo drastica de
populacdo, ao ponto de na década de 1970 ter sido estimado que havia ndo mais que 500 individuos.
Atualmente a populagédo estimada é de 2 mil pessoas.
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experiéncias narradas pelo narrador-jornalista, que quando crianca esteve com o pai
entre os indios do Xingu, sdo materializadas na orelha da segunda reimpressdo da obra,
em que o autor, que é jornalista, aparece aos nove anos de maos dadas com um indio do
Xingu — ao menos € isso que nos informa a legenda da foto.

Mas as possibilidades de ligacdo com a realidade se esgotam na indicacdo de que
algumas das personagens sdo pessoas reais. A narrativa se constréi na constante
passagem entre o historico e o ficcional. Nao esta posto em questdo se Nove Noites é um
relato alicercado numa pesquisa jornalistica ou se trata de uma fic¢do. E um romance!
As informacOes sobre Buell Quain aparecem a partir de correspondéncias dele com
pessoas de seu circulo profissional e pessoal, e como num quebra-cabecas as pecas vdo
sendo juntadas pelo narrador-jornalista. Mas o quadro ndo se completa, afinal ndo ha
pecas suficientes. E nessas lacunas que age a ficcdo. Af outra questdo se impde: daquilo
que somos informados ao longo do romance, o que de fato provém de fontes vélidas
para um historiador, por exemplo, e o0 que provém de fontes ficcionais?

Do que é registro historico sabemos que Buell Quain, antropélogo norte-
americano, veio ao Brasil em 1938 para estudar grupos indigenas, e que teve contato
com alguns dos mais destacados antrop6logos da época, entre eles Heloisa Alberto
Torres*, Claude Lévi-Strauss® e Charles Wegley®. E esta ligacéo é destacada no romance
com a apresentacdo de que fotos — 0 que aumenta a possibilidade de realidade da
narrativa. Na Unica imagem em que estas pessoas aparecem — e as fotografias estdo no
romance como indice de veracidade —, Buell Quain néo esta entre elas: “[...] havia ja na-
quele tempo uma auséncia na foto, que s6 notei depois de comegar a minha investigacao
sobre Buell Quain. Aquela altura, ele ainda estava vivo e entre os Krahd, e a imagem
ndo deixa de ser, de certa forma, um retrato dele, pela auséncia” (CARVALHO, 2002,
p. 32). Buell Quain, em todo o romance, s6 se faz presente como auséncia. O dado
historico seguinte ¢ a morte de Buell Quain em circunstancias que fizeram o
acontecimento tornar-se, pelas palavras na orelha do livro “[...] um tabu para a
antropologia brasileira [...]” (CARVALHO, 2002).

4 Diretora do Museu Nacional entre 1938 e 1955 conhecida internacionalmente pelo estudo da ceramica
brasilica, em especial marajoara.

® Francés, é considerado fundador da antropologia estruturalista e um dos grandes intelectuais do século
XX.

® Norte-americano, um dos primeiros a desenvolver estudos antropoldgicos de folego no Brasil.
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A partir do interesse do narrador-jornalista em investigar as circunstancias e
razGes para a morte do antrop6logo se inicia uma busca por documentos, cartas e
testemunhas de um evento distante no tempo e na memdria. Este narrador empreende
viagens para as aldeias krah6 mais de seis décadas depois da morte de Buell Quain, mas
também vai a Nova York em busca de pistas, e se encontra com pessoas que tiveram
contato com contemporaneos do homem que € alvo de seu interesse. Apesar de toda a
busca, em momento algum trava contato com pessoas que possam lhe falar com clareza
e seguranca sobre Buell Quain. Resta-lhe a imaginacéo.

E na composicdo deste quadro é fundamental outro narrador, o narrador-
sertanejo, como o nomeia Pécora (2003). Ha a alternancia entre o narrador-jornalista,
que se confunde com o autor, e o narrador-sertanejo, que ao longo da narrativa aparece
em cartas escritas a um destinatario sem identidade, mas que deverd chegar para
esclarecer as razdes que teriam levado Buell Quain ao suicidio. O narrador-sertanejo
teve contato com o antropdlogo. Ao longo do periodo de quase cinco meses em que
Buell Quain esteve entre a cidade de Carolina e a aldeia krahé os dois tiveram longas
conversas por nove noites, alternadas. E este o narrador que parece ter algo a contar,
enguanto o outro, o jornalista, tem perguntas a serem respondidas.

O que conta o narrador-sertanejo, 0 homem que por nove diferentes noites
travou longas conversas com Buell Quain, é o que pode haver de revelador na narrativa,
e mais uma vez se instala a indefinicdo entre o real e a imaginacdo. Manoel Perna é
apontado como o0 homem que maior contato teve com Buell Quain enquanto o
antropologo esteve entre os krahd — seria ele o narrador-sertanejo? Quando a narrativa
se encaminha para o final o narrador-jornalista trava contato com os descendentes de
Manoel Perna, que dizem se lembrar do amigo do pai — Manoel Perna morreu ainda nos
anos 1940 ao tentar salvar uma neta do afogamento no rio Tocantins. Nada respondem
as davidas do narrador-jornalista, e garantem que o pai nada deixou escrito sobre o
antrop6logo. E a necessidade de alcancar uma resposta faz com que o narrador-
jornalista imagine uma carta nunca encontrada, uma oitava carta, que esclareceria
algumas das davidas. As epistolas enderecadas a um desconhecido — e distribuidas ao
longo do romance - seriam esta carta imaginada pelo narrador-jornalista?

Se o titulo do romance aponta para o narrador-sertanejo como a chave da obra,
as inquietacdes do narrador-jornalista ddo ares de investigacdo para a narrativa. Mas,

n&o se trata de uma investigacdo em que pistas séo seguidas, mas de uma busca mediada
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pela imaginagdo e pelo acaso, em que se confundem as experiéncias pessoais do
narrador-jornalista com as experiéncias de Buell Quain, mesmo afastadas uma da outra
mais de 60 anos. As coincidéncias, reais ou ndo, surgem no esforco de traducdo das
palavras balbuciadas por um moribundo na cama ao lado daquela em gue agonizou o pai
do narrador-jornalista. Palavras que somente anos depois ressurgem na memoria para se
transformarem em pista de uma busca que se encaminhava para o final.

A narrativa se constréi em retalhos que se prendem uns aos outros pela
lembranca duvidosa que se converte em imaginacao, sem que haja respostas — e estas
ndo sdo necessarias —, de maneira que se possa questionar o que ha de real no real, e 0

quanto a imaginacao é real quando compartilhada.
3 Nas interseccdes entre historia-ficcdo e memdria-imaginacéo

O jogo de circularidades entre fato e ficcdo ndo se apresenta em Nove Noites
apenas entre o que interior e o que é exterior a obra. Mesmo no enredo ndo é claro o que
é realidade e o que é imaginacdo para os narradores. Trata-se entdo de uma dupla tenséo
entre 0 que € real e 0 que é apenas imaginado. E a tensdo se estabelece a partir de um
alargamento na percepgédo temporal da narrativa: o narrador-jornalista chega ao ponto
de ndo saber mais o que de fato aconteceu naquilo que narra sobre Buell Quain e o que
apenas imaginou. Essa é uma dlvida que acomete também o narrador-sertanejo. O
envolvimento com a morte do antropélogo e os acontecimentos, ou as davidas que lanca
sobre estes mesmos acontecimentos, duvidas que a tudo cercam, fazem com que o
distanciamento temporal se dilua entre memoria e imaginacéao.

Nesse movimento o tempo ndo se apresenta mais como distanciamento, mas
como unidade entre passado e presente. E o que Henry Bergson aponta como sendo uma
sucessdo de instantes que ndo sdo por nada separados, o tempo como unidade. Para
Bergson ndo ha distincdo entre passado e presente. O que ha é o interesse em
determinado periodo de tempo, num intervalo de duracdo em que se fixa a atencdo. Se a

atencdo for muito estendida alcanca o passado, que passa a ser percebido como
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presente. Nessas condigdes a diferenciagdo “[...] entre nosso presente € nosso passado &,
se ndo arbitraria, a0 menos relativa”’ (BERGSON, 1972, p. 125).

Essa dissolucdo, ou ao menos uma sobreposicdo, entre o passado e o presente € 0
recurso que a literatura tem para dar conta das lacunas que a historia, por exemplo, nao
pode alcancar. O historiador, pelo compromisso que assume com a verdade cientifica,
precisa de comprovagOes para afirmar ou mesmo indicar acontecimentos. A literatura
pode prescindir das comprovacGes e por isso ir além, até mesmo indicando as
interseccdes entre diferentes temporalidades na apreensdo de acontecimentos que nao
estdo totalmente esclarecidos pelo conhecimento cientifico.

A abertura a que pode se agarrar 0 escritor na composicéo da obra literaria torna-
se assim uma ultrapassagem do trabalho do historiador, pois “[...] a historia acaba por
nos situar no tempo € no espaco, seja ela imperfeita ou nao, objetiva ou subjetiva”,
enquanto a literatura “[...] pode ser compreendida como uma grande responsavel pelo
preenchimento das lacunas que o homem sente durante a existéncia” (SILVA, 2011, p.
16). E assim que na obra literria, e a partir dela, “[...] 0 ser humano pode se situar em
espacos e tempos dispersos, conforme use a imaginacdo” (SILVA, 2011, p. 16).

Mesmo na mais estrita concepgdo de histdria esta presente a imaginacao, o que
seria determinante na relacdo que se estabelece entre passado e presente. Este
posicionamento é manifesto ja em Giambatista Vico, uma vez que para o filésofo
italiano a historia tem o0 papel ndo apenas de construir, mas de também “[...] imaginar e
delinear as formas [...]”, pois “Nao basta apenas existir ou ter a certeza da existéncia. E,
pois, necessario descobrir-se, construir e re-construir possibilidades, em uma fuséo entre
presente e passado, sem deixar de projetar perspectivas futuras” (SILVA, 2011, p. 13).

Isso, no entanto, ndo permite chegar a extremos, pois € preciso separar 0 que €
literatura daquilo que se refere aos fatos vivenciados pelo individuo que produziu a obra
literaria; assim como dizer que a obra literaria encontra em si mesma um fim, sem
precisar ser referencial para encontrar seu significado, ndo é o mesmo que dizer que
deve ser vista apenas como estrutura e o seu contedo mantido apartado de qualquer
contexto (CANDIDO, 1997).

E nessa linha ténue, entre sociedade e obra literaria, mais especificamente na

interseccéo entre elas, que se constréi a narrativa de Nove Noites. E possivel ver na obra

" No original em espanhol: “[...] entre nosso presente € nosso passado &, pues se no arbitraria, por lo
menos relativa” (tradugdo minha).
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a conexao com o tempo histérico em que se desenrola, e prospectar nela respostas a
questdes apresentadas pela sociedade, a partir de elementos produzidos pela literatura.
Este € um movimento necessario entre o geral e o particular. Nesse movimento é
preciso ter claro que a literatura ndo se define apenas pelo purismo estético, mas
também ndo é mero documento para identificar sintomas da vida social. Nesta relacao
se estabelece a possibilidade de ter na literatura os indices da realidade, e ai devem
necessariamente ser incluidos os sentimentos, vontades e afei¢cbes possiveis de serem
percebidos na obra.

A imaginacdo, acionada a partir de um pano de fundo social e historico, é o
elemento fundamental para a construgdo da narrativa de Nove Noites. Os narradores
imaginam a partir dos retalhos da histdria de Buell Quain que conseguem recolher, e por
sua vez deixam seus proprios retalhos para o leitor, a quem nunca € dada uma resposta
sobre as questdes que envolvem o tema central do romance. Restam pistas esparsas que
nunca oferecem mais do que insinuagdes. E € nesse contexto que aquilo que pode
parecer periférico ganha densidade e segue na direcdo de se constituir no principal. Se a
pergunta manifesta ao longo do romance busca respostas que esclarecam as motivacoes
para morte de Buell Quain, as questdes latentes se dirigem para a sociedade brasileira
em momentos distintos e complementares, com profunda pertinéncia para compreender

aquilo que somos hoje como brasileiros.
4 Diferentes tempos, iguais contextos

As temporalidades em Nove Noites se confundem e fazem se aproximar
contextos histdricos e sociais distantes no tempo, mas proximos em suas caracteristicas,
e que, no entanto, sdo vividos de maneiras distintas pelas personagens. H4 o tempo da
busca por pistas pelo narrador-jornalista que, ao que é possivel identificar, se desenrola
na primeira década do século XXI, quando se depara com o0 nome de Buell Quain num
artigo de jornal “[...] na manha de 12 de maio de 2001, um s&bado, quase sessenta e dois
anos depois da sua morte as vesperas da Segunda Guerra” (CARVALHO, 2002, p. 13).

O outro tempo é o do narrador-jornalista ao rememorar experiéncias vividas
junto com o pai fazendeiro no interior do Brasil, e se desenrola ao longo do dltimo
quartel da década de 1960 e talvez nos primeiros anos da década seguinte: “A primeira

viagem que fiz a floresta foi em 1967, quando tinha seis anos e meu pai ainda estava
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procurando uma fazenda para comprar” (CARVALHO, 2002, p. 65). Por fim h4 o
tempo de Buell Quain, em que estdo implicados 0s anos em que viveu entre indios
brasileiros, os relatos sobre sua infancia nos Estados Unidos, a juventude de viagens
pelo mundo, as primeiras experiéncias de antrop6logo em campo e o periodo em que
esteve no Rio de Janeiro. A este momento pode ser acrescentanda a narrativa do
narrador-sertanejo que parece ser dar entre a morte de Buell Quain e a morte de Manoel
Perna em 1946

Buell Quain chega ao Brasil no principio de 1938, durante o Estado Novo,
periodo ditatorial de Getulio Vargas. Sendo norte-americano no Brasil, justamente no
periodo em que o Estado brasileiro encara com suspeitas a presenca de cidadaos norte-
americanos e tem crescente aproximacdo com a Alemanha nazista, o que Buell Quain
encontra € um clima que tende para o hostil, mesmo que tenha sido bem recebido por
cientistas do Museu Nacional, acolhida que outros antrop6logos também encontraram.
Em Nove Noites mais de uma vez é destacado o clima de desconfianca que o Estado
Novo reserva para os antrop6logos que se internam em aldeias indigenas. Buell Quain
tem dificuldades com a burocracia estatal até que, enfim, consegue autorizacdo para ir
até os Trumai, no Mato Grosso — para poucos meses depois ser obrigado pelo Estado a
deixar a aldeia. Lévi-Strauss também precisou ceder ao Estado Novo, que “[...] exigia a
presenca de um cientista brasileiro nas expedi¢bes estrangeiras como uma forma de
controle [...]”, ao que ele teria chamado, “[...] com alguma antipatia, como um ‘inspetor
fiscal’” (CARVALHO, 2002, p. 31).

Ao mesmo tempo em que desconfia dos estrangeiros que se embrenham pelo
interior do pais para contatar indios, o governo ditatorial de Getulio Vargas promove o
que chama de Marcha para Oeste, na tentativa de efetivamente ocupar areas do sertdo
brasileiro. Para isso planeja a construgdo de cidades e a fixacdo de populagdes em
frentes de colonizagdo no Centro-Oeste e na Amazonia. Constitui-se assim uma
fronteira movel que faz avancar para os sertdes do oeste brasileiro as popula¢bes que
vao garantir a integracao das ditas ilhas de desenvolvimento do sul e Sudeste com as
regidbes menos avancadas do pais, provendo assim a homogeneizagdo do territdrio
(SODRE, 1942).

A Marcha para Oeste, com seus objetivos politicos balizando o discurso de

desenvolvimento para o interior do pais, leva a efeito a implantacdo de colbnias
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agricolas e expedicGes como a Roncador-Xingu®. A politica do Estado Novo é saudada
como tendo o sentido de um “bandeirismo estatal” (FIGUEIREDO, 1944, p. 147), e é
esse espirito bandeirante a base de um discurso que pretendia centralizar o poder ao
mesmo tempo em que ampliava a presenca do Estado em todo o territério nacional. 1sso
seria possivel ao reduzir os “vazios demograficos” ocupando-0s com brasileiros
(FIGUEIREDO, 1944, p. 151).

E uma reedicdo da Marcha para Oeste que encontramos nas lembrancas do
narrador-jornalista, que vai ao Mato Grosso junto com o pai fazendeiro, este
beneficiario dos incentivos de outra ditadura, a militar, na segunda metade da década de
1960. Desta vez a politica estatal, além de voltar a apresentar o discurso de seguranca
nacional, esta diretamente preocupada com as tensdes no campo nas regides Sul e
Sudeste, com trabalhadores rurais buscando terras para ocupar nas regides Centro-Oeste
e Norte.

Com isso iniciou-se uma das maiores migracdes internas de que se tem noticias
no Brasil, alicercada na distribuicdo e venda de terras, mas principalmente em
empreendimentos agricolas subvencionados pelo governo federal, com a venda de
grandes extensbes de terras e isencOes fiscais a longo prazo, a fim de garantir a
ocupacdo e a viabilidade econémica das regibes exploradas. Isso motivou o
deslocamento, apenas para a regido Norte, nas décadas de 1970 e 1980, de 7,5 milhdes
de pessoas — um crescimento populacional de 200% (SOUZA, 2001, p. 52-59, in
passim).

Se para 0s que chegavam a regido significava a fuga de uma vida de privacdes,
0s que nela ja estavam passaram a ser as vitimas de um doloroso processo de
expropriacdo. As populacBes indigenas passaram a sentir os efeitos profundos das
marchas para oeste ja na década de 1940, intrusdo intensificada a partir dos anos 1960
com a abertura de estradas e com o inicio da colonizagdo agricola. As novas
propriedades agricolas ndo eram instaladas em um vazio demografico, mas quase
sempre em territorios histdricos indigenas, e por isso embates passaram a ser frequentes

e violentos.

8 A expedicdo foi organizada para fazer o reconhecimento oficial das areas ocupadas por povos indigenas
no Brasil Central, a0 mesmo tempo em que deveria mapear a regido e apresentar opcGes para ligar a
regido ao restante do pais. Ainda entre as motivacdes do governo federal estava o povoamento e a
colonizacdo das terras percorridas (VILLAS BOAS & VILLAS BOAS, 1994).
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A maior parte das etnias indigenas sobreviveu a este periodo, e terem
sobrevivido ndo significa terem superado os conflitos com os ndo-indios. As populagdes
indigenas sairam deste embate, provocado pelas politicas oficiais do Estado reduzidas,
enfraquecidas e vivendo em territdrios impostos pelo governo federal. Ainda nas
primeiras décadas do século XXI, e aqui encontramos o terceiro periodo de tempo
demarcado em Nove Noites, as populag¢fes indigenas vivem na penuria, enquanto as
populacdes descendentes dos primeiros colonos que ocuparam suas terras festejam o

desenvolvimento acelerado que alcancaram.
5 Sob a névoa narrativa, a humanidade

Se as condicdes historicas dos trés periodos expressos em Nove Noites podem
ser, suscintamente, apreendidas a partir dos marcadores acima elencados, ao longo da
obra o leitor tem contato indireto com eles. O que € destaque no romance sdo as
subjetividades apresentadas pelas personagens que vivem sobre esse pano de fundo. E
assim que o narrador-jornalista quando jovem se Vé retirado de um contexto de vivéncia
urbana no Rio de Janeiro e transportado por um pai algo dominador e promiscuo para as
fronteiras de um Brasil profundo. Nas suas mais vivas lembrancas estdo o0s perigos
enfrentados a bordo dos avides pilotados pelo pai, também estdo presentes as sensacoes
do contato com indios do Xingu e com as pessoas duras do sertdo que estd sendo
desbravado.

Seja pelas vivéncias neste meio quando crianga ou pelas recordacfes do pai em
meio aos indios, a estada do narrador-jornalista entre os krahd, para tentar encontrar
respostas sobre a morte de Buell Quain, o faz rememorar seu passado. E ele ndo parece
gostar daquilo que reaviva na memdria, como realmente demonstra ndo gostar do que
esta vivendo entre os krah6. Nada lhe atrai na aldeia em que viveu Buell Quain, seja o
lugar onde esté alojado, a comida que lhe é oferecida, as cerimonias a que é submetido,
e as relacBes sociais que deve entender e as quais precisa se submeter. Assim como
havia presséo para estar junto ao pai quando crianca, e era obrigado a voar em pequenos
avides que pousavam em pistas improvisadas e a conviver em fazendas, pequenas vilas
e em aldeias indigenas, o narrador-jornalista sente-se pressionado, mas agora podendo

recusar as vivéncias entre os kraho.
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A inferéncia nunca revelada, ainda que sempre latente, é de que as pressbes do
contexto social se somam as pressfes advindas da vida pessoal, e que este também teria
sido o cenario em que se viu imerso Buell Quain em outro momento. As pressdes do
Estado Novo sobre o jovem e empolgado antropo6logo, as imposic¢des sociais dos krahd
ao homem que ficou meses entre eles e por iSSo precisava assumir compromissos de
parentesco e de retribuicdo social, e as experiéncias prévias de um jovem que se Viu
elevado a funcdo de mantenedor das mulheres da familia depois que o pai a todos
deixou, parecem se somar da mesma maneira como sao somadas as pressdes sobre o
narrador-jornalista.

Trata-se aqui de considerar que a narrativa aproxima as duas personagens, ao
ponto de coloca-las lado-a-lado em um quarto de hospital: o narrador-jornalista como
acompanhante do pai que agoniza, e Buell Quain como auséncia/presenca nas palavras
de um velho moribundo que balbucia. A distancia no tempo se desfaz na proximidade
das vivéncias entre os dois, mas sem que nada se confirme, sem que haja efetivo
encontro. A Unica aproximacao constante é o rememorado-imaginado, sempre realizada
pelo outro que fala sobre o que ouviu acerca de Buell Quain, assim como acontece com
o rememorado-imaginado pelo narrador-jornalista. Memaria e imaginacao estdo sempre
lado-a-lado compondo o quadro de uma narrativa que quer dar a sensacao de equilibrio
entre o real e o ficcional.

Todas sdo narrativas dos de fora. Todos sdo de fora, sdo exdgenos a regido onde
se desenrola o fato principal da narrativa: Buell Quain é o olhar do estrangeiro que vem
em busca do exético; o narrador-jornalista é o de fora que procura respostas na memaria
dos que sdo do lugar. Das vozes no romance apenas 0 narrador-sertanejo é dos sertdes
onde Buell Quain encontrou a morte. E esta pode ser a voz mais autorizada de toda a
narrativa. Sua importancia esta expressa no titulo, que se refere as nove noites em que
esteve a conversar com Buell Quain. Mas a noite € traicoeira, ndo mostra tudo, esconde
quase sempre. Este jogo de mostra e esconde todos parecem fazer ao longo da narrativa,
admitindo que podem estar sendo traidos pelas suas proprias memorias, e muitas vezes
expressando que onde a memdria falha langa-se méao da imaginacéo.

As epistolas de Manuel Perna, que ao que parece € o narrador-sertanejo — pois
nem isso é esclarecido —, podem ser, no conjunto, a oitava carta imaginada pelo
narrador-jornalista, este se confundindo com o autor Bernardo Carvalho. Cada uma

destas suposicBes € indicador do quanto mergulhamos num mundo de possibilidades
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nunca confirmadas. Ndo h& a necessidade de confirmacéo, afinal € um romance. Ha a
necessidade, sim, de apreensdo das subjetividades a partir das quais se constroi a
narrativa.

O pais posto sob duas ditaduras que impdem o controle de sua populacédo; as
desconfiangas publica e pessoal que advém do estado de excecdo; as sensibilidades de
homens que se embrenham na exploragéo de outros modos de vida em lugares distantes;
as mudancas que as gentes do Brasil sofrem com o encontro de um pais urbano com
aquele do interior, em que as sociabilidades — indigenas, principalmente — sdo téo
diferentes das que estdo chegando; enfim, os encontros de mundos tao diferentes e o que
isso faz movimentar dentro de cada ser humano. S&o as subjetividades, universalmente
presentes em todos os homens, sem delimitacbes geopoliticas, que sdo postas em
questdo em Nove Noites.

Ao assumir que a histdria é o pano de fundo para alcancar a humanidade que
recobre 0s sucessivos instantes que formam o tempo, a literatura deixa de ser simples
questdo de imaginacdo para se tornar o entrelacamento entre sentimentos e
acontecimentos. N&o representa, mas tudo diz sobre o que sentem as pessoas que fazem
historia. E isso que se encontra em Nove Noites. N&o é uma investigacdo sobre a morte
de um homem entre homens que vivem em organizac6es sociais diferentes das nossas.
Trata-se de uma narrativa sobre as subjetividades acionadas pela humanidade enquanto

homens fazem historia.
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