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Resumo: A vida de Roger Casement, cônsul do Império britânico responsável pelos relatórios que 

denunciaram terror, tortura e morte no Congo Belga e na fronteira entre Colômbia e Peru na virada do 

séc. XIX para o XX, é o ponto de partida para uma análise do colonialismo e de sua violência. 

Examinando uma etnografia (de Michael Taussig) e um romance (de Mario Vargas Llosa) que tocam à 

vida da personagem, busco articular ciências sociais e literatura para uma troca de perspectivas entre 

ambos os campos de conhecimento visando uma leitura crítica da modernidade e do colonialismo na 

América Latina. 
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1 Introdução 
 

 

Roger Casement, sujeito peculiar, ganhou livros e monografias etnográficas em seu 

nome. Casement parece ter tido uma vida individual memorável. Não é admirável que o 

bastião do colonialismo britânico tenha sido o defensor de ideias elevadas e nobres a respeito 

dos povos e da dignidade humana? E que tenha sido morto por levar adiante a radicalidade 

disto? Casement, este irlandês que descobre o sentimento nacional desde um fora, cônsul do 

Império britânico que a cada dia que passa nos trópicos se envergonha desta posição, 

observou a brutalidade do colonialismo no Congo Belga e na fronteira amazônica do Peru 

com a Colômbia. Só levando com toda vontade seu ímpeto modernizante por meio do 

aprofundamento das estruturas de colonização, com toda sua pedagogia acachapante para as 

sociedades “arcaicas”, foi possível a ele viver o (e do) testemunho do terror. 
 

Um dos livros recentes de Mario Vargas Llosa, O Sonho do Celta (aqui citado do 

original em espanhol), jogou luzes e novas inquietações tanto para o colonialismo e sua 

herança nos dois lados do Atlântico como para a marcante etnografia de Michael Taussig 

publicada na segunda metade dos anos 1980, Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem: 

um estudo sobre o terror e a cura (aqui citado em sua versão traduzida para a língua 

portuguesa, do ano de 1993). 
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Tento, nas páginas que seguem, ler a versão de Vargas Llosa para rever a de Taussig e 

articular interpretações a respeito do colonialismo e do padrão de colonialidade que vivemos, 

não na busca por análises estéticas, porém em uma fertilização entre ciências sociais e 

literatura que possa alargar nosso campo de visão para tais questões. A vida de Casement é 

um dos pontos de contato entre as obras, não o centro da reflexão. 
 

Minha finalidade é mostrar, por um lado, que o livro de Llosa estabelece um duro 

relato do colonialismo na Amazônia (e também do Congo Belga), mas constrói uma 

possibilidade de desfecho reconciliador na singularidade individual da personagem principal 

quando esta percebe sua história enquanto pessoa que sempre viveu um tipo particular de 

colonialidade. Por outro, a monografia de Taussig faz uma importante passagem pela história 

da personagem para falar da violência ao universo indígena, portanto a parte etnográfica da 

narrativa se volta para a resposta nativa ao colonialismo, buscando elementos para a cura da 

ferida colonial. Um objetivo articulado a este principal reside em explorar brevemente as 

convergências e dissonâncias entre as leituras de Vargas Llosa e Taussig a respeito do 

colonialismo, particularmente quanto ao lugar da Amazônia (e maneira mais geral da América 

Latina) neste sistema mundial que se forma na modernidade, examinando os legados para 

nosso tempo. Tanto uma obra quanto a outra permitem interpretações para relações globais 

depois do fim do colonialismo “de fato”. Um dos aparatos mais ambiciosos e abrangentes é o 

desenvolvimento econômico e social do pós-1945, quando são criados os organismos 

multilaterais e bancos globais para “alavancar” a economia do “terceiro mundo”. Pretendo 

mostrar que os textos de Taussig e Llosa iluminam aspectos pontuais mas cruciais para o 

entendimento de grandes planos de desenvolvimento traçados e postos em marcha neste 

período, conhecido como o desenvolvimentismo, numa espécie de continuação complexa da 

colonialidade em programas modernizantes do século XX. 
 

Sobre ciências sociais e literatura. Este artigo não visa uma sociologia do romance ou 

do autor. A intenção, neste caso, é explorar espaços nos quais ciências sociais e literatura 

possam trocar perspectivas enriquecendo a leitura da realidade e ouvindo vozes dissonantes. 

Ainda que o trabalho de Fassin (2014) sobre obras e vidas tenha sido uma inspiração parcial, 

relações entre ciências sociais e literatura são abordadas por diversos autores, dos quais cito 

somente Becker (2010) a respeito do romance como uma fala sobre a sociedade e Damatta 

(1993) enquanto a sociedade falando a si mesma através do texto. Vários estudos têm 
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problematizado o texto socioantropológico como persuasivo (Strathern, 2014) ou autoritário e 

retórico (a ver o marcante Writing Culture, de Clifford e Marcus). Estou interessado nestas 

questões e particularmente na translação entre o mundo como texto a ser lido e o texto como 

mundo (Geertz e Barthes, respectivamente). 
 

Ciente das problemáticas envolvidas na leitura de obras consideradas canônicas e das 

implicações para a prosa a respeito de quem são e como estão posicionados socialmente Vargas 

Llosa e Taussig, espero que estes escritos possam somente apontar questões motes, 

particularmente pelo alvoroço causado pelo primeiro ao ganhar o Nobel de Literatura no ano em 

que o mesmo livro foi lançado. Ademais, ficção e verdade não passam aqui de meros pontos de 

partida, quiçá para outras f(r)icções (Dawsey, 2009). No caso do etnógrafo australiano, a 

possibilidade de pensar-através-do-terror é uma maneira chocante de começar seu estudo, terror 

este que ajudou a construir o mundo moderno-colonial. Assim, terror “é também um estado 

social, cujos traços especiais permitem que ele sirva como mediador par excellence da hegemonia 

colonial” (Taussig, 1993, p. 27). O novo mundo, sigo agora parafraseando o mesmo autor, é 

resultado do espaço de morte de convivência do índio, do africano e do branco. 

 
 

* ** 
 

 

Roger Casement idealista, viajante, cônsul, empenhado em cruzar continentes, ali e 

alhures é tocado pelo mais bizarro do homem. Nas duas obras, os dramas da exploração e do 

extermínio se cruzam; a violência não é algo extra-cotidiano, é constituinte da relação possível 

entre Europa e o “resto”. Em O sonho do celta, versão de Vargas Llosa, Casement realmente pode 

aparecer como um herói semi-solitário, cheio de sonhos e aventuras homo-afetivas que se permite 

experimentar estas relações apenas nas colônias. Na pesquisa etnológica e histórica de Taussig, o 

personagem demonstra um ar de certo idealismo inconformista, exagerado e que apressa 

conclusões, encapsulado pelas estruturas viscerais do colonialismo além-mar e pelo imperialismo 

inglês de vizinhança, particularmente com a Irlanda. Taussig explora esta relação complicada, já 

que “Casement não era apenas o traidor aprisionado na Torre de Londres, mas o ativista em que 

estavam inscritas a atração e a repulsa da mitologia colonial” (1993, p. 36). 
 

O que nos oferece este mundo insólito? Vargas Llosa nos apresenta uma vida que ligou 

três continentes num quadro em que exploração capitalista e violência colonial não se separam. 
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Um dos grandes problemas do fim do século XIX era a disputa por parte das nações europeias 

pelas terras para explorar e empreender companhias em associação com colonos. A borracha 

e sua possibilidade de vulcanização tornam este precioso produto um grande motivo para 

aventuras amazônicas. 
 

As obras contam-nos a história de terror e medo nas colônias, a exploração da força de 

trabalho por meio da brutalidade, a usurpação dos territórios e da natureza de maneira a 

imprimir marcas indeléveis. Casement conhece estes espaços na África e na América Latina, 

aqui particularmente na Amazônia, enquanto alimenta uma crescente ojeriza pelo que a 

modernidade europeia “exporta”. 
 

Concentro-me nas narrativas sobre a América. Trabalho escravo e sequestro de indígenas 

das mais diversas etnias da região para coletar borracha “na marra”, e marcados com ferro em 

brasa como propriedade dos brancos. Quase sempre as trapaças tomavam lugar, quando os índios 

voltavam da mata com quilos de produtos nas costas, os verificadores contratados armavam 

truques para que a balança mostrasse menos peso. Esta era a economia de parte da Amazônia no 

fim do séc. XIX. Os nativos e as nativas estavam em débito sempre... 
 
estavam fisicamente destruídos. Porque a violência era diversão, um sadismo, matar um índio, 

por fogo nele ou deixá-lo sangrar até a morte é comum e cotidiano, contam-nos ambos 

autores. Esta acusação sempre foi negada, muitos que afirmam tal realidade voltaram atrás em 

seus relatos durante a investigação impetrada por Casement contra as companhias que 
 
“contratavam” trabalho indígena. Vargas Llosa, embora também afirme certa mítica dos 

relatos e das idas e voltas em torno da veracidade do testemunho, não desvia do curso: matar 

índios por puro esporte, eis algo ordinário, tal como utilizar a tortura para qualquer fim ou 

colocar os índios para tiro ao alvo, lambuzar com querosene para colocar fogo; cortam lhes 

orelhas, dedos, braços, pernas; matam os velhos quando estes não podem mais trabalhar. Das 

mulheres, idem, e ainda mais, pois além do açoite há o abuso e o tratamento como 

propriedade da companhia cauchera. Até mesmo os cães choravam, ouve Taussig de um de 

seus interlocutores acerca de um intrigante episódio que escapa à cadência da narrativa. 
 

Casement não foi o único a escrever sobre tal comportamento “inumano”. Taussig traz 

para a trama o material escrito por Enock, na introdução ao livro de Hardenburg acerca das 

atrocidades em Putumayo, lugar que o viajante apelidou em 1912 de “paraíso de satanás”. O 

autor da etnografia surpreende-nos ao recuperar Enock quando este diz que o traço latino- 

 

Rev. Igarapé, Porto Velho (RO), v.1, n.1, p. 1 -17, 2016  
4 



 
 
 

 

americano de prazer na tortura do índio, como diversão, é inexplicável para um inglês. Qual 

traço? Taussig parece em alguns momentos “comprar” a ideia do exótico da diferença, e 

Vargas Llosa não se afasta tanto disto ao explorar menos o que o Imperialismo britânico faz 

longe dos olhos do seu povo do que os algozes metidos em Putumayo. Longe dos olhos, esta 

parece ser uma chance para a manutenção alienada do colonialismo: desde que não saibamos 

o que se passa realmente... não temos peso de consciência. Aliás, falando em realmente, as 

narrativas estão no limiar do fantástico em si mesmo e o inconteste desta situação horrenda. 

Taussig indaga a veracidade dos relatórios de Casement e de outros; a narrativa colonial, em 

seu ponto de vista, alimenta o próprio contar e recontar das his/estórias. O antropólogo se 

preocupa com as contestações e a intertextualidade entre os relatórios sobre morte e tortura 

dos indígenas apresentados na Inglaterra da época, no entanto menciona a insistência nos 

massacres e parece que a inflação textual do terror não abala o que subjaz, pois em um dos 

depoimentos em Londres um dos interrogados acerca da possibilidade do exagero quanto ao 

horror na Amazônia, quiçá fantasiosas, diz “eram fantásticas sim, [...] sua própria 

autenticidade é que as tornava fantásticas” (Taussig, 1993, p. 51). 

 
 

* ** 
 

 

Observemos que a novela do escritor peruano localiza paralelismos entre o comércio e 

a exploração, a violência e o tráfico, tanto nos empreendimentos de Leopoldo II no Congo 

Belga como nos investimentos de extração de borracha de Julio Arana, a frente da Peruvian 

Amazon Company na fronteira Peru-Colômbia com seus investidores ingleses – e registrada 

na bolsa de Londres. Em ambos os casos, a extração de tudo o que existia de lucrativo servia 

como espaço para tal argumento de “levar valores, moral, lei” de maneira que a descarga de 

consciência do colonizador está no princípio ético desta empresa além-mar. Vargas Llosa 

repete muitas vezes: tanto na África como na América Latina o colonial office tem como 

objetivo honroso a ajuda ao colonizado, a construção de infraestruturas, a melhoria das 

condições de vida das populações nativas. 
 

As colônias vivem modos de administrar a realidade um tanto especiais, talvez 

excepcionais. A lei colonial tem sua própria mística. A dominação necessita da justiça e do 
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parâmetro legal de ordenação, todavia se atualiza completamente vinculada ao uso 

sistemático do castigo e da tortura (Taussig, 1993). 
 

Como se leva moral e valores com uma lei colonial deste tipo? Gayatri Spivak, no seu 

famoso texto em que dispara críticas aos intelectuais mais festejados da França do fim do séc. 

XX, sugere uma importante problemática (Spivak, 2010). A situação de superação do poder 

soberano e do aparato disciplinar para uma síntese biopolítica, na leitura de Foucault um 

aspecto central da mudança na mecânica do poder nos últimos séculos, procurou incluir a vida 

no seio de uma proteção ao custo de normalizá-la, processo que aconteceu num período da 

história europeia em que a colonialidade já fazia seu funcionamento em um espectro 

transcontinental; quiçá ela mesma tributária de deslocar uma certa acumulação primitiva para 

outros espaços e com esta o terror do “deixe viver, faça morrer”. Mais ainda: “Cuando vine al 

Congo tomé la precaución de dejar mi conciencia em mi país” (Vargas Llosa, 2010, p. 58) 

desabafa com facilidade uma personagem algoz de Vargas Llosa. O mesmo mecanismo está 

valendo, consciência é algo que nos trópicos não faz apelo à existência neste momento. 
 

Observa-se que um aparato é vinculado ao funcionamento metrópole-colônias. 

Dispositivo colonial, como sugere Mignolo (2000), age na perpetuação da hierarquia e, 

podemos acrescentar, tem função produtiva; e Vargas Llosa utiliza o conceito no romance, 

denominando o próprio o colonialismo como um aparato. Palavra que Foucault e Agamben 

utilizam como dispositivo, este complexo interligado de relações administra e dispõe pessoas 

e coisas
1
. 

Como o dispositivo funciona? Bem, Vargas Llosa não duvida da eficácia. “Llevar al 
 

África los productos europeos e importar las materias primas que el suelo africano producía, 

era, más que una operación mercantil, una empresa a favor del progreso de pueblos detenidos 

em la prehistoria, sumidos em el canibalismo y la trata de esclavos” (p. 26). O comércio, que 
 
Kant teria considerado a grande esperança do cosmopolitismo europeu contra a guerra das 

nações. “El comercio llevaba allá la religión, la moral, la ley [...]” (idem). Aqui podemos ver 

ecos de um realismo, que Compagnon (2010) mostra ser uma maneira de não pensarmos que 

a literatura contemporânea fala somente da própria literatura. Embora seja verdade que a 

 
 

 
1
 Agamben (2011) explica que a palavra dispositivo possui sua assinatura ligada aos termos dispensatio e 

dispositio do latim e ambas se vinculam à palavra grega de oikonomia. Governar a casa é dispor de maneira 
ordenada as coisas para sua melhor administração (Agamben, 2011, p. 14, 32, passim).  
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literatura sempre se refere à própria literatura a referência ao real não desaparece, eis a crítica 

de Compagnon a Barthes e o fechamento literário. 
 

Taussig mostra que o comércio na região do Putumayo era qualquer coisa menos 

pacificação, especialmente na dívida cobrada no sangue e no corpo. “Por mais que fosse um 

pretexto, a “dívida” que garantia a escravização do peão nem por isso era menos real”. Segue o 

autor afirmando que o “mágico realismo [do comércio] era essencial não só à organização da mão 

de obra durante o ciclo da borracha no Putumayo, mas também ao seu terror” (Taussig, 
 
1993, p. 85). A dívida era o poder em ato, nada que nos leve a pensar no equilíbrio da troca. Em 

suma, a Europa moderna se vê na obrigação de exportar valores democráticos impondo 

ordenamentos e dispondo da vida alheia. Numa outra perspectiva, retomando o que o comércio 
 
“leva” onde ele aparentemente não existe, parece um bom ponto para ressaltar a suspeição de 

que a modernidade europeia nunca basta para si mesma; os valores ocidentais seculares 

também precisam dos evangelizadores. 
 

Não restam dúvidas de que a empresa colonial foi substituída por outras de porte 

diferenciado e igualmente importante. Parece paradoxal, contudo este prosseguimento de 

relações entre metrópoles e colônias se desfaz de jure para dar lugar a agências e organismos 

de desenvolvimento como um padrão ressuscitando ou perpetuando, sob nova roupagem, o 

velho colonialismo. Esta talvez não a única, mas a das mais pretensiosas tentativas de trazer 

para o seio da sociedade moderna o resto, num insistente mecanismo de “inclusão” cujos 

efeitos são conhecidos. O que cabe a nós discutirmos é se a relação entre colonialismo e 

planos/programas desenvolvimento é de maior ou menor continuidade. Como sabemos, a 

história sugere que desenvolvimento do capitalismo é algo distinto do desenvolvimento 

enquanto um grande aparato para superação de condições de atraso ou pobreza. No primeiro, 

as forças produtivas geram mudanças expressivas, porém no segundo caso todo o esforço de 

sanar problemas sociais com intervenções planejadas, mudanças induzidas e programas 

organizados é o que torna o desenvolvimento um assunto de Estados e organismos 

internacionais, organismos estes especialmente surgidos depois da 2ª Guerra Mundial. Para 

Cowen e Shenton, só faz sentido falar em desenvolvimento quando temos planos ambiciosos 

de intervenção planejada sobre populações diagnosticadas como ‘problemáticas’: 

 

[...] nos séculos anteriores progresso foi pensado como um processo imanente, na qual a 

sociedade humana era concebida movendo-se inexoravelmente para estágios mais altos 

de civilização. Sempre houve problemas com este ‘progresso’, como aqueles de 
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agricultores que se tornaram despossuídos pelos ‘cercamentos’ no início do séc. XVII na 

Grã-Bretanha. Somente quando este ‘progresso’ alcançou o estágio do capitalismo 

industrial que resultados como pobreza, desemprego e miséria humana ameaçaram gerar 

desordem social em larga escala que se necessitou ‘atividade intencional construtiva’. 

Assim que o desenvolvimento intencional foi inventado (Cowen; Shenton, 1995, apud 

Thomas, 2000, p. 776 – tradução do autor; itálico adicionado). 

 
 

Desta maneira que institutos, organizações, ministérios de Estado e profissionais do 

desenvolvimento são formados, vale recordar, num período de crise do colonialismo e com 

diversos processos de independência terminando ou iniciando. Como Brigg (2002) sustentou 

num inteligente artigo, um determinado mecanismo de igualdade formal entre países preside a 

era do desenvolvimento, inaugurada no pós-1945. A composição de programas de 

alavancagem econômica que possa fazer com que populações sonhem em ser desenvolvidas é 

crucial, aspecto que se apresenta diferente do período colonial – quando sequer Estados 

independentes eram. As distinções, entretanto, não são muitas além desta – volta e meia 

ganham novas interpretações. 
 

Numa destas novas análises, Kothari (2005) vê os processos de desenvolvimento 

articulados a um empreendimento crescente e organizado, com profissionais, organizações 

voltadas ao desenvolvimento e um campo de estudos acadêmicos (development studies) entre 

fins dos anos 1940 e anos 1960. Contudo, o mais fascinante de sua investigação está em 

demonstrar as continuidades expressivas entre colonial offices e organizações para o 

desenvolvimento do “terceiro mundo” no Reino Unido. Esta associação não é fortuita, a 

autora entrevistou diversas pessoas que fizeram e viveram esta transição, tendo trabalhado em 

escritórios como administradores coloniais e, com o fim da relação colonial e sendo 

significativamente valorizados por conhecer o mundo antes colonizado, foram recrutados para 

trabalhar em agências de desenvolvimento. 
 

Como o desenvolvimento pode ser esta continuação? Parecerá estranho que este grande 

plano orientado à providência, a auxiliar os outros (sempre “os outros”) a saírem do estado de 

envelopamento, desta vida dobrada sobre si mesmo que os modernos consideram tão 

problemática, tão provinciana, seja uma extensão da empresa colonial? A pérola do argumento de 

Kothari é exatamente este, pois ver o desenvolvimento como o oposto do colonialismo só ajuda a 

perpetuar o que há de mais excessivo no próprio desenvolvimento que se apresenta como “bom”, 

ajuda e bem-estar do outro. Seu trabalho minucioso aponta que em torno da metade do séc. XX, 

ou antes, ainda nos escritórios coloniais, os administradores estavam 
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preocupados com a transição para independência e não com ampliação do imperialismo. Mas 

é relevante notar, as suas entrevistas sugerem que estas preocupações eram da ordem de 

preparação para autogoverno e educação do povo para poderem gerenciar seus problemas. 

Pragmáticos no cotidiano, idealistas em vocação, planejar a independência se torna capital 

para novo campo do desenvolvimento surgindo. Portanto, junto ao comércio – há muito 

tempo a relação desigual do sistema moderno/colonial (Quijano, 2000) – o desenvolvimento 

atualiza o ato de “levar moral, leis, valores” para os outros. 
 

Alguns dos elementos que prepararam este quadro antes mencionado estão em Taussig 

e Vargas Llosa. No Putumayo, Julio Arana levava adiante a principal empresa de extração de 

borracha da região, como antes examinado. Taussig recupera o fato de que esta região era 

território de etnias indígenas e Arana teria ascendido ao poder fazendo negócio com 

comerciantes colombianos que haviam conquistado os índios. 
 

O Estado nestes recônditos tem rara expressão. A companhia adianta salários aos 

funcionários da burocracia e uma ‘forma Estado’ passa a se fazer presente de algum modo 

naquele vácuo de autoridade estatal, a máquina de poder local se entrelaça à companhia. “En 

esta sociedad el Estado es parte inseparable de la máquina de explotación y de exterminio” 
 
(Vargas Llosa, 2010, p. 239). Taussig vai mais adiante nesta linha de pensamento, pois a 

personificação do Estado é aqui o resultado do poder soberano de alguém que não é de direito 

parte do Estado, Arana, mas é de fato; com isto, Taussig afirma Arana era o Estado. 
 

Passa a fazer parte das ações coloniais no Congo e no Putumayo toda a sorte de ordem 

que estabeleça uma clara fronteira entre selvageria e civilização. Os nativos, nos dois lados do 

Atlântico, precisavam ser domados, dizem os textos. Relevante perceber que a mitologia 

europeia sobre o tema é antiga e já encontramos anseio para governar o selvagem antes 

mesmo da chegada dos brancos à América. Taussig sugere que na Idade Média o selvagem 

era tudo aquilo que escapasse às normas, portanto a existência do problema do governo sobre 

a multiplicidade como forma de controlar a dispersão, o descontrole e os fluxos do mundo 

real, tema caro a Foucault. Isto se estruturava lentamente na sociedade cristã medieval. 

Monstros, animais exóticos, feras, bruxos e também o homem selvagem povoavam as lendas e 

os escritos (Taussig, 1993)
2
. 

 

 
2
 Sobre rupturas da visão cristã sobre os “selvagens” no decurso do tempo, ver Taussig, 1993, p. 207-208 e 

bibliografia alusiva citada pelo autor.  
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Com a chegada do europeu à América, todo um esquema complexo foi se construindo 

para lidar com a suposta selvageria. A tentativa de normalizar as populações ocorreu. 

Normalizar, na leitura de Brigg (2002) sobre a obra de Foucault, é integrar assiduamente os 

sujeitos ou entidades nos regimes de poder, incluir por meio de um poder positivo que procura 

preservar a vida ao custo de uma população governamentalizada (ver Foucault, 1999 e 2008). 

E a selvageria é entendida como desgovernada. Curiosamente, este é o atributo que Brigg 

(2002) traz à tona ao tentar sustentar que os projetos de desenvolvimento realizam uma 

normalização, não colonização, perdendo assim continuidades presentes nesta mudança de 

época e postura. A magia e a cura da ferida colonial impetrada pelos “selvagens” – que 

abordarei mais adiante –, com todo o tipo de ritual associado, procuram se manter fora deste 

governo. No entanto, “a selvageria é incessantemente recrutada pelas necessidades da ordem 

[…] ao tentar domá-la através desse meio, de tal modo que ela possa servir a ordem como 

contra-imagem, essa selvageria talvez deva reter necessariamente sua diferença” (Taussig, 
 
1993, p. 214). Completa o autor que se não reconhecemos nela a autonomia, esta não poderá 

funcionar como serva, ou seja, os mecanismos de poder encontram desde sempre uma 

resistência sobre a qual tentarão governar ou destruir. 

 
 

* * * 
 

Para Casement, as relações coloniais e tudo nelas envolvido corrompiam o índio. Seus 

devaneios apontam que estes perdem a batalha para si mesmos, adotam nomes e ideias do 

exterior, e os registros de seus escritos sugerem que na geração seguinte os grupos autóctones 

da Amazônia não falarão línguas locais. A leitura que Taussig empreende dos relatórios 

contesta a sentença: a violência e invasão não são suficientes para tal domesticação? Ou seja, 

a discussão sempre presente de que o capturado na armadilha colonial faz esforços 

conscientes para adotar o comportamento do outro parece se apresentar em Casement 

(recorrência ainda persistente). Para esta questão, Vargas Llosa faz pouco apelo a materiais 

ambíguos de Casement, e deixa transparecer que não há nada fora do efeito de violência a 

explicar a pouca capacidade de resistência indígena quando capturados – as punições para 

fugas e as tecnologias de aprisionamento psicológico eram fortes o bastante para fazer os 

índios adotarem posturas mais disciplinadas. 

 

Rev. Igarapé, Porto Velho (RO), v.1, n.1, p. 1 -17, 2016  
10 



 
 
 

 

No entanto, todo o material disponível sobre esta época indicava a Taussig aspectos 

diferenciados. Levantes e revoltas nativas eram constantes, geralmente sufocadas pela 

superioridade bélica dos colonos. Isto também alimentou crueldade dos colonizadores. O 

medo da selvageria indígena e todo tipo de relato sobre práticas dos supostos selvagens – 

incluindo a magia e a cura xamanística – encorajariam a violência colonial. 
 

Cabe notar que o espaço de morte e as relações que dele derivaram se bifurcam 

parcialmente em Vargas Llosa e Taussig. Em algum momento do romance, o escritor nos leva 

a experimentar uma ressonância com uma conhecida frase sua em outro livro. “En qué 

momento se había jodido el Perú” se tornou chave emblemática em Conversación en la 

catedral, abertura do livro através desta pergunta de Zavalita, ali protagonista, formulação que 

indica um caminho possivelmente sem volta. Casement lamenta algo semelhante “como se 

había llegado a esto?” em El Sueño del celta. Além do pessimismo, a semelhança sugere 

insistir no pesado problema de como nos tornamos o que nos tornamos – mais, neste caso, 

como isto aconteceu sem que a sociedade “civilizada e culta” chegasse a conhecer o horror. 

Vargas Llosa, através de suas personagens, nos leva a refletir sobre perguntas que só nos 

fazemos nas situações em que não há mais volta. Não mesmo? 
 

Casement vê sua angústia crescendo à medida que se depara com toda a violência no 

Congo e na Amazônia, disto ninguém duvida; os seus relatórios e os processos jurídicos 

levados adiante são testemunhas. Taussig, neste ponto, é nada romântico, a violência do 

colonialismo é irrefutável, porém a violência enquanto tal não emerge apenas após a 

instauração da colonialidade. 
 

Para Casement, um assombro lhe acomete, talvez sua vida toda tenha sido um 

pesadelo, agora a consciência burguesa precisava saber o que se passava fora de sua zona de 

conforto. Isto vale como recado às elites europeias, mas também as de Lima, Rio, Manaus... 
 

E então, a questão crucial de ordem pessoal. “No era Irlanda tambíen una colonia, como el 

Congo?” (Vargas Llosa, 2010, p. 110). O colonialismo parecia deixar Casement obcecado por um 

giro reflexivo, “ele era um irlandês” (e que diabos isto significa?). Começa a ficar impressionado 

por não saber nada da história irlandesa, tampouco sua língua; descobrir-se irlandês era um fato 

simbólico inestimável, sufocado pelo poderio inglês de agudo impacto cultural. Ao mesmo tempo, 

o evento de se conhecer foi criador de um grande problema pessoal 

– agora não dava mais para ficar impassível. A solução ética encontrada seria se colocar na 
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perspectiva do colonizado e assumir de fato que ele próprio, sua vida, era resultado direto de 

um tipo de colonialismo europeu. A ética perseguida por Casement, explorada na narrativa de 

Vargas Llosa, levou a investigações internacionais sobre as torturas e os excessos cometidos 

fora da Europa. A luta armada com a qual se envolve na sua Irlanda tem relação direta com a 

vivência da colonialidade, a raiva, o pavor... vale o registro que a luta que verdadeiramente 

impetra é na sua Irlanda e não em outro lugar. 
 

Taussig escreve que do Congo ao Putumayo o que havia de arcaico estava sendo devorado 

pelo moderno, conforme o material deixado por Casement. Aliás, esta afirmação é notável pela 

elaboração constante do imaginário acerca do índio nos países da América Latina. 

 
 

Todo mundo sabe que o indio es malicioso. Por que também se atribui a eles poder 

mágico é uma questão intrigante e, além do mais, uma questão política importante, já 

que a magia do índio é intrínseca não somente à mágica do infortúnio que atravessa a 

sociedade como um todo, para não mencionar os antropólogos (como eu) que a estudam. 

Essa atração mágica exercida pelo índio não é apenas um objet d’art colonial sutilmente 

elaborado; é igualmente algo renovado e revitalizado. Não se trata apenas de 

primitivismo, mas de um modernismo terceiro-mundista, uma reelaboração neocolonial 

do primitivismo (Taussig, 1993, p. 171 – itálicos no original). 

 
 

Esta atração pelo índio precisa ser compreendida junto à igual repulsa que ela causa, daí o 

“dilema” da mistura das raças que parece imperar e ser entrave para uma vontade de ser moderno 

a qualquer custo nos trópicos, assunto caro e delicado ao Brasil. A reinvenção dos temas 

autóctones, a valorização modernista do panorama antropofágico, situa um problema em que se 

acasalam o desejo pela modernidade e a ânsia do desenvolvimento. A pergunta passa a ser quem 

canibaliza quem, o arcaico pelo moderno ou o inverso, além da mística da magia. 
 

Os indígenas (muitos dos quais já tornados camponeses) habitantes da fronteira Peru-

Colômbia tinham uma palavra – e uma solução relacionada – para tal efeito da mitologia colonial 

da violência: yagé, também conhecida como ayahuasca. Considerada sagrada por muitos, faz-se 

uma bebida cujo potencial está em permitir estados alterados de pensamento, comumente utilizada 

em rituais e místicas diversas. Para os que creem em seus poderes, ela estabelece uma ligação 

espiritual ao ser ingerida (geralmente com a presença de um orientador); para os céticos, uma 

espécie de alucinógeno eficaz pela composição química. Importa pouco o que seja realmente, 

relevante é que Taussig dedique mais de duas centenas de páginas para mostrar seus poderes de 

cura, relacionados à posição dos experts indígenas, cuja liturgia empregada em seu consumo e por 

meio da qual angariam reconhecimento social, torna-se arma 
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de cura dos problemas psíquicos e sociocosmológicos. Também relevante é como o etnógrafo se 

coloca no texto como um experimentador desta poderosa e desejada alquimia. Ora, não será a 

“cura” indígena uma chance de resposta própria e sopro de resistência, procurada curiosamente 

pelo colono, impiedosa arma do colonizado a ser desejada num mana invertido? (o que os índios 

têm, que magia é esta que os brancos não sossegam se não tiverem?) Taussig nos mostra: aí está 

um dos elos da relação de poder, sempre instável. O relato impressiona ao articular a sensação 

ambivalente de atração e repulsa por esta ritualística, dominada por nativos, e Taussig insinua que 

isto se relaciona à captura indígena do branco – a cura subalterna estaria vinculada a possibilidade 

de uma reorganização do universo cósmico em que paciente e xamã compartilham, no qual o 

último se coloca na posição de curador do socius. É claro que isto tudo tem outro lado, é preciso 

alguém com poderes o suficiente para realizar malefícios. 
 

Precisamente, este espaço da fronteira amazônica indica um limiar simbólico, no qual 

a cura se apresenta menos como resistência e mais como linhas de fuga uma realidade 

despedaçada. Se a equação de que todo poder revela uma resistência, um correlacionismo do 

qual nada escapa ao olho do poder, o limiar da fronteira e sua precariedade restitui uma 

pragmática em que xamã acolhe e engloba as relações e se furta de ser uma mera imagem 

produzida e disciplinada pelo colonizador. 
 

Depois de ouvir relatos sobre las correrías, a escravidão por dívida, a corrupção policial e 

a destruição das tribos, como material de preparação ao relatório, Casement se vê desolado. 

 
 

Roger regresó caminando muy despacio, sin mirar en los bares y prostíbulos de 

donde salían las voces, los cantos, el rasgueo de las guitarras. Pensaba en eses niños 

arrancados de sus tribus, separados de sus familias, enfardelados en la sentina de una 

lancha, traídos a Iquitos, vendidos en veinte o treinta soles a una familia donde 

pasarían su vida barriendo, fregando, cocinando, limpiando excusados, lavando ropa 

sucia, insultados, golpeados y a veces estuprados por el patrón o los hijos del patrón. 

La historia de siempre. La historia de nunca acabar (Vargas Llosa, 2010, p. 177). 
 
 

A derrota. O destino de Casement, pelo narrador, oferece uma possível saída para este 

estado de ruína? Ao que parece, o fracasso das tentativas de independizar e “descolonizar” a 
 
Irlanda encontra paralelos na própria morte da personagem, então na narrativa de Vargas Llosa o 

fim trágico se associa a um legado social que marcará a história das relações Inglaterra-Irlanda no 

séc. XX. Através da vida e da morte de Roger, o autor se aproxima de maneira precária da 

salvação simbólica do heroi no romance moderno? Pois invertendo a ideia de que “[...] no 
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momento em que o herói consegue ajudar-se,  sua existência não pode mais ajudar-nos” 
 

(Benjamin, 1985, p. 60) encontramos na morte do heroi um ideal de salvação nacionalista. Em 

Taussig, o deslocamento é total. Casement não faz parte da segunda parte do livro, 
 
esta sim de fato etnográfica. A solução oferecida pelo etnólogo reside na subalternidade, 

porém também precária e juntando os cacos da ruína social. 

 
No modo colonial de produção da realidade, tal como se deu no Putumayo, essa 

mimese ocorreu através do espelhamento colonial da alteridade, que devolve aos 
seringalistas a barbaridade de suas próprias relações sociais, mas como algo 

imputado à selvageria que eles ansiam por colonizar (Taussig, 1993, p. 139). 
 
 

O espelho colonial da alteridade revela uma assombrosa inversão, só obtida pela via de se 

conseguir um sentido provisório ao que esta sociedade se tornou, uma vez que entre xamã e 

paciente, no contato, “[...] cada pessoa proporciona à outra um ponto de vista especial e uma 

função na estruturação e na interpretação sempre provisional da infra-estrutura imaginativa da 

sociedade” e, segue, esta “é a grande dádiva do yagé à consciência colonial fragmentada” 

(Taussig, 1993, p. 430). 

 

* * * 

 

As versões de Vargas Llosa e Taussig para Roger Casement apontam aspectos por vezes 

distintos e em outros momentos comuns. A singularidade de sua biografia é ressaltada pelo 

escritor peruano a fim de vermos como uma reconciliação possível ocorre no fim da epopeia da 

personagem e sua compreensão da própria vida até então vivida, particularmente para tudo o que 

jamais se apercebeu na Irlanda. A obra de Taussig, narrativa vigorosa e menos propensa ao padrão 

de cientificismo sociológico, buscas tramas de relações para se voltar à resposta indígena à ferida 

colonial (segundo expressão de Mignolo, 2000) e ao quadro de complexidade que a colonização 

forjou. Se há algo na etnografia que se aproxime ao aspecto que destaco do texto de Llosa é a cura 

xamanística que no espelho colonial devolve ao colonizador toda a barbárie impetrada; a dádiva à 

consciência colonial fragmentada, como escreve o antropólogo, pode ser ministrada quando 

ambos os lados juntam os cacos de uma sociedade perversa. 
 

Se ‘pensar através do terror’ é o modo de Taussig dar conta deste panorama em sua 

pesquisa, pensar através da literatura é uma maneira de conhecermos o mundo e pela qual as 
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ciências sociais podem ampliar pontos de vista sobre processos histórico-sociais (Becker, 2010; 

Damatta, 1993), estruturas de sentimento que se transformam no tempo (Soares e Alves, 2015) e 

ou acerca de trajetórias de vidas em situações sociais complexas (Fassin, 2014). 
 

Nesta tessitura possível da sociedade que hoje conhecemos, a marca da modernidade feita 

a ferro e fogo continuou seu desenrolar com o fim do colonialismo, o “sucesso” dos programas e 

planos de desenvolvimento, preservando a violência em meio à providência, a latinidade festiva, a 

cordialidade, a cura e o malefício, as formas de escravidão contemporâneas. 

 
Assim aconteceu […] os colonizadores proporcionaram aos colonizados a dádiva, 

feita com a mão esquerda, da imagem do homem selvagem. Diante dos poderes 

dessa dádiva os colonizadores estariam cegos, não fosse a reciprocidade dos 

colonizados, trazendo para a imaginação dialógica da colonização uma imagem que 

extrai da civilização seu poder demoníaco (Taussig, 1993, p. 436). 

 

Se cada época sonha a seguinte, tal como Benjamin uma vez afirmou, o colonialismo 

ofereceu ingredientes suficientes para plasmar a realidade e nos encaminhar para novos 

sonhos e pesadelos. Embebidos no narcótico da modernidade e do desenvolvimento, a 

sedução destes ideários aposta as suas fichas para alongar e sustentar esta trama numa 

simbólica que se renova sem cessar e cria no lodaçal ardiloso da colonialidade a aspiração de 

que tal imagem do selvagem se desvaneça no espelho da modernidade. 
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"Even the dogs were crying": the colonial mirror through the ethnography and the 

literature on Michael Taussig’s and Mario Vargas Llosa’s works 
 
 

Abstract: Roger Casement’s life is the point of analysis on colonialism and its violence. Casement was 

consul of the British Empire and responsible for reports that denounced the terror, torture and death in 

Belgian Congo and Peru-Colombia border between the end of XIXth and the beginning of XXth century. 

Examining both an ethnography (from Michael Taussig) and a novel (from Mario Vargas Llosa) on 
 
Casement’s biography, I search for an exchange of perspectives among social sciences and literature 

to achieve a critical scrutiny on modernity and colonialism in Latin America. 

 

Key-words: Colonialism. Modernity. Social violence. Latin American literature. 
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