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""Até mesmo os cdes choravam': o espelho colonial através da etnografia
e da literatura em Michael Taussig e Mario Vargas Llosa

Guilherme Radomsky

Resumo: A vida de Roger Casement, consul do Império britanico responsavel pelos relatérios que
denunciaram terror, tortura e morte no Congo Belga e na fronteira entre Colémbia e Peru na virada do
séc. XIX para 0 XX, é o ponto de partida para uma analise do colonialismo e de sua violéncia.
Examinando uma etnografia (de Michael Taussig) e um romance (de Mario Vargas Llosa) que tocam a
vida da personagem, busco articular ciéncias sociais e literatura para uma troca de perspectivas entre
ambos os campos de conhecimento visando uma leitura critica da modernidade e do colonialismo na
América Latina.
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1 Introducéo

Roger Casement, sujeito peculiar, ganhou livros e monografias etnogréaficas em seu
nome. Casement parece ter tido uma vida individual memoravel. N&o é admirdvel que o
bastido do colonialismo britanico tenha sido o defensor de ideias elevadas e nobres a respeito
dos povos e da dignidade humana? E que tenha sido morto por levar adiante a radicalidade
disto? Casement, este irlandés que descobre o sentimento nacional desde um fora, cénsul do
Império britanico que a cada dia que passa nos trépicos se envergonha desta posicdo,
observou a brutalidade do colonialismo no Congo Belga e na fronteira amazonica do Peru
com a Colémbia. S6 levando com toda vontade seu impeto modernizante por meio do
aprofundamento das estruturas de colonizacdo, com toda sua pedagogia acachapante para as
sociedades “arcaicas”, foi possivel a ele viver o (e do) testemunho do terror.

Um dos livros recentes de Mario Vargas Llosa, O Sonho do Celta (aqui citado do
original em espanhol), jogou luzes e novas inquietagdes tanto para o colonialismo e sua
heranga nos dois lados do Atlantico como para a marcante etnografia de Michael Taussig
publicada na segunda metade dos anos 1980, Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem:
um estudo sobre o terror e a cura (aqui citado em sua versdo traduzida para a lingua

portuguesa, do ano de 1993).
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Tento, nas paginas que seguem, ler a versdo de Vargas Llosa para rever a de Taussig e
articular interpretacdes a respeito do colonialismo e do padrdo de colonialidade que vivemos,
ndo na busca por andlises estéticas, porém em uma fertilizagdo entre ciéncias sociais e
literatura que possa alargar nosso campo de visdo para tais questdes. A vida de Casement é
um dos pontos de contato entre as obras, ndo o centro da reflexéo.

Minha finalidade é mostrar, por um lado, que o livro de Llosa estabelece um duro
relato do colonialismo na Amazébnia (e também do Congo Belga), mas constr6i uma
possibilidade de desfecho reconciliador na singularidade individual da personagem principal
quando esta percebe sua histéria enquanto pessoa que sempre viveu um tipo particular de
colonialidade. Por outro, a monografia de Taussig faz uma importante passagem pela histéria
da personagem para falar da violéncia ao universo indigena, portanto a parte etnografica da
narrativa se volta para a resposta nativa ao colonialismo, buscando elementos para a cura da
ferida colonial. Um objetivo articulado a este principal reside em explorar brevemente as
convergéncias e dissonancias entre as leituras de Vargas Llosa e Taussig a respeito do
colonialismo, particularmente quanto ao lugar da Amazénia (e maneira mais geral da América
Latina) neste sistema mundial que se forma na modernidade, examinando os legados para
nosso tempo. Tanto uma obra quanto a outra permitem interpretacdes para relagdes globais
depois do fim do colonialismo “de fato”. Um dos aparatos mais ambiciosos ¢ abrangentes ¢ o
desenvolvimento econémico e social do p6s-1945, quando sdo criados 0s organismos
multilaterais e bancos globais para “alavancar” a economia do “terceiro mundo”. Pretendo
mostrar que os textos de Taussig e Llosa iluminam aspectos pontuais mas cruciais para o
entendimento de grandes planos de desenvolvimento tragados e postos em marcha neste
periodo, conhecido como o desenvolvimentismo, numa espécie de continuacdo complexa da
colonialidade em programas modernizantes do século XX.

Sobre ciéncias sociais e literatura. Este artigo ndo visa uma sociologia do romance ou
do autor. A intencdo, neste caso, é explorar espacos nos quais ciéncias sociais e literatura
possam trocar perspectivas enriquecendo a leitura da realidade e ouvindo vozes dissonantes.
Ainda que o trabalho de Fassin (2014) sobre obras e vidas tenha sido uma inspiragéo parcial,
relacdes entre ciéncias sociais e literatura sdo abordadas por diversos autores, dos quais cito
somente Becker (2010) a respeito do romance como uma fala sobre a sociedade e Damatta

(1993) enquanto a sociedade falando a si mesma através do texto. Varios estudos tém
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problematizado o texto socioantropoldgico como persuasivo (Strathern, 2014) ou autoritario e
retorico (a ver o marcante Writing Culture, de Clifford e Marcus). Estou interessado nestas
questdes e particularmente na translagcdo entre 0 mundo como texto a ser lido e o texto como
mundo (Geertz e Barthes, respectivamente).

Ciente das problematicas envolvidas na leitura de obras consideradas candnicas e das
implicagOes para a prosa a respeito de quem sdo e como estdo posicionados socialmente Vargas
Llosa e Taussig, espero que estes escritos possam somente apontar questes motes,
particularmente pelo alvorogo causado pelo primeiro ao ganhar o Nobel de Literatura no ano em
que o mesmo livro foi langado. Ademais, ficcdo e verdade ndo passam aqui de meros pontos de
partida, quica para outras f(r)iccbes (Dawsey, 2009). No caso do etndgrafo australiano, a
possibilidade de pensar-através-do-terror € uma maneira chocante de comecar seu estudo, terror
este que ajudou a construir o mundo moderno-colonial. Assim, terror “¢ também um estado
social, cujos tragos especiais permitem que ele sirva como mediador par excellence da hegemonia
colonial” (Taussig, 1993, p. 27). O novo mundo, sigo agora parafraseando o mesmo autor, ¢é

resultado do espaco de morte de convivéncia do indio, do africano e do branco.

Roger Casement idealista, viajante, consul, empenhado em cruzar continentes, ali e
alhures é tocado pelo mais bizarro do homem. Nas duas obras, os dramas da exploracdo e do
exterminio se cruzam; a violéncia ndo € algo extra-cotidiano, é constituinte da relacdo possivel
entre Europa e 0 “resto”. Em O sonho do celta, versdo de Vargas Llosa, Casement realmente pode
aparecer como um herdi semi-solitario, cheio de sonhos e aventuras homo-afetivas que se permite
experimentar estas relagcGes apenas nas coldnias. Na pesquisa etnoldgica e historica de Taussig, 0
personagem demonstra um ar de certo idealismo inconformista, exagerado e que apressa
conclusdes, encapsulado pelas estruturas viscerais do colonialismo além-mar e pelo imperialismo
inglés de vizinhanga, particularmente com a Irlanda. Taussig explora esta relacdo complicada, ja
que “Casement néo era apenas o traidor aprisionado na Torre de Londres, mas o ativista em que
estavam inscritas a atracéo e a repulsa da mitologia colonial” (1993, p. 36).

O que nos oferece este mundo insélito? Vargas Llosa nos apresenta uma vida que ligou

trés continentes num quadro em que exploracdo capitalista e violéncia colonial ndo se separam.
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Um dos grandes problemas do fim do século XIX era a disputa por parte das nacdes europeias
pelas terras para explorar e empreender companhias em associagdo com colonos. A borracha
e sua possibilidade de vulcanizagdo tornam este precioso produto um grande motivo para
aventuras amazonicas.

As obras contam-nos a historia de terror e medo nas colénias, a exploracdo da forca de
trabalho por meio da brutalidade, a usurpacdo dos territorios e da natureza de maneira a
imprimir marcas indeléveis. Casement conhece estes espagos na Africa e na América Latina,
aqui particularmente na Amazonia, enquanto alimenta uma crescente ojeriza pelo que a
modernidade europeia “exporta”.

Concentro-me nas narrativas sobre a América. Trabalho escravo e sequestro de indigenas
das mais diversas etnias da regido para coletar borracha “na marra”, e marcados com ferro em
brasa como propriedade dos brancos. Quase sempre as trapacas tomavam lugar, quando os indios
voltavam da mata com quilos de produtos nas costas, os verificadores contratados armavam
truques para que a balanga mostrasse menos peso. Esta era a economia de parte da Amazonia no
fim do séc. X1X. Os nativos e as nativas estavam em débito sempre...
estavam fisicamente destruidos. Porque a violéncia era diversdo, um sadismo, matar um indio,
por fogo nele ou deixa-lo sangrar até a morte € comum e cotidiano, contam-nos ambos
autores. Esta acusacdo sempre foi negada, muitos que afirmam tal realidade voltaram atras em
seus relatos durante a investigacdo impetrada por Casement contra as companhias que
“contratavam” trabalho indigena. Vargas Llosa, embora também afirme certa mitica dos
relatos e das idas e voltas em torno da veracidade do testemunho, ndo desvia do curso: matar
indios por puro esporte, eis algo ordinario, tal como utilizar a tortura para qualquer fim ou
colocar os indios para tiro ao alvo, lambuzar com querosene para colocar fogo; cortam lhes
orelhas, dedos, bragos, pernas; matam os velhos quando estes ndo podem mais trabalhar. Das
mulheres, idem, e ainda mais, pois além do acoite ha o abuso e o tratamento como
propriedade da companhia cauchera. Até mesmo os cdes choravam, ouve Taussig de um de
seus interlocutores acerca de um intrigante episédio que escapa a cadéncia da narrativa.

Casement ndo foi o Unico a escrever sobre tal comportamento “inumano”. Taussig traz
para a trama o material escrito por Enock, na introducdo ao livro de Hardenburg acerca das
atrocidades em Putumayo, lugar que o viajante apelidou em 1912 de “paraiso de satanas”. O

autor da etnografia surpreende-nos ao recuperar Enock quando este diz que o trago latino-
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americano de prazer na tortura do indio, como diverséo, é inexplicivel para um inglés. Qual
traco? Taussig parece em alguns momentos “comprar” a ideia do exotico da diferenca, e
Vargas Llosa ndo se afasta tanto disto ao explorar menos o que o Imperialismo britanico faz
longe dos olhos do seu povo do que os algozes metidos em Putumayo. Longe dos olhos, esta
parece ser uma chance para a manutencdo alienada do colonialismo: desde que néo saibamos
0 que se passa realmente... ndo temos peso de consciéncia. Aliés, falando em realmente, as
narrativas estdo no limiar do fantastico em si mesmo e o inconteste desta situacdo horrenda.
Taussig indaga a veracidade dos relatorios de Casement e de outros; a narrativa colonial, em
seu ponto de vista, alimenta o proprio contar e recontar das his/estérias. O antropdlogo se
preocupa com as contestacOes e a intertextualidade entre os relatérios sobre morte e tortura
dos indigenas apresentados na Inglaterra da época, no entanto menciona a insisténcia nos
massacres e parece que a inflagcdo textual do terror ndo abala o que subjaz, pois em um dos
depoimentos em Londres um dos interrogados acerca da possibilidade do exagero quanto ao
horror na Amazbnia, quica fantasiosas, diz “eram fantasticas sim, [...] sua propria

autenticidade € que as tornava fantasticas” (Taussig, 1993, p. 51).

Observemos que a novela do escritor peruano localiza paralelismos entre o comércio e
a exploracdo, a violéncia e o trafico, tanto nos empreendimentos de Leopoldo Il no Congo
Belga como nos investimentos de extracdo de borracha de Julio Arana, a frente da Peruvian
Amazon Company na fronteira Peru-Colémbia com seus investidores ingleses — e registrada
na bolsa de Londres. Em ambos os casos, a extracdo de tudo o que existia de lucrativo servia
como espago para tal argumento de “levar valores, moral, lei” de maneira que a descarga de
consciéncia do colonizador estd no principio ético desta empresa além-mar. Vargas Llosa
repete muitas vezes: tanto na Africa como na América Latina o colonial office tem como
objetivo honroso a ajuda ao colonizado, a construcdo de infraestruturas, a melhoria das
condicdes de vida das populacdes nativas.

As colbnias vivem modos de administrar a realidade um tanto especiais, talvez

excepcionais. A lei colonial tem sua propria mistica. A dominacdo necessita da justica e do
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parametro legal de ordenacdo, todavia se atualiza completamente vinculada ao uso
sistematico do castigo e da tortura (Taussig, 1993).

Como se leva moral e valores com uma lei colonial deste tipo? Gayatri Spivak, no seu
famoso texto em que dispara criticas aos intelectuais mais festejados da Franca do fim do séc.
XX, sugere uma importante problematica (Spivak, 2010). A situacdo de superacdo do poder
soberano e do aparato disciplinar para uma sintese biopolitica, na leitura de Foucault um
aspecto central da mudanca na mecéanica do poder nos ultimos séculos, procurou incluir a vida
no seio de uma protecdo ao custo de normaliza-la, processo que aconteceu num periodo da
histéria europeia em que a colonialidade ja fazia seu funcionamento em um espectro
transcontinental; quica ela mesma tributéria de deslocar uma certa acumulacdo primitiva para
outros espagos e com esta o terror do “deixe viver, faga morrer”. Mais ainda: “Cuando vine al
Congo tomé la precaucion de dejar mi conciencia em mi pais” (Vargas Llosa, 2010, p. 58)
desabafa com facilidade uma personagem algoz de Vargas Llosa. O mesmo mecanismo esta
valendo, consciéncia é algo que nos tropicos nao faz apelo a existéncia neste momento.

Observa-se que um aparato é vinculado ao funcionamento metrépole-col6nias.
Dispositivo colonial, como sugere Mignolo (2000), age na perpetuacdo da hierarquia e,
podemos acrescentar, tem funcdo produtiva; e Vargas Llosa utiliza o conceito no romance,
denominando o préprio o colonialismo como um aparato. Palavra que Foucault e Agamben

utilizam como dispositivo, este complexo interligado de relagfes administra e dispde pessoas

e coisasl.

Como o dispositivo funciona? Bem, Vargas Llosa ndo duvida da eficécia. “Llevar al
Africa los productos europeos e importar las materias primas que el suelo africano producia,
era, mas que una operacion mercantil, una empresa a favor del progreso de pueblos detenidos
em la prehistoria, sumidos em el canibalismo y la trata de esclavos” (p. 26). O comércio, que
Kant teria considerado a grande esperanca do cosmopolitismo europeu contra a guerra das
nacoes. “El comercio llevaba alla la religion, la moral, la ley [...]” (idem). Aqui podemos ver
ecos de um realismo, que Compagnon (2010) mostra ser uma maneira de ndo pensarmos que

a literatura contemporanea fala somente da propria literatura. Embora seja verdade que a

! Agamben (2011) explica que a palavra dispositivo possui sua assinatura ligada aos termos dispensatio e
dispositio do latim e ambas se vinculam & palavra grega de oikonomia. Governar a casa é dispor de maneira
ordenada as coisas para sua melhor administracdo (Agamben, 2011, p. 14, 32, passim).
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literatura sempre se refere a prépria literatura a referéncia ao real ndo desaparece, eis a critica
de Compagnon a Barthes e o fechamento literario.

Taussig mostra que o comércio na regido do Putumayo era qualquer coisa menos
pacificacdo, especialmente na divida cobrada no sangue e no corpo. “Por mais que fosse um
pretexto, a “divida” que garantia a escravizacdo do pedo nem por isso era menos real”. Segue o
autor afirmando que 0 “magico realismo [do comércio] era essencial ndo s6 a organizagdo da méo
de obra durante o ciclo da borracha no Putumayo, mas também ao seu terror” (Taussig,

1993, p. 85). A divida era o poder em ato, nada que nos leve a pensar no equilibrio da troca. Em
suma, a Europa moderna se vé na obrigacdo de exportar valores democraticos impondo
ordenamentos e dispondo da vida alheia. Numa outra perspectiva, retomando o0 que 0 comércio
“leva” onde ele aparentemente ndo existe, parece um bom ponto para ressaltar a suspei¢do de
que a modernidade europeia nunca basta para si mesma; os valores ocidentais seculares
também precisam dos evangelizadores.

N&o restam ddvidas de que a empresa colonial foi substituida por outras de porte
diferenciado e igualmente importante. Parece paradoxal, contudo este prosseguimento de
relaces entre metropoles e colbnias se desfaz de jure para dar lugar a agéncias e organismos
de desenvolvimento como um padrdo ressuscitando ou perpetuando, sob nova roupagem, o
velho colonialismo. Esta talvez ndo a Unica, mas a das mais pretensiosas tentativas de trazer
para o seio da sociedade moderna o resto, num insistente mecanismo de “inclusdo” cujos
efeitos sdo conhecidos. O que cabe a nds discutirmos € se a relacdo entre colonialismo e
planos/programas desenvolvimento é de maior ou menor continuidade. Como sabemos, a
histéria sugere que desenvolvimento do capitalismo é algo distinto do desenvolvimento
enguanto um grande aparato para superacao de condi¢des de atraso ou pobreza. No primeiro,
as forcas produtivas geram mudancas expressivas, porém no segundo caso todo o esfor¢o de
sanar problemas sociais com intervencfes planejadas, mudancas induzidas e programas
organizados € o que torna o desenvolvimento um assunto de Estados e organismos
internacionais, organismos estes especialmente surgidos depois da 22 Guerra Mundial. Para
Cowen e Shenton, s6 faz sentido falar em desenvolvimento quando temos planos ambiciosos

de intervencéo planejada sobre populacdes diagnosticadas como ‘problematicas’:

[...] nos séculos anteriores progresso foi pensado como um processo imanente, na qual a
sociedade humana era concebida movendo-se inexoravelmente para estagios mais altos
de civilizagdo. Sempre houve problemas com este ‘progresso’, como aqueles de
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agricultores que se tornaram despossuidos pelos ‘cercamentos’ no inicio do séc. XVII na
Gré-Bretanha. Somente quando este ‘progresso’ alcangou o estagio do capitalismo
industrial que resultados como pobreza, desemprego e miséria humana ameagaram gerar
desordem social em larga escala que se necessitou ‘atividade intencional construtiva’.
Assim que o desenvolvimento intencional foi inventado (Cowen; Shenton, 1995, apud
Thomas, 2000, p. 776 — traducéo do autor; italico adicionado).

Desta maneira que institutos, organizacfes, ministérios de Estado e profissionais do
desenvolvimento sdo formados, vale recordar, num periodo de crise do colonialismo e com
diversos processos de independéncia terminando ou iniciando. Como Brigg (2002) sustentou
num inteligente artigo, um determinado mecanismo de igualdade formal entre paises preside a
era do desenvolvimento, inaugurada no p6s-1945. A composicdo de programas de
alavancagem econdmica que possa fazer com que popula¢des sonhem em ser desenvolvidas é
crucial, aspecto que se apresenta diferente do periodo colonial — quando sequer Estados
independentes eram. As distin¢gbes, entretanto, ndo sdo muitas além desta — volta e meia
ganham novas interpretacoes.

Numa destas novas analises, Kothari (2005) vé os processos de desenvolvimento
articulados a um empreendimento crescente e organizado, com profissionais, organizacdes
voltadas ao desenvolvimento e um campo de estudos académicos (development studies) entre
fins dos anos 1940 e anos 1960. Contudo, o mais fascinante de sua investigacdo esta em
demonstrar as continuidades expressivas entre colonial offices e organizagbes para o
desenvolvimento do “terceiro mundo” no Reino Unido. Esta associacdo ndo é fortuita, a
autora entrevistou diversas pessoas que fizeram e viveram esta transicdo, tendo trabalhado em
escritérios como administradores coloniais e, com o fim da relacdo colonial e sendo
significativamente valorizados por conhecer o0 mundo antes colonizado, foram recrutados para
trabalhar em agéncias de desenvolvimento.

Como o desenvolvimento pode ser esta continuagdo? Parecera estranho que este grande
plano orientado a providéncia, a auxiliar os outros (sempre “os outros™”) a sairem do estado de
envelopamento, desta vida dobrada sobre si mesmo que o0s modernos consideram téo
problematica, tdo provinciana, seja uma extensao da empresa colonial? A pérola do argumento de
Kothari é exatamente este, pois ver o desenvolvimento como o oposto do colonialismo s6 ajuda a
perpetuar o que ha de mais excessivo no proprio desenvolvimento que se apresenta como “bom”,
ajuda e bem-estar do outro. Seu trabalho minucioso aponta que em torno da metade do séc. XX,

ou antes, ainda nos escritérios coloniais, os administradores estavam
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preocupados com a transi¢éo para independéncia e ndo com ampliacdo do imperialismo. Mas
é relevante notar, as suas entrevistas sugerem que estas preocupacdes eram da ordem de
preparacdo para autogoverno e educacdo do povo para poderem gerenciar seus problemas.
Pragmaticos no cotidiano, idealistas em vocacdo, planejar a independéncia se torna capital
para novo campo do desenvolvimento surgindo. Portanto, junto ao comércio — h4 muito
tempo a relacdo desigual do sistema moderno/colonial (Quijano, 2000) — o desenvolvimento
atualiza o ato de “levar moral, leis, valores” para 0S OUtros.

Alguns dos elementos que prepararam este quadro antes mencionado estdo em Taussig
e Vargas Llosa. No Putumayo, Julio Arana levava adiante a principal empresa de extracdo de
borracha da regido, como antes examinado. Taussig recupera o fato de que esta regido era
territério de etnias indigenas e Arana teria ascendido ao poder fazendo negd6cio com
comerciantes colombianos que haviam conquistado os indios.

O Estado nestes reconditos tem rara expressdo. A companhia adianta salarios aos
funcionarios da burocracia e uma ‘forma Estado’ passa a se fazer presente de algum modo
naquele vacuo de autoridade estatal, a maquina de poder local se entrelaca a companhia. “En
esta sociedad el Estado es parte inseparable de la méaquina de explotacién y de exterminio”
(Vargas Llosa, 2010, p. 239). Taussig vai mais adiante nesta linha de pensamento, pois a
personificacdo do Estado é aqui o resultado do poder soberano de alguém que néo € de direito
parte do Estado, Arana, mas é de fato; com isto, Taussig afirma Arana era o Estado.

Passa a fazer parte das acdes coloniais no Congo e no Putumayo toda a sorte de ordem
que estabeleca uma clara fronteira entre selvageria e civilizagdo. Os nativos, nos dois lados do
Atlantico, precisavam ser domados, dizem o0s textos. Relevante perceber que a mitologia
europeia sobre o tema é antiga e ja encontramos anseio para governar o selvagem antes
mesmo da chegada dos brancos a América. Taussig sugere que na ldade Média o selvagem
era tudo aquilo que escapasse as normas, portanto a existéncia do problema do governo sobre
a multiplicidade como forma de controlar a dispersdo, o descontrole e os fluxos do mundo
real, tema caro a Foucault. Isto se estruturava lentamente na sociedade cristd medieval.

Monstros, animais exoticos, feras, bruxos e também o homem selvagem povoavam as lendas e

0s escritos (Taussig, 1993)2.

2 Sobre rupturas da visdo cristd sobre os “selvagens” no decurso do tempo, ver Taussig, 1993, p. 207-208 e
bibliografia alusiva citada pelo autor.
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Com a chegada do europeu a Ameérica, todo um esquema complexo foi se construindo
para lidar com a suposta selvageria. A tentativa de normalizar as populagdes ocorreu.
Normalizar, na leitura de Brigg (2002) sobre a obra de Foucault, é integrar assiduamente 0s
sujeitos ou entidades nos regimes de poder, incluir por meio de um poder positivo que procura
preservar a vida ao custo de uma populagdo governamentalizada (ver Foucault, 1999 e 2008).
E a selvageria é entendida como desgovernada. Curiosamente, este € o atributo que Brigg
(2002) traz a tona ao tentar sustentar que os projetos de desenvolvimento realizam uma
normalizagdo, ndo colonizagéo, perdendo assim continuidades presentes nesta mudanca de
época e postura. A magia e a cura da ferida colonial impetrada pelos “selvagens” — que
abordarei mais adiante —, com todo o tipo de ritual associado, procuram se manter fora deste
governo. No entanto, “a selvageria é incessantemente recrutada pelas necessidades da ordem
[...] ao tentar doma-la através desse meio, de tal modo que ela possa servir a ordem como
contra-imagem, essa selvageria talvez deva reter necessariamente sua diferenca” (Taussig,
1993, p. 214). Completa o autor que se ndo reconhecemos nela a autonomia, esta ndo podera
funcionar como serva, ou seja, 0s mecanismos de poder encontram desde sempre uma

resisténcia sobre a qual tentardo governar ou destruir.

Para Casement, as relagdes coloniais e tudo nelas envolvido corrompiam o indio. Seus
devaneios apontam que estes perdem a batalha para si mesmos, adotam nomes e ideias do
exterior, e 0s registros de seus escritos sugerem que na geracao seguinte 0s grupos autoctones
da Amazénia ndo falardo linguas locais. A leitura que Taussig empreende dos relatérios
contesta a sentenca: a violéncia e invasdo nao sdo suficientes para tal domesticacdo? Ou seja,
a discussdo sempre presente de que o capturado na armadilha colonial faz esforcos
conscientes para adotar o comportamento do outro parece se apresentar em Casement
(recorréncia ainda persistente). Para esta questdo, Vargas Llosa faz pouco apelo a materiais
ambiguos de Casement, e deixa transparecer que ndo ha nada fora do efeito de violéncia a
explicar a pouca capacidade de resisténcia indigena quando capturados — as punicdes para
fugas e as tecnologias de aprisionamento psicoldgico eram fortes o bastante para fazer os
indios adotarem posturas mais disciplinadas.
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No entanto, todo o material disponivel sobre esta época indicava a Taussig aspectos
diferenciados. Levantes e revoltas nativas eram constantes, geralmente sufocadas pela
superioridade bélica dos colonos. Isto também alimentou crueldade dos colonizadores. O
medo da selvageria indigena e todo tipo de relato sobre praticas dos supostos selvagens —
incluindo a magia e a cura xamanistica — encorajariam a violéncia colonial.

Cabe notar que o espaco de morte e as relagdes que dele derivaram se bifurcam
parcialmente em Vargas Llosa e Taussig. Em algum momento do romance, o escritor nos leva
a experimentar uma ressonancia com uma conhecida frase sua em outro livro. “En qué
momento se habia jodido el Per(” se tornou chave emblematica em Conversacion en la
catedral, abertura do livro através desta pergunta de Zavalita, ali protagonista, formulacdo que
indica um caminho possivelmente sem volta. Casement lamenta algo semelhante “como se
habia llegado a esto?” em El Suefio del celta. Além do pessimismo, a semelhanca sugere
insistir no pesado problema de como nos tornamos 0 que nos tornamos — mais, neste caso,
como isto aconteceu sem que a sociedade “civilizada e culta” chegasse a conhecer o horror.
Vargas Llosa, através de suas personagens, nos leva a refletir sobre perguntas que s6 nos
fazemos nas situa¢fes em que ndo ha mais volta. Ndo mesmo?

Casement vé sua angustia crescendo a medida que se depara com toda a violéncia no
Congo e na Amazobnia, disto ninguém duvida; os seus relatérios e os processos juridicos
levados adiante sdo testemunhas. Taussig, neste ponto, é nada romantico, a violéncia do
colonialismo € irrefutavel, porém a violéncia enquanto tal ndo emerge apenas apds a
instauracao da colonialidade.

Para Casement, um assombro lhe acomete, talvez sua vida toda tenha sido um
pesadelo, agora a consciéncia burguesa precisava saber o que se passava fora de sua zona de
conforto. Isto vale como recado as elites europeias, mas também as de Lima, Rio, Manaus...

E entdo, a questdo crucial de ordem pessoal. “No era Irlanda tambien una colonia, como el
Congo?” (Vargas Llosa, 2010, p. 110). O colonialismo parecia deixar Casement obcecado por um
giro reflexivo, “ele era um irland€s” (e que diabos isto significa?). Comega a ficar impressionado
por ndo saber nada da historia irlandesa, tampouco sua lingua; descobrir-se irlandés era um fato
simbdlico inestimavel, sufocado pelo poderio inglés de agudo impacto cultural. Ao mesmo tempo,
0 evento de se conhecer foi criador de um grande problema pessoal
— agora nao dava mais para ficar impassivel. A solucdo ética encontrada seria se colocar na
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perspectiva do colonizado e assumir de fato que ele prdprio, sua vida, era resultado direto de
um tipo de colonialismo europeu. A ética perseguida por Casement, explorada na narrativa de
Vargas Llosa, levou a investigagOes internacionais sobre as torturas e 0s excessos cometidos
fora da Europa. A luta armada com a qual se envolve na sua Irlanda tem relagéo direta com a
vivéncia da colonialidade, a raiva, o pavor... vale o registro que a luta que verdadeiramente
impetra € na sua Irlanda e ndo em outro lugar.

Taussig escreve que do Congo ao Putumayo o que havia de arcaico estava sendo devorado
pelo moderno, conforme o material deixado por Casement. Alias, esta afirmacgdo e notavel pela

elaboragdo constante do imaginario acerca do indio nos paises da América Latina.

Todo mundo sabe que o indio es malicioso. Por que também se atribui a eles poder
magico € uma questdo intrigante e, além do mais, uma questdo politica importante, ja
gue a magia do indio é intrinseca ndo somente a magica do infortinio que atravessa a
sociedade como um todo, para ndo mencionar os antrop6logos (como eu) que a estudam.
Essa atracdo méagica exercida pelo indio ndo é apenas um objet d ‘art colonial sutilmente
elaborado; é igualmente algo renovado e revitalizado. Ndo se trata apenas de
primitivismo, mas de um modernismo terceiro-mundista, uma reelaboragdo neocolonial
do primitivismo (Taussig, 1993, p. 171 — italicos no original).

Esta atracdo pelo indio precisa ser compreendida junto a igual repulsa que ela causa, dai 0
“dilema” da mistura das ragas que parece imperar e ser entrave para uma vontade de ser moderno
a qualquer custo nos trdpicos, assunto caro e delicado ao Brasil. A reinvencdo dos temas
autoctones, a valorizacdo modernista do panorama antropofagico, situa um problema em que se
acasalam o desejo pela modernidade e a ansia do desenvolvimento. A pergunta passa a ser quem
canibaliza quem, o arcaico pelo moderno ou o inverso, além da mistica da magia.

Os indigenas (muitos dos quais ja tornados camponeses) habitantes da fronteira Peru-
Colémbia tinham uma palavra — e uma solucdo relacionada — para tal efeito da mitologia colonial
da violéncia: yage, também conhecida como ayahuasca. Considerada sagrada por muitos, faz-se
uma bebida cujo potencial estad em permitir estados alterados de pensamento, comumente utilizada
em rituais e misticas diversas. Para os que creem em seus poderes, ela estabelece uma ligacdo
espiritual ao ser ingerida (geralmente com a presenca de um orientador); para 0s céticos, uma
espécie de alucindgeno eficaz pela composicdo quimica. Importa pouco o que seja realmente,
relevante é que Taussig dedique mais de duas centenas de paginas para mostrar seus poderes de
cura, relacionados a posicdo dos experts indigenas, cuja liturgia empregada em seu consumo e por
meio da qual angariam reconhecimento social, torna-se arma
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de cura dos problemas psiquicos e sociocosmolédgicos. Também relevante é como o etnografo se
coloca no texto como um experimentador desta poderosa e desejada alquimia. Ora, ndo serd a
“cura” indigena uma chance de resposta propria e sopro de resisténcia, procurada curiosamente
pelo colono, impiedosa arma do colonizado a ser desejada num mana invertido? (o que os indios
tém, que magia é esta que 0s brancos ndo sossegam se nao tiverem?) Taussig nos mostra: ai esta
um dos elos da relacdo de poder, sempre instavel. O relato impressiona ao articular a sensagao
ambivalente de atracdo e repulsa por esta ritualistica, dominada por nativos, e Taussig insinua que
isto se relaciona a captura indigena do branco — a cura subalterna estaria vinculada a possibilidade
de uma reorganizacdo do universo cosmico em que paciente e xama compartilham, no qual o
altimo se coloca na posicao de curador do socius. E claro que isto tudo tem outro lado, é preciso
alguém com poderes o suficiente para realizar maleficios.

Precisamente, este espaco da fronteira amazonica indica um limiar simbdlico, no qual
a cura se apresenta menos como resisténcia e mais como linhas de fuga uma realidade
despedacada. Se a equacao de que todo poder revela uma resisténcia, um correlacionismo do
qual nada escapa ao olho do poder, o limiar da fronteira e sua precariedade restitui uma
pragmatica em que xama acolhe e engloba as relagdes e se furta de ser uma mera imagem
produzida e disciplinada pelo colonizador.

Depois de ouvir relatos sobre las correrias, a escravidao por divida, a corrupcao policial e

a destruicdo das tribos, como material de preparacédo ao relatério, Casement se vé desolado.

Roger regres6 caminando muy despacio, sin mirar en los bares y prostibulos de
donde salian las voces, los cantos, el rasgueo de las guitarras. Pensaba en eses nifios
arrancados de sus tribus, separados de sus familias, enfardelados en la sentina de una
lancha, traidos a lquitos, vendidos en veinte o treinta soles a una familia donde
pasarian su vida barriendo, fregando, cocinando, limpiando excusados, lavando ropa
sucia, insultados, golpeados y a veces estuprados por el patron o los hijos del patrén.
La historia de siempre. La historia de nunca acabar (Vargas Llosa, 2010, p. 177).

A derrota. O destino de Casement, pelo narrador, oferece uma possivel saida para este
estado de ruina? Ao que parece, o fracasso das tentativas de independizar e “descolonizar” a
Irlanda encontra paralelos na prépria morte da personagem, entdo na narrativa de Vargas Llosa o
fim tragico se associa a um legado social que marcara a historia das rela¢6es Inglaterra-Irlanda no
séc. XX. Através da vida e da morte de Roger, 0 autor se aproxima de maneira precaria da

salvacdo simbolica do heroi no romance moderno? Pois invertendo a ideia de que “[...] no
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momento em que o herdi consegue ajudar-se, sua existéncia ndo pode mais ajudar-nos”
(Benjamin, 1985, p. 60) encontramos na morte do heroi um ideal de salvacao nacionalista. Em
Taussig, o deslocamento ¢é total. Casement ndo faz parte da segunda parte do livro,
esta sim de fato etnografica. A solugdo oferecida pelo etndlogo reside na subalternidade,
porém também precéria e juntando os cacos da ruina social.
No modo colonial de producdo da realidade, tal como se deu no Putumayo, essa
mimese ocorreu através do espelhamento colonial da alteridade, que devolve aos

seringalistas a barbaridade de suas préprias relagdes sociais, mas como algo
imputado a selvageria que eles ansiam por colonizar (Taussig, 1993, p. 139).

O espelho colonial da alteridade revela uma assombrosa inversdo, so obtida pela via de se
conseguir um sentido provisorio ao que esta sociedade se tornou, uma vez que entre xama e
paciente, no contato, “[...] cada pessoa proporciona a outra um ponto de vista especial e uma
funcdo na estruturacdo e na interpretacdo sempre provisional da infra-estrutura imaginativa da
sociedade” e, segue, esta “¢ a grande dadiva do yagé a consciéncia colonial fragmentada”

(Taussig, 1993, p. 430).

As versdes de Vargas Llosa e Taussig para Roger Casement apontam aspectos por vezes
distintos e em outros momentos comuns. A singularidade de sua biografia € ressaltada pelo
escritor peruano a fim de vermos como uma reconciliacdo possivel ocorre no fim da epopeia da
personagem e sua compreensdo da propria vida até entdo vivida, particularmente para tudo o que
jamais se apercebeu na Irlanda. A obra de Taussig, narrativa vigorosa e menos propensa ao padrao
de cientificismo sociol6gico, buscas tramas de relacbes para se voltar a resposta indigena a ferida
colonial (segundo expressdo de Mignolo, 2000) e ao quadro de complexidade que a colonizagdo
forjou. Se ha algo na etnografia que se aproxime ao aspecto que destaco do texto de Llosa é a cura
xamanistica que no espelho colonial devolve ao colonizador toda a barbarie impetrada; a dadiva a
consciéncia colonial fragmentada, como escreve o antropologo, pode ser ministrada quando
ambos os lados juntam os cacos de uma sociedade perversa.

Se ‘pensar através do terror’ ¢ o modo de Taussig dar conta deste panorama em sua

pesquisa, pensar atraves da literatura € uma maneira de conhecermos 0 mundo e pela qual as
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ciéncias sociais podem ampliar pontos de vista sobre processos historico-sociais (Becker, 2010;
Damatta, 1993), estruturas de sentimento que se transformam no tempo (Soares e Alves, 2015) e
ou acerca de trajetdrias de vidas em situagdes sociais complexas (Fassin, 2014).
Nesta tessitura possivel da sociedade que hoje conhecemos, a marca da modernidade feita
a ferro e fogo continuou seu desenrolar com o fim do colonialismo, 0 “sucesso” dos programas e
planos de desenvolvimento, preservando a violéncia em meio a providéncia, a latinidade festiva, a
cordialidade, a cura e o maleficio, as formas de escraviddo contemporéneas.
Assim aconteceu [...] os colonizadores proporcionaram aos colonizados a dadiva,
feita com a méo esquerda, da imagem do homem selvagem. Diante dos poderes
dessa dadiva os colonizadores estariam cegos, ndo fosse a reciprocidade dos

colonizados, trazendo para a imaginacéo dialdgica da colonizagcdo uma imagem que
extrai da civilizagdo seu poder demoniaco (Taussig, 1993, p. 436).

Se cada época sonha a seguinte, tal como Benjamin uma vez afirmou, o colonialismo
ofereceu ingredientes suficientes para plasmar a realidade e nos encaminhar para novos
sonhos e pesadelos. Embebidos no narcético da modernidade e do desenvolvimento, a
seducdo destes idearios aposta as suas fichas para alongar e sustentar esta trama numa
simbolica que se renova sem cessar e cria no lodacal ardiloso da colonialidade a aspiracdo de
que tal imagem do selvagem se desvaneca no espelho da modernidade.
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"Even the dogs were crying™: the colonial mirror through the ethnography and the
literature on Michael Taussig’s and Mario Vargas Llosa’s works

Abstract: Roger Casement’s life is the point of analysis on colonialism and its violence. Casement was

consul of the British Empire and responsible for reports that denounced the terror, torture and death in
Belgian Congo and Peru-Colombia border between the end of XIX™ and the beginning of XX™ century.
Examining both an ethnography (from Michael Taussig) and a novel (from Mario Vargas Llosa) on

Casement’s biography, I search for an exchange of perspectives among social sciences and literature

to achieve a critical scrutiny on modernity and colonialism in Latin America.

Key-words: Colonialism. Modernity. Social violence. Latin American literature.
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