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RESUMO: O presente trabalho tem como objetivo analisar o conto “Maria”, presente no livro Olhos 
d’Água, da escritora Conceição Evaristo. A pesquisa, construída consoante método bibliográfico e 

analisada pelo viés da teoria pós-colonial, buscou compreender como o racismo, estruturado 

socialmente desde a colonização do Brasil, está presente no texto. A autora escreve de um lugar cujo 
espaço é majoritariamente masculino e maculado de preconceito racial, que emerge no conto e conduz 

a personagem Maria, mulher, negra, pobre e mãe solo, a não ter chance de defesa, pagando com a 

própria vida pelo fato de ter nascido negra, de ter nascido mulher também. Qualquer mulher negra e 
pobre poderia ser Maria. Por isso, levar sua voz adiante tem o objetivo de expor o que Maria não pode 

dizer nem explicar: que o racismo, o machismo, a exclusão social matam. No conto, a angústia dos que 
vivem à margem da sociedade está por toda parte, no entanto, em “Maria”, o grito não é o dela, 

alguém sequer grita por ela, gritam contra ela e contra a verdade que ela clama.  
Palavras-chave: Maria. Conceição Evaristo. Racismo. Mulher. Violência. 
 

 

STRUCTURAL RACISM IN THE TALE MARIA, BY CONCEIÇÃO 

EVARISTO 

 
ABSTRACT: This work aims to analyze the tale “Maria”, which is part of the book Olhos d’Água, by 

the writer Conceição Evaristo. The research, built according to the bibliographic method and analyzed 
from the perspective of post-colonial theory, sought to understand how racism, socially structured 

since the colonization of Brazil, is present in the text. The author writes from a place whose space is 

mostly male and tainted by racial prejudice, which emerges in the story and leads the character Maria, 
woman, black, poor and single mother, to have no chance of defense, paying with her own life for the 

fact of being born black, of being born a woman too. Any black and poor woman could be Maria. For 

this reason, taking her voice forward has the objective of exposing what Maria cannot say or explain: 
racism, machismo, social exclusion kill. In the tale, the anguish of those who live on the margins of 

society is everywhere, however, in “Maria”, the scream is not hers, someone does not even screams 
for her, they scream against her and against the truth she cries out. 
Keywords: Maria. Conceição Evaristo. Racism. Woman. Violence. 
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INTRODUÇÃO 

 

 A antologia de contos de Olhos d´Água, de Conceição Evaristo, escritora afro-

brasileira tem vários temas recorrentes, dentre eles a violência contra a mulher, o racismo, a 

perda da infância nas favelas, o contraste da vida de quem desce os tantos andares de um 

prédio para ir trabalhar e decide não fazê-lo, para “tirar um tempo” para cuidar de si, 

maternidade, sexualidade, dentre outros.  

 O que não falta nessa antologia é a escrevivência1, uma vez que Conceição Evaristo 

fala de um lugar sobre o qual há tantas forças sociais tentando mantê-lo em silêncio, como se 

fosse possível negar a existência desse espaço. Maria da Conceição Evaristo de Brito é 

brasileira, negra e de família de baixa renda; começou a publicar seus textos aos 44 anos. A 

sua escrita é um contradiscurso e não tem mesmo o menor objetivo de ser escrita de lazer, 

pois, como ela mesma disse, “A nossa escrevivência não pode ser lida como história de ninar 

os da casa-grande, e sim para incomodá-los em seus sonos injustos.” (CONCEIÇÃO 

EVARISTO in OCUPAÇÃO/ITAÚ CULTURAL, 2017). 

Antes de apresentar detalhes sobre o conto em epígrafe, é interessante contextualizar 

brevemente o tema racismo no Brasil, que, de forma intrigante, vem sendo suavizado e cada 

vez mais naturalizadas as situações que promovem a discriminação racial, criando território 

fértil para a prática do racismo estrutural.  

Para Silvio Luiz de Almeida (2018, p.25), racismo “é uma forma sistemática de 

discriminação que tem a raça como fundamento, e que se manifesta por meio de práticas 

conscientes ou inconscientes que culminam em desvantagens ou privilégios, a depender ao 

grupo racial ao qual pertençam.”. Sob a perspectiva do referido autor, o racismo decorre da 

estrutura da sociedade, que é capaz de enxergar como "verdade" regras e padrões baseados em 

princípios discriminatórios de raça. 

Na sociedade brasileira, o discurso de que não há ou houve racismo no Brasil tem se 

firmado e reafirmado por pessoas que ocupam espaço de extremo poder, logo, os seus dizeres 

                                              
1 Escrevivência é um dos textos que sobre Conceição Evaristo presente em Ocupação, projeto criado em 2009 

pelo Itaú Cultural. Tal projeto busca fomentar o diálogo da nova geração de artistas com os criadores que a 
influenciaram, no qual há toda a trajetória da escritora. Embora não seja o objetivo deste estudo o de realizar 

uma análise autobiográfica, em Ocupação - Conceição Evaristo (2017) encontra-se a vida e a obra da escritora. 

Disponível em: https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-

evaristo/escrevivencia/#:~:text=Com%20base%20no%20que%20chama,condi%C3%A7%C3%A3o%20do%2
0afrodescendente%20no%20Brasil. Acesso em: 20 dez. 2020. 
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são argumentos de autoridade que podem levar adiante o desejo do colonizador: o de que o 

colonizado não seja reconhecido em sua subjetividade. 

Para compreensão das facetas do processo de colonização, é importante atentar-se 

àquela que não ocorre pela força: a psicológica, que é exercida sutilmente com todo o amor e 

devoção pelos “doutores, missionários e outros”, que “dificilmente podem ser considerados 

observadores desinteressados, devido ao fato de eles virem com a ideia de mudar, converter, 

civilizar2” (MANNONI, 1964, p.31, tradução nossa).  

No entanto, o exemplo de colonização que apresentaremos ocorreu pela força, pela 

brutalidade, mas também foi sutil o elemento motivador, ao menos aos olhos de quem 

pretende suavizar o racismo, que, recentemente, ceifou a vida de João Alberto Freitas, 40 

anos, cidadão brasileiro e negro, espancado e morto por seguranças brancos, em uma das 

unidades do Carrefour, em Porto Alegre-RS.  

Acerca deste fatídico acontecimento, o vice-presidente do Brasil, questionado por 

jornalistas sobre o caso, afirmou:  

 
Lamentável, né? Lamentável isso aí. Isso é lamentável. Em princípio, é 
segurança totalmente despreparada para a atividade que ele tem que fazer 

[...] Para mim, no Brasil não existe racismo. Isso é uma coisa que 

querem importar aqui para o Brasil. Isso não existe aqui. (MAZUI, 
2020, grifo nosso) 

 

 Chamar de triste a morte de um ser humano negro, no contexto mencionado, já é, por 

demais, deslegitimizador da história escravocrata e racista brasileira. Não o bastasse, como 

exposto, o vice-presidente assevera não haver racismo no Brasil.  

Se a situação para o homem negro é do nível dos castigos dados aos negros durante a 

escravidão, a situação da mulher negra encontra-se em outro nível, porém pior. A versão de 

2020 do Atlas  da Violência3, quanto aos marcadores de gênero e raça na violência, explicita 

que mulheres não negras foram menos mortas que as mulheres negras, no período de 2008 a 

2018. Tal Atlas também informa que a taxa de morte de mulheres negras em relação a 

mulheres brancas aumentou significativamente.  

                                              
2 Cf. “[…] in spite of all their love and devotion the doctors, missionaries, and so on can hardly be called 

disinterested observers, if only because they came with the idea of changing, converting, civilizing.”.  
3 Disponível em: 

https://www.ipea.gov.br/portal/index.php?option=com_content&view=article&id=36488&Itemid=432. Acesso 
em: 20 dez. 2020.  
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Dito isso, tradicionalmente, olhando para a trajetória da escrita feita por mulheres, se 

para uma mulher branca e em condições sociais favoráveis, escrever literatura é, 

historicamente, um espaço muito difícil de ocupar, o de Conceição Evaristo o é muito mais, 

pelo exemplo acima exposto. Por isso, analisar a sua escrita é poder ir contra um discurso 

muito recorrente e estimulado a se atualizar absurdamente de que há um excesso de cuidados 

nas relações humanas no Brasil, porque agora “tudo é racismo”. Então, uma escrita que fala 

das marginalidades, das dores que não são validadas socialmente, vai ao encontro do que 

afirma a filósofa e escritora Djamila Ribeiro (2017), quando ela diz que “falar de racismo, 

opressão de gênero, é visto geralmente como algo chato, “mimimi” ou outras formas de 

deslegitimação. [...]” (p.79). E a deslegitimação do problema precisa ser debatida, combatida, 

exposta, afinal, como já dito, as mulheres negras brasileiras não só morrem mais que mulheres 

brancas como a taxa de mortalidade das negras teve severo aumento. 

Juntamente com Djamila Ribeiro (2017), outras vozes se farão presentes na análise 

que buscará expor o racismo estrutural como um espelho segurado com força na frente dos 

que negam que as mazelas da população negra são resultantes de todo um processo histórico 

de violência e, dentro desse processo, a mulher negra encontra-se em um espaço muito maior 

de vulnerabilidade e, por isso, de violência.  

Assim, como referencial teórico, além de Djamila Ribeiro, utilizaram-se os 

pressupostos teóricos de escritores pós-colonialistas, como Aimé Césaire, Franz Fanon, 

Gayatri Spivak, Hommi Bhabha, Octave Manonni, dentre outros, para tratar principalmente 

de aspectos de releitura e reflexão sobre o conto, estratégias de descolonização, 

subalternidade feminina e racismo. Assim, a metodologia de análise dar-se-á pelo viés do pós-

colonialismo, principalmente.  

 

1 OLHOS D’ÁGUA: DE ONDE BROTAM AS LÁGRIMAS DE MARIA(S) 

 

A publicação do livro de Conceição Evaristo é resultante dos recursos oriundos do 

Edital de Apoio à Coedição de Livros de Autores Negros, da Fundação Biblioteca Nacional, 

do Ministério da Cultura, em parceria com a Secretaria de Políticas de Promoção da Igualdade 

Racial da Presidência da República (SEPPIR/PR). Composto por quinze contos, a obra chama 

a atenção do leitor já pelo trabalho gráfico. O exemplar, ironicamente, tem a capa branca e, 

abaixo do nome, há um olho grande e marrom, do qual escorrem lágrimas azuis.  
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O tom azul das lágrimas compõe toda a obra, sugerindo que sua escrita se dera sob 

forte emoção e choro. Se o leitor passar lentamente a mão sobre a capa, sentirá os relevos dos 

olhos, das lágrimas, um trabalho que o convida a realmente sentir o que está por ler. Vejamos, 

a seguir, a capa da edição de 2016: 

 

Figura 1: Capa do livro Olhos d’Água, da escritora Conceição Evaristo 

 

Fonte: EVARISTO (2017) 

Marlei Castro Tondo (2018, p.50) assevera, em sua dissertação de mestrado, que a 

violência contra a mulher narrada em Olhos d’Água é um mecanismo de dominação e, às 

vezes, de sobrevivência. No entanto, no conto eleito para análise, a violência não tem este 

segundo aspecto. Interessante destacar que ao final de cada conto, antes do início do próximo, 

há sempre uma lauda toda na cor azul, como um rio que segue seu curso pelo qual navega o 

leitor, cuja compreensão poderá ou não transpor a concepção de que não se trata apenas de um 

rio, podendo ser também um mar de águas salgadas oriundo da escravidão e do racismo. 
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2 MARIA, POR QUE MORRESTES, MARIA? 

 O conto “Maria” é escrito em menos de quatro laudas. Narrado em terceira pessoa, o 

conto se inicia com a descrição de uma mulher, já nomeada (Maria), parada há mais de trinta 

minutos em um ponto de ônibus. A presença do discurso indireto livre, utilizado pelo 

narrador, permite que o leitor consiga “ver” o que Maria pensa a respeito da decisão tomada 

de esperar o ônibus ou de seguir o percurso a pé: “Se a distância fosse menor, teria ido a pé. 

Era preciso mesmo ir se acostumando com a caminhada. O preço da passagem estava 

aumentando tanto”[...] (EVARISTO, 2017, p.39).  

 Dessa forma, a personagem é mostrada ao leitor com informalidade, em uma situação 

cotidiana, afinal, o que há de especial em um cenário composto por uma pessoa esperando um 

ônibus? Ainda mais uma pessoa que se chama somente “Maria”. O que fica visível é que 

Maria utilizava costumeiramente o transporte público, mas, apesar da distância, teria que 

passar a fazer o trajeto caminhando, já que o valor da passagem não cabia em suas condições 

financeiras. Então, assim, sabe-se que Maria é pobre.  

 O narrador deixa Maria de lado e passa a descrever que, no dia anterior, em um 

domingo, havia tido uma festa na casa onde ela trabalhava e que recebera “da patroa” os 

restos da comida da festa: o osso do pernil que a patroa iria jogar no lixo, as frutas que foram 

enfeites da mesa e uma gorjeta. Por meio do discurso indireto livre, o narrador alterna a 

narração sobre a história de Maria e sobre o que pensa a mulher. Do que se pode depreender é 

que a personagem, apesar do pouco descrita, estava feliz pelo recebido e fazendo planos com 

o pouco dinheiro recebido. Maria também se pergunta se, dentre as frutas que levava na 

sacola, os filhos gostariam de melão, uma vez que nunca haviam comido melão (EVARISTO, 

2017, p.39-40).  

O que se pode ver até aqui, em questões sociais, é o microcosmo da Casa Grande e 

Senzala, escrito por Gilberto Freyre (2006), como bem lembra Tondo (2018, p.90): 

 

Fica patente que o procedimento da patroa de oferecer restos de alimentos e 

uma pequena gratificação à Maria assemelha-se muito à cultura senhor-
escravo, casa-grande e senzala que marca a sociedade brasileira. A patroa – 

nova representação da senhora dos séculos passados – animaliza a 

empregada ao lhe oferecer os sobejos de uma festa, pois são considerados 
“restos de comida”, quer dizer, perderam a consideração de alimentação 

apresentável, consequentemente pode ser oferecido como uma espécie de 
esmola aos que mal ganham para nutrir-se adequadamente. (FREYRE, 2006 

apud TONDO, 2018, p.90). 
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Maria ainda está na senzala, num outro formato (Tondo, 2018). Para Aimé Césaire 

(2010, p.31), entre colonizador (a patroa, provavelmente branca) e colonizado (Maria: a 

empregada negra),  

 

só há lugar para o trabalho forçado, para a intimidação, para a pressão, para 
a polícia, para o tributo, para o roubo, para a violação, para a cultura 

imposta, para o desprezo, para a desconfiança, [...] para a presunção, para a 

grosseria, para as elites descerebradas, para as massas envilecidas. 
 

Acerca dessa desigualdade de direitos entre diferentes raças, Césaire acrescenta que:  

 

a questão da igualdade das raças, dos povos ou das culturas, têm unicamente 

sentido se trata de uma igualdade de direito, não de uma igualdade de fato. 

[...] existem diferenças de nível, de potência e de valor entre diversas 
culturas, sejam as suas causas biológicas ou históricas. Estas acarretam uma 

desigualdade de fato (CÉSAIRE, 2010, p. 77). 
 

 Por causas históricas (escravidão, racismo estrutural etc), como se pode inferir dessa 

citação de Césaire, Maria era, portanto, uma diarista ou empregada doméstica, uma 

subalterna, a partir das descrições do narrador.  

 O ônibus, que não estava cheio, chega e Maria adentra com a sacola e pensa que por 

haver espaços vazios, poderia descansar até chegar ao ponto em que tivesse que descer. No 

entanto, ao passar pela catraca, atrás de Maria havia um homem que pagou a passagem dele e 

a dela. A mulher senta-se na frente e o homem, ao seu lado. Então, Maria reconhece o homem 

e o leitor é posto diante de todos os sentimentos de saudade, de uma vida partilhada em um 

barraco e de que dessa relação entre eles havia nascido um menino que, juntamente com ela, 

foram deixados para trás por esse homem. Os dois acabam por falar sobre a relação. O 

homem quer saber dos filhos e fala da saudade que tem dela e do menino, sobre o qual 

pergunta: “Maria? Como vai o menino?[...]” (EVARISTO, 2017, p.40).  

O diálogo de Maria com esse homem, de quem não se sabe o nome, deixa claro um 

comportamento muito comum no Brasil que é o abandono paterno e de que a maioria dos 

lares brasileiros é chefiado por mulheres. Tanto que a mágoa de Maria é grande: “Sentiu uma 

mágoa imensa. Por que não podia ser de uma outra forma? Por que não podiam ser 

felizes?[...]” (EVARISTO, 2017, p.40). Mas todo o diálogo se deu com o homem sem olhar 

para Maria e a última coisa que ela ouviu dele foi uma coincidência entre o que ela entendeu e 
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o que ele sussurrou: “[...]um abraço, um beijo, um carinho no filho. [...]” (EVARISTO, 2017, 

p.41). 

Em seguida, o homem levanta-se rapidamente, armado para apoiar o comparsa que, do 

fundo do ônibus anunciou um assalto e passou a recolher as coisas dos passageiros que 

estavam ali e adiante, mas não pede nada de Maria, o que a deixa aliviada, de certa forma: “Se 

fossem outros os assaltantes? Ela teria para dar uma sacola de frutas, um osso de pernil e uma 

gorjeta de mil cruzeiros.[...]” (EVARISTO, 2017, p.41). 

O assalto é breve e logo os homens saem do ônibus. E, então, Maria mal sabia o que 

lhe esperava: “Maria olhou saudosa e desesperada para o primeiro. [...]” (EVARISTO, 2017, 

p.41). Após os assaltantes descerem do ônibus, o que passa a se suceder é a continuidade do 

processo de violência e suas nuances: passa da verbal para a física. Um processo vivenciado 

por mulheres diariamente no Brasil: da palavra à ação. Um dos passageiros faz uma afirmação 

sobre Maria “Alguém gritou que aquela puta safada lá da frente conhecia os assaltantes. 

Maria se assustou. Ela não conhecia assaltante algum.” (EVARISTO, 2017, p.41, grifo 

nosso).  

Maria “conhecia o pai de seu primeiro filho. Conhecia o homem que tinha sido dela e 

que ela ainda amava tanto. [...]” (EVARISTO, 2017, p.41). No entanto, Maria amava um 

criminoso que acabara de agir com violência contra as outras pessoas, ao menos, era o que se 

mostrou factual no contexto do ônibus. Então, ela passará a sofrer enorme violência verbal: 

“Negra safada, vai que estava de coleio com os dois.” (EVARISTO, 2017, p.41, grifo da 

autora).  

Essa conduta discriminatória, sofrida pela personagem, é apreciada na obra Pele 

negra, máscaras brancas, de Frantz Fanon, especificamente no tópico “A experiência vivida 

do negro”, por meio do qualo autor relata o tipo de discurso que o colonizador lança sobre o 

colonizado (negro) e a reação deste: 

“Preto sujo!” Ou simplesmente: “Olhe, um preto!” 

Cheguei ao mundo pretendendo descobrir um sentido nas coisas, minha alma 
cheia do desejo de estar na origem do mundo, e eis que me descubro objeto 

em meio a outros objetos. 

Enclausurado nesta objetividade esmagadora, implorei ao outro. Seu olhar 

libertador, percorrendo meu corpo subitamente livre de asperezas, me 

devolveu uma leveza que eu pensava perdida e, extraindo-me do mundo, me 
entregou ao mundo. Mas, no novo mundo, logo me choquei com a outra 

vertente, e o outro, através de gestos, atitudes, olhares, fixou-me como se 
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fixa uma solução com um estabilizador. Fiquei furioso, exigi 
explicações... Não adiantou nada. Explodi. Aqui estão os farelos 
reunidos por um outro eu. (FANON, 2008, p.103, grifo nosso) 
 

Observa-se claramente como se sente uma pessoa preta ao não ter reconhecida a sua 

condição de ser humano (igual), mas de objeto, em uma sociedade na qual basta ser preto para 

ser classificado como “o outro”, “o inferior”, ou até mesmo “tudo que é ruim”, uma vez que o 

Branco é visto como universal, ao passo que “o Negro não é um Homem [...] O negro é um 

homem negro” (FANON, 2008, p.26, grifo nosso).  

Sob este viés, Maria não é uma mulher, mas uma negra, o bastante para se justificar 

olhares de desconfiança e imputar qualquer crime, ainda que uma “Outra voz vinda lá do 

fundo do ônibus” tenha tentado mostrar o contrário, ressaltando: “Calma, gente! Se ela 

estivesse junto com eles, teria descido também.” [...] (EVARISTO, 2017, p.42). Infelizmente, 

como um galo sozinho não tece uma manhã, a violência também não se faz sozinha. “Alguém 

argumentou que ela não tinha descido só para disfarçar. Estava mesmo com os ladrões.”. 

Então, Maria tenta se defender “Mentira, eu não fui e não sei o porquê. (EVARISTO, 2017, 

p.42).  

Então, a violência toma uma proporção maior que as das vozes alteradas e suposições:  

Maria olhou na direção de onde vinha a voz e viu um rapazinho negro e 
magro, com feições de menino e que relembravam vagamente o seu filho. A 

primeira voz, a que acordou a coragem de todos, tornou-se um grito: Aquela 
puta, aquela negra safada estava com os ladrões! O dono da voz levantou e 

caminhou em direção à Maria. [...] (EVARISTO, 2017, p.42). 
 

Essa voz, que ecoou pelo ônibus e incitou a todos (que não são inocentes) a tomar uma 

providência contra Maria, é a voz de um homem negro, de “máscara branca”, como sugere 

Fanon em Pele negra, máscaras brancas: 

 

[...] 
O negro quer ser branco. O branco incita-se a assumir a condição de ser 

humano. 
[...] 
O branco está fechado na sua brancura. 
O negro na sua negrura. 
[...] 
Mas também é um fato: alguns negros querem, custe o que custar, 
demonstrar aos brancos a riqueza do seu pensamento, a potência 
respeitável do seu espírito. (FANON, 2008, p.27, grifo nosso). 
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A partir desta perspectiva de Fanon, poderíamos inferir que, ainda que 

inconscientemente, o denunciador de Maria pretende ser visto de forma superior a que a 

sociedade lança sobre ele, mostrando aos passageiros (brancos)  que, embora seja negro, é 

diferente “daquela negra ladra”, pois é “honesto” e “justo” e, portanto, “um negro de máscara 

branca” para si e para os demais, talvez não se dando conta de que é mais uma vítima do 

racismo estrutural, que também se instala entre pessoas pretas e mestiças, como resultado dos 

efeitos do colonialismo interno. Para buscar a compreensão quanto às facetas do processo de 

colonização, é importante levar em consideração àquela que não ocorre pela força: a 

psicológica, conforme já mencionado anteriormente em citação de Mannoni (1964). 

Retomando a cronologia dos fatos na narrativa, observa-se que o narrador deixa de 

inferir que, até então, Maria não tinha sentido medo ou raiva. Estava tão imersa nas emoções 

de rever o homem amado e pai do filho que não percebeu o perigo que correra e por revidar 

verbalmente que não devia satisfação a ninguém e que não estava com os assaltantes, a 

situação piorou:  

 

[...] A mulher teve medo e raiva. Que merda! Não conhecia assaltante 

alguma. Não devia satisfação a ninguém. Olha só, a negra ainda é atrevida, 
disse o homem, lascando um tapa no rosto da mulher.[...] (EVARISTO, 

2017, p.42, grifos da autora) 
 

Djamila (2017, p.40) afirma que é muito relevante a percepção de que “homens negros 

são vítimas do racismo e, inclusive, estão abaixo das mulheres brancas na pirâmide social. 

Trazer à tona essas identidades passa a ser uma questão prioritária”. Para a estudiosa, é o 

reconhecimento da condição de mulheres brancas e homens negros como oscilante que “nos 

possibilita enxergar as especificidades desses grupos e romper com a invisibilidade da 

realidade das mulheres negras. (2017, p.40). Isso fica muito evidente quando o narrador faz 

uma descrição pormenorizada do homem que se levanta e, após agredir Maria verbalmente, 

dá-lhe um tapa na face.  

Esse homem, como o narrador deixa bem claro, tem o tamanho e muito poderia ser o 

filho de Maria (coisa que ela mesma pensa). Franzino, pequeno, em formação ainda, pelo que 

se pode inferir, mas já com a coragem de agredir, por já estar um tanto, faz o narrador parecer, 

entediado com as acusações verbais: ele prefere logo resolver a questão agredindo Maria 

fisicamente na face.  
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Não fosse o suficiente, soa uma voz que substitui facilmente qualquer necessidade de 

que se faça uso de algum utensílio para agredir Maria: as próprias mãos fazem bem o 

necessário: “Alguém gritou: Lincha! Lincha! Lincha!...[...] (EVARISTO, 2017, p.42).  

Isso tudo acontecendo com o ônibus em movimento. Então, o motorista parou o 

veículo (alguns passageiros desceram) e foi defender Maria (EVARISTO, 2017, p.42): “- 

Calma, pessoal! Que loucura é esta? Eu conheço esta mulher de vista. Todos os dias mais ou 

menos neste horário, ela toma o ônibus comigo. Está vindo do trabalho, da luta para sustentar 

os filhos…”. 

Vãs são as palavras do motorista, talvez por tardiamente defender Maria (não é 

possível sabê-lo). Ainda que a voz fosse a de um homem, ele não ocupava uma posição 

privilegiada: um motorista de ônibus? Que valor tem seu dizer em defesa de uma mulher 

pobre e negra? “Lincha, Lincha, Lincha”[...]” (EVARISTO, 2017, p.42). Depois disso, o que 

é narrado é a violência em sua máxima: a mulher sangra pela boca, nariz e ouvidos. No 

caminhar para a morte, Maria pensa nos filhos: “Será que os meninos iriam gostar de melão?” 

(EVARISTO, 2017, p.42). 

Ironicamente, o narrador afirma que “tudo foi tão rápido, tão breve [...]” (EVARISTO, 

2017, p.42). Não, a violência contra Maria não foi tão rápida e tão breve, assim como o 

processo de escravização dos negros no Brasil não foi tão rápido e tão breve, como rápido e 

breve tenta ser a deslegitimização da nossa história de racismo e escravidão.  

De acordo com Bhabha (2010, p.111), “O objetivo do discurso colonial é apresentar o 

colonizado como uma população de tipos degenerados com base na origem racial de modo a 

justificar a conquista e estabelecer sistemas de administração e instrução.” Observa ainda que 

“Apesar do jogo de poder no interior do discurso colonial e das posicionalidades deslizantes 

de seus sujeitos (por exemplo, efeitos de classe, gênero, ideologia, formações sociais 

diferentes, sistemas diversos de colonização, e assim por diante)”, está se “referindo a uma 

forma de governamentalidade que, ao delimitar uma “nação sujeita”, apropria, dirige e 

domina suas várias esferas de atividade.” (2010, p.111). 

“Maria”, apesar de trazer um discurso bastante simples e parecer, ao ser narrada, mais 

uma notícia de jornal sensacionalista (propositadamente?), apresenta justamente um 

contradiscurso. A ironia com que o narrador conclui o conto é tão grande que chega a ser, no 

nível discursivo, uma espécie de ameaça, pois carnavaliza a recorrente despedida utilizada no 

Brasil de dizer “tchau, um beijo, um abraço, se cuida”. O narrador diz: 
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Porque estavam fazendo isto com ela? O homem havia segregado um abraço, 

um beijo, um carinho no filho. Ela precisava chegar em casa para transmitir 
o recado. Estavam todos armados com facas a laser que cortam até a vida. 

Quando o ônibus esvaziou, quando chegou a polícia, o corpo da mulher 

estava todo dilacerado, todo pisoteado.  
Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia mandado um abraço, um 

carinho, um abraço. (EVARISTO, 2017, p.42).  
 

Para Spivak (2010, p.14, grifo nosso), “não se pode falar pelo subalterno, mas pode-se 

trabalhar “contra” a subalternidade, criando espaços por meio dos quais o subalterno possa se 

articular e, como consequência, possa também ser ouvido”. Salienta-se a perspectiva da 

escritora indiana de que “se o discurso do subalterno é obliterado, a mulher subalterna 

encontra-se em uma posição ainda mais periférica pelos problemas subjacentes às 

questões de gênero”. Por fim, Spivak conclui que “se, no contexto da produção colonial, o 

sujeito subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está 

ainda mais profundamente na obscuridade” (SPIVAK, 2010, p.14-15, grifo nosso). 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Os achados desta análise deixam claro como no conto “Maria” as ofensas dirigidas à 

personagem revelam o racismo e o quanto as agressões verbais dirigidas a ela maculam sua 

sexualidade. No caso de Maria, por ser negra, as ofensas sobre sua sexualidade metaforizam a 

voz do “pai”, do companheiro, do senhor de engenho que usava as escravas para satisfação 

sexual. A violência presente no conto é a história diária de tantas mulheres, de tantas Marias 

que, quando não são mortas dentro de casa, são mortas fora dela. A exploração da mão de 

obra da mulher também é exposta no conto, quando Maria recebe “restos” de comida de uma 

festa e uma “gorjeta” por seu trabalho.  

O conto “Maria” realmente não serve como canção de ninar os da casa-grande, mas, 

como pretende Conceição Evaristo, serve para incomodar o sono dos injustos. E, assim, como 

ela, este estudo escrito a seis mãos, quatro femininas e duas masculinas, para que, possamos 

avançar nas discussões com o apoio de homens, também pretende incomodar o sono dos 

injustos e, mesmo que durmam, seu discurso não encontrará morada fácil no que depender 

dessas mãos unidas, pois, como assevera Djamila (2017) em O que é lugar de fala?, as 

pessoas negras experimentarão o racismo no lugar de quem é objeto na sociedade brasileira, 
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de herança escravocrata. A estudiosa assevera que todas as pessoas possuem lugar de fala e, 

que, por isso, “[...]ambos os grupos podem e devem discutir essas questões, mas falarão de 

lugares distintos.” (DJAMILA, 2017, p.86), o que é o caso dos autores deste texto: o lugar do 

qual falam é distinto do lugar de objeto do racismo, no entanto, quanto à subalternidade, 

temos quatro mãos femininas e feministas, nenhuma negra. Mas as duas mãos masculinas, 

também não negras, que as acompanham não são de opressão: são de um indivíduo que 

conseguiu “[...]enxergar as hierarquias produzidas a partir desse lugar [privilegiado] e como 

esse lugar impacta diretamente na constituição dos lugares de grupos subalternizados.” 

(DJAMILA, 2017, p.86).   
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