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RESUMO: O trabalho propõe a leitura do conto A natureza ri da cultura (2009), de Milton Hatoum, a 

fim de observar como a narrativa opera esteticamente o deslocamento do olhar imperial, comumente 

associado a figura do estrangeiro e seus modos de representação das alteridades amazônicas. 

Ambientado na cidade de Manaus, o enredo evoca as memórias de uma narradora que retorna a sua terra 

natal anos após a sua partida. O estranhamento frente a uma realidade que lhe era familiar, conduz a 

protagonista a uma viagem no tempo, mediante a qual rememora passagens da sua infância. O estudo 

examina como o signo da viagem, enquanto dispositivo estruturante da narrativa, irrompe como lugar 

privilegiado da escuta, desde onde o viajante se institui enquanto sujeito inclinado a auscultar os lugares 

pelos quais transita, mobilizando sentidos alternativos para aproximar-se de alteridades, cujos 

significados situam-se para além das imagens captadas pelo olhar. Formulações teóricas de Nenevé & 

Siepamann (2009) e Pratt (1999) sobre o olhar; e, de Jean-Luc Nancy (2014), sobre a escuta, embasam 

a análise. Demonstrar como a narrativa materializa ficcionalmente uma dimensão auditiva subjacente à 

experiência do trânsito, desde a qual é possível desmantelar-se os pilares da razão etnocêntrica é o 

objetivo deste artigo.  

 

Palavras-chave: Literatura e viagem; Escuta; Alteridades amazônicas; A natureza ri da cultura.  

  

THE TRAVEL AS A PLACE OF LISTENING: THE DISPLACEMENT OF 

THE VIEW ON AMAZON ALTERITIES IN A NATUREZA RI DA CULTURA, BY 

MILTON HATOUM 

ABSTRACT: In this paper I propose to read the short-story A natureza ri da cultura (2009), by Milton 

Hatoum, in order to observe how the narrative aesthetically operates the displacement of the imperial 

gaze, commonly associated with the figure of the foreigner and his ways of representing amazonian 

alterities. Set in the city of Manaus, the plot evokes the memories of a narrator who returns to her 

homeland years after her departure. The strangeness facing a reality, that was familiar to her, leads the 

protagonist to a journey in time, through which she recalls passages from her childhood. The study 

examines how the sign of travel, as a structuring device of the narrative, emerges as a privileged place 

for listening, from where the traveler is instituted as a subject inclined to listen to the places through 

which he transits, mobilizing alternative meanings to approach alterities, whose meanings lie beyond 

the images captured by the eyesight. Theoretical formulations by Nenevé & Siepamann (2009) and Pratt 

(1999) about the gaze; and, by Jean-Luc Nancy (2014), about listening, give support to the analysis. In 

this way, the objective here is to demonstrate how the narrative fictionally materializes an auditory 

dimension underlying the experience of transit, from which it is possible to dismantle the pillars of 

ethnocentric reason. 

Keywords: Literature and travel; Listening; Amazonian alterities; A natureza ri da cultura.
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Introdução 

 

Originalmente publicado na Revista da USP, no ano de 1992, com o título de Reflexões 

sobre uma viagem sem fim, o conto de Milton Hatoum reaparece na coletânea A cidade ilhada, 

de 2009, em uma nova versão intitulada A natureza ri da cultura. O relato, ambientado na 

cidade de Manaus, evoca as memórias de uma narradora – não identificada nominalmente - que 

retorna à terra natal dez anos após a sua partida. O estranhamento frente a uma realidade que 

outrora lhe era familiar, conduz a protagonista a uma viagem no tempo, através da qual 

rememora passagens de sua infância e juventude, revisitando flashes da convivência com sua 

avó Emilie e seu amigo, Félix Delatour, professor de francês.  

O trabalho propõe a leitura do conto A natureza ri da cultura, a fim de observar como a 

narrativa opera esteticamente o deslocamento do olhar imperial, comumente associado a figura 

do estrangeiro e aos modos de representação das alteridades amazônicas para, em seu lugar, 

estabelecer um paradigma da escuta que passa a modular o jogo da articulação da identidade e 

da diferença, desmantelando os pilares da razão etnocêntrica. Por outras palavras, o estudo 

examina como o signo da viagem, enquanto dispositivo estruturante da narrativa, irrompe como 

lugar privilegiado da escuta, desde onde o estrangeiro se institui enquanto sujeito inclinado a 

auscultar os espaços por onde transita, mobilizando sentidos alternativos para aproximar-se de 

outras alteridades, cujos significados situam-se para além das imagens captadas pelo olhar.  

Trata-se de uma pesquisa qualitativa de cunho bibliográfico, que postula a análise do 

conto de Hatoum tomando como referencial teórico as ideias formuladas por Mary Louise Pratt 

(1999) e Miguel Nenevé & Roseli Siepamann (2009) sobre o olhar imperial e a, subsequente, 

problematização dos mecanismos de representação do Outro; e, a concepção de Jean-Luc 

Nancy (2014;2013) sobre a escuta. Partindo do diálogo com essas teorias, examinamos o 

discurso narrativo de A natureza ri da cultura buscando responder às seguintes indagações: 

como o relato de Hatoum promove o deslocamento do olhar imperial sobre a Amazônia? De 

que modo o signo da viagem é ressignificado na narrativa, materializando-se como lugar 

privilegiado de escuta? Como esse paradigma alternativo de articulação das diferenças pode 

subverter a lógica binária da racionalidade etnocêntrica metaforizada, nesse contexto ficcional, 

pela dicotomia natureza versus cultura? Antes de iniciarmos a análise proposta neste estudo, a 

fim de delimitarmos o marco teórico de nossa leitura, discorremos brevemente sobre a prática 

discursiva derivada da relação entre viagem e a literatura, problematizando a questão do olhar 

imperial.  
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1. Literatura e viagem: a problemática do olhar do viajante 

 

Diversos estudos sobre o gênero dos relatos de viagem demonstram a prevalência de 

uma prática discursiva de cunho colonizador constituída a partir do olhar imperial, mediante o 

qual o viajante tende a marcar a sua superioridade cultural em relação ao Outro e aos valores 

que lhe são alheios. Como afirmam Esteves & Zanoto, “falar de relatos de viagem [...], quase 

sempre é tratar de relatos coloniais, ou um pouco mais tarde, de viagens imperiais” (ESTEVES; 

ZANOTO, 2010, p. 16-17). Tratam-se de textos enunciados pelas vozes dos conquistadores, 

guerreiros, comerciantes, missionários, botânicos ou outros atores que se lançam às aventuras 

impulsionadas por anseios de ordem econômica, religiosa, científica ou cultural. Tais discursos 

raramente se detêm apenas na descrição objetiva da experiência pessoal da viagem. Como 

destacam Esteves & Zanoto (2010, p. 17), esses relatos geralmente apresentam uma perspectiva 

colonizadora necessária para assegurar a tensão narrativa. Ou seja, por detrás do suposto desejo 

de se conhecer o Outro, há sempre uma convicção, por parte do estrangeiro, de sua própria 

superioridade em relação à diferença.  

O aspecto colonizador do olhar do viajante é discutido em profundidade no livro Os 

olhos do Império relatos de viagem e transculturação, de Mary Louise Pratt (1999), no qual a 

autora investiga a relação das narrativas de viagem dos séculos XVIII e XIX e o processo de 

consolidação do imperialismo, percebido não apenas como fenômeno político e/ou econômico, 

mas como “produto e agente responsável pela construção de visões de mundo, auto-imagens, 

estereótipos étnicos, sociais, geográficos entre outros” (REICHEL, 1999, p. 11), legitimado não 

apenas pela dominação externa, mas pela interferência direta que exerce sobre o imaginário e a 

representação do real. Nesse estudo, Pratt examina como os olhos imperiais, isto é, o olhar dos 

europeus expresso nas narrativas de viagens, representam o exotismo de terras ignotas, suas 

paisagens maravilhosas e seus habitantes selvagens, descritos a partir da “perspectiva do 

contato”, por meio da qual se focaliza: 

 

[...] as relações entre colonizadores e colonizados, viajantes e visitados, não 

em termos de separação ou segregação, mas em termos da presença comum, 

interação, entendimentos e práticas interligadas, frequentemente dentro das 

relações radicalmente assimétricas do poder. (PRATT, 1999, p. 32)  

 

 

Ao privilegiar a interação entre o Europeu e o Outro, as narrativas de viagem cumprem 

um duplo papel, pois, de um lado informa o leitor sobre os confins do mundo, satisfazendo suas 

curiosidades e fantasias; e, por outro, instaura a base ideológica por meio do qual se 
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naturalizaria e neutralizaria os atos de violências derivados do imperialismo, os quais eram 

ocultados e ou justificados em razão da empresa expansionista. Nesse sentido, os relatos de 

viagem produzidos no marco das “relações assimétricas do poder”, revelam “estratégias de 

representação por meio das quais os agentes burgueses europeus procuram assegurar a sua 

inocência ao mesmo tempo em que asseguram a hegemonia europeia” (PRATT, 1999, p. 32). 

Pratt denomina essa prática discursiva como retórica da anticonquista, destacando que o seu 

principal protagonista é a figura do observador (seeing-man), “um rótulo conscientemente 

hostil para o súdito masculino europeu com um horizonte europeu de discurso – aqueles cujos 

olhos imperiais passivamente veem e possuem” (PRATT, 1999, p. 33).  

Em síntese, a reprodução da práxis discursiva do observador – enunciada pela voz do 

sujeito em trânsito – pode ser constatada também nos mecanismos de representação da 

Amazônia. Neide Gondim, em A invenção da Amazônia, publicado pela primeira vez em 1994, 

discorre sobre o processo de imaginação dessa região, baseada inicialmente pelos escritos sobre 

a Índia Oriental, “fabricada pela historiografia greco-romana” (GONDIM, 2019, p. 13). 

Segundo a autora, a primeira viagem ao Novo mundo é franqueada pelo imaginário europeu 

medieval, com seu repertório de mitologias e relatos maravilhosos, que influencia a visão do 

europeu sobre as terras jamais vistas:  

 
O olhar apara aquilo que seria o novo poderá traduzir a similitude, a 

diversidade e ainda a permanência das maravilhas e monstruosidades índicas 

transladadas com matizes mais atenuados. [...] O novo é filtrado pelo antigo, 

assegurando a este a sua supremacia. A prática de comparar as novidades 

vistas pela primeira vez com algo pretensamente conhecido, sendo 

domesticado, fortalecerá e documentará a estabilidade do antigo. (GONDIM, 

2019, p. 49)  

 

Orientados pelos códigos socioculturais do Ocidente, por aquilo que lhes era familiar, 

os viajantes europeus especulam a natureza no Novo Mundo para atingi-la, aceitá-la, ou refutá-

la, buscando sempre comprovar os conhecimentos prévios que julgavam ter sobre aquelas 

localidades. Dessas projeções de olhares sobre o Outro, origina-se a “visão desfocada” 

(GONDIM, 2019, p. 13) com a qual se buscará traduzir, a princípio o Novo mundo, e, séculos 

mais tarde, a Amazônia. É dessa focalização enviesada que emergem as formações discursivas 

subjacentes à construção dos imaginários amazônicos, dentro dos quais confluem as imagens 

do paraíso e do inferno frequentemente associadas a esse território.  

Ana Pizarro, em seu ensaio Amazônia: as vozes do Rio (2012), ratifica e amplia as 

formulações teóricas de Gondim quando afirma: 
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A Amazônia é, assim, uma construção discursiva. Somente através dessa 

construção é possível chegar a sua imagem. Esta região do imaginário é a 

história dos discursos que foram erigindo, em diferentes momentos históricos, 

dos quais recebemos apenas uma versão parcial, a do dominador. (PIZARRO, 

2012, p. 33)  

 

 

Embora Gondim compreenda a Amazônia em termos de imaginação e não de 

construção, conforme defende Pizarro, ambas autoras enfatizam o processo de imposição dos 

valores europeus sobre a conformação do imaginário cultural amazônico, evidenciando o viés 

colonizador de sua constituição. A propósito, Miguel Nenevé e Sônia Sampaio, no artigo Re-

imaginar a Amazônia, descolonizar a escrita sobre a região, de 2015, advertem que a 

Amazônia “retratada muitas vezes como uma natureza única, isolada e vazia [...] está sempre 

‘under Western eyes’ sob os olhos ocidentais” (NENEVÉ; SAMPAIO; 2015, p. 20), uma vez 

que os escritos produzidos por viajantes, na maioria dos casos2, tendem a refletir o “desejo de 

controlar e dominar a região” (NENEVÉ; SAMPAIO; 2015, p. 21).  

No âmbito dessas constatações, Nenevé & Sampaio (2015, p. 20) enfatizam “a 

necessidade de desmantelar a visão única sobre a Amazônia, aquela percepção propagada de 

uma cultura exoticamente singular, de uma homogeneidade de cultura indígena”, e defendem a 

urgência de se re-imaginar a Amazônia fora dos moldes estabelecidos pelo olhar do 

colonizador, abrindo-nos para a escuta das vozes locais, para assim, “descolonizar esse 

conhecimento (NENEVÉ; SAMPAIO, 2015, p. 29). A literatura produzida nesse contexto 

sociocultural também deve ser valorizada como instância privilegiada de expressão dessas 

vozes silenciadas historicamente, de modo que as narrativas ficcionais também contribuem para 

a reflexão e o questionamento das verdades impostas como universais, uma vez que oferecem 

a possibilidade de intervir e apontar outras visões e perspectivas sobre a história e as culturas 

amazônicas.    

Vale salientar que o exercício de escuta das vozes excluídas do cânone literário ocidental 

já vinha sendo realizado há alguns anos por Miguel Nenevé & Roseli Siepamann, que, em 2009, 

publicam o artigo intitulado Multiculturalismo em Milton Hatoum: uma análise de Cinzas do 

Norte e Órfãos do Eldorado. Neste trabalho, os autores reconhecem que:  

 

 
2 Nenevé e Sampaio citam alguns exemplos de figuras que expressam o desejo de controlar e dominar a região, 

dentre eles, destaca: “Galvez, eternizado na obra de Márcio de Souza [...], Farqhuar [...], o lendário Brian Sweeney 

Fitzgerald [...], conhecido no Peru como Fitzcarraldo” (2015, p. 21), entre outros nomes e títulos que vão aludindo 

ao longo o capítulo.    
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Muito tem se escrito sobre a Amazônia por muitos e muitos anos. São olhos 

cobiçosos, muitas vezes estrangeiros, descrevendo o espaço exótico, caótico e 

erótico da última fronteira do mundo. Quase sempre os textos revelam uma 

visão classificadora, monopolizada por um discurso colonizador que 

homogeneíza a Amazônia, enquadrando-a em uma moldura para ser 

observada pelo mundo. (NENEVÉ; SIEPAMANN; 2009, p. 191) 

 

Ao chamarem a atenção para os modos de representação das alteridades amazônicas 

presentes nos relatos de viagens, Nenevé & Siepamann argumentam que os romances de Milton 

Hatoum, enquanto ficção, apresentam “um contra-discurso àquela prática discursiva 

monopolizante ao revelar uma Amazônia multicultural, muito longe daquela visão 

generalizadora normalmente presente nas literaturas de viagem” (NENEVÉ; SIEPARMANN, 

2009, p.191). Destarte, Nenevé (2009; 2015) assevera que narrativa ficcional cumpre um papel 

fundamental no processo de descolonização da Amazônia, pois a literatura é capaz de desvelar 

as nuances de uma cultura multifacetada e diversa, entrecruzada por vozes, memórias e saberes 

negligenciados pela perspectiva das representações dos discursos oficiais, legitimados por 

modelos epistemológicos etnocêntricos.  

Ao examinarmos o conto A natureza ri da cultura, verificamos novamente a pertinência 

dos argumentos defendidos por Nenevé & Siepamann. Dessa forma, constatamos que a tese 

desenvolvida por esses autores parece confirmar-se no conto que ora analisaremos, quando o 

personagem Delatour, viajante francês, afirma:  

 
À primeira vista, a floresta parece uma linha escura além do rio Negro, disse 

ele. Não se consegue distinguir muita coisa. Mas no interior de tanta escuridão 

há um mundo em movimento, milhões de seres vivos, expostos à luz e à 

sombra. A natureza é o que há de mais misterioso (HATOUM, 2009, p. 79)  

 
 

Delatour atenta para o mundo em movimento que existe por trás da aparente escuridão 

da floresta amazônica. Desta maneira, depreende-se que o relato pode ser lido como um convite 

à imersão em um espaço obscuro e, por isso, misterioso aos olhos do viajante. No entanto, o 

texto nos adverte de que, para apreendê-lo em toda a sua complexidade, não basta olhar a 

floresta de longe; antes, é preciso escutá-la, penetrar em suas temporalidades e espacialidades. 

A escuta é, nessa ocasião, a instância de abertura e inclinação ao Outro, na qual o encontro, o 

descobrimento e o estranhamento que funda a experiência da viagem se torna possível 

(OLMOS, 2019, p. 142). A partir dessa compreensão, adentramos na escuta do relato.  
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2. Entre trânsitos, memórias e ressonâncias: a emergência do “ser à escuta” 

 

Narrado em primeira pessoa, o relato é introduzido pela evocação das memórias da 

narradora-protagonista, a qual rememora a casa de seus familiares adotivos, centrando-se na 

figura da avó Emilie, cuja voz ainda ecoava em suas lembranças: “Ainda me lembro da voz de 

Emilie, a matriarca. Na minha infância, eu a escutava cantar e rezar, não em árabe, sua língua 

materna, mas em francês, sua língua adotada” (HATOUM , 2009, p. 76).  

Os parágrafos iniciais do texto nos remetem a um espaço culturalmente difuso, erigido 

pelo entrecruzamento de diferentes culturas, vozes e línguas, revelando-nos que a narradora 

integra um ambiente multicultural e multiétnico, permeado de tensões derivadas das 

negociações de sentido inerentes ao processo de reterritorialização vivenciado pela família de 

imigrantes libaneses. A ressonância da voz de Emilie penetra a narradora, conduzindo-a para a 

espacialidade sonora das memórias, desde onde escuta sua avó. Esta escuta não a coloca numa 

posição de passividade e obediência. Ao contrário, aquele parece ser o canal de comunhão entre 

ela e Emilie: “Nas noites da infância órfã, eu repetia mentalmente uma palavra ou um pedaço 

de frase, encantada com a reza e o canto, entregue a uma aprendizagem litúrgica, a um culto de 

que só nós duas participávamos” (HATOUM , 2009, p. 76). Verifica-se, pois, que a escuta 

aparece interligada ao exercício da aprendizagem litúrgica, operada para além da racionalidade 

ocidental (do logos).   

Nesse contexto ficcional, é possível pensar a prática da escuta a partir da perspectiva 

teórica formulada por Jean-Luc Nancy, o qual preconiza que “a escuta formaria a singularidade 

sensível que portaria, no modo mais ostensivo, a condição sensível ou sensitiva (aistética) como 

tal: a partilha de um dentro/fora, divisão e participação, desconexão e contágio”.  (NANCY, 

2014, p. 30). É, pois, escutando – mesmo sem apreender imediatamente o sentido das palavras 

proferidas no canto e na reza – que a narradora deixa-se invadir por um ritmo que a transporta 

para um lugar de ressonâncias, desde onde confronta-se consigo mesma, ao mesmo tempo em 

que é projetada para fora de si, apreendendo o universo cultural de sua avó por meio de condição 

sensitiva, que, favorece o ambivalente encontro entre Emilie e a neta. Cabe destacar ainda que, 

de acordo com Jean-Luc Nancy:  

 
[...] a apreensão dos sentidos se opera de modo distinto na ordem do visual e 

da escuta. No caso do olhar, a imagem capta e fixa rapidamente o sentido, 

apresentando-o como evidencia. No que diz respeito a ordem auditiva, a 

relação entre o que se escuta e o que se percebe apresenta-se como 

ressonância. Assim o teórico enfatiza que na escuta, o sentido não é evidente 



 

 
 Revista Igarapé, Porto Velho (RO), v.15, n. 1, p. 103-119, 2022 

Publicação periódica do Grupo de Estudos LECCA vinculada ao Mestrado em Estudos Literários da Universidade Federal de Rondônia – UNIR 

Endereço: https://periodicos.unir.br/index.php/igarape/index 

110 

 

uma vez que o signo sonoro aparece e desaparece, supõe vibrações, 

retraimentos, dobras. Com base nessa distinção, Nancy defende que “um ser 

à escuta” “é um ser aberto a essa ressonância do sentido, um ser inclinado a 

um sentido possível, não apreensível de modo imediato” (NANCY Apud 

OLMOS, 2019, p. 142 – tradução nossa). 

   

 

Essa concepção de escuta parece iluminar o discurso narrativo de A natureza ri da cultura, 

o qual materializa em sua linguagem um outro paradigma de relação com a alteridade, através 

do qual a perspectiva do olhar imperial, comumente associada ao estrangeiro, é deslocada em 

favor do estabelecimento de uma dimensão auditiva subjacente à experiência do trânsito, por 

meio do qual o sujeito-viajante rearticula os sentidos da identidade e da diferença, 

problematizando os valores da supremacia cultural europeia sobre as alteridades amazônicas.  

A constituição desse paradigma da escuta erige-se, principalmente, por meio do contraste 

entre as ações praticadas por dois personagens estrangeiros ao longo do enredo, a saber: o 

linguista Armand Verne, que “falava vários idiomas e era um estudioso de línguas indígenas. 

Em Manaus, empenhava-se em realizar um curioso trabalho filantrópico: insuflar 

(discretamente) os índios contra os padres e patrões e promover a cultura indígena” (HATOUM, 

2009, p. 76); e, Felix Delatour descrito como “um bretão circunspeto, quase albino, que sofria 

de uma enfermidade rara: o gigantismo. [...] era o francês mais excêntrico do Amazonas” 

(HATOUM, 2009, p. 76-77), ambos amigos da avó Emilie que despertavam a curiosidade da 

protagonista.  

Essa rememora a sua primeira visita a casa Delatour, quando, ainda jovem, procura-o 

interessada em fazer aulas de francês. Um mapa-múndi pendurado na parede do quarto lhe 

chamou a atenção: “Um mapa-múndi fixado na parede branca, hoje ressurge na minha memória 

como uma câmera de luz intensa” (HATOUM, 2009, p. 77). No plano estético, a intensidade 

desta lembrança configura o prelúdio de outra instância de aprendizagem que estava por se 

concretizar, isto é, a viagem a ser empreendida num futuro próximo pela narradora. Também, 

por outro lado, materializa o espírito errante do personagem que lhe introduziria, de maneira 

indireta, a outras experiências, para além da língua francesa.  

É por conta do convívio com esse personagem que a narradora revisa e amplia a sua 

concepção sobre o que é leitura. Em uma das aulas de francês, repara em Delatour enquanto ele 

“lia um livro e fazia anotações com um lápis vermelho [...] Era um leitor que parecia dialogar 

com o texto, e isso, para mim, era uma novidade, uma descoberta” (HATOUM, 2009, p. 78). 

No conto, a prática da leitura é correlata à escuta. Percebe-se que ler também é um modo de se 
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ouvir outras vozes, constituindo-se, portanto, como uma espécie de porta de entrada a outras 

memórias, histórias e epistemes que permitem ao sujeito partilhar vivencias de abertura a si e 

ao mundo. Isso fica evidente por meio da curiosa relação que Delatour mantém com a indígena 

Leonila que, com frequência, aparecia em sua casa:  

 
[...] quando Delatour voltou ao quarto, disse que a índia Leonila não era uma 

visita qualquer. Ela pedia para entrar, observava os livros da biblioteca, 

cochilava na rede do quintal e ia embora sem aviso. Andava descalça, vestia 

sempre a mesma roupa, podia ser confundida com um mendigo. Mas é uma 

mulher que conhece a história de sua tribo, continuou Delatour [...] Um dia, 

sem que eu lhe pedisse, Leonila começou a falar sobre a história, a violência, 

os mitos. Armand Verne também aprendeu muito com ela, mas insiste em 

querer falar por ela. (HATOUM, 2009, p. 78-79) 

 

 

A estranheza mútua que perpassa a relação entre ambos personagens, o estrangeiro e a 

indígena, focaliza a natureza plural do exercício da escuta, a qual comporta uma complexa 

dinâmica de construção de sentidos. Não se trata de confundir noção de escuta com a “afetação 

filantrópica” condescendente (NANCY, 2013, p. 161), tal como parece atuar Armand Verne, 

para quem ouvir configurava-se como gesto de manutenção do silenciamento do Outro, posto 

que “insiste em querer falar por ela [Leonila]”. Mas, o contato descrito entre Delatour e Leonila 

convoca a escuta desde um registro de ordem ontológica, por meio do qual designa o “ser à 

escuta” (NANCY, 2013) como um sujeito inclinado auscultar um sentido possível, não 

apreensível de modo imediato. Se por um lado, o ato de escutar supõe o instante simultâneo de 

apropriação sensível e inteligível do que ouço, por outro:  

 
[...] em todo dizer (e quero dizer, em todo discurso, em toda cadeia de sentido) 

há um escutar [entendre], e no próprio escutar [entendre], em seu fundo, uma 

escuta; o que quer dizer: é porventura necessário que o sentido não se restrinja 

a fazer sentido (ou de ser logos), mas que além disso ressoe. (NANCY, 2013, 

p. 163)  

 

 

Antes de impor um significado às visitas de Leonila, é preciso escutar os sentidos 

suscitados pelo movimento desse encontro, dessa “cadeia de sentido”, articulado nos limites da 

identificação e do estranhamento. As ressonâncias dessa interação desmantelam a assimetria 

que separa o viajante aventureiro do nativo subalternizado, pois ambos se situam na dimensão 

auditiva da experiência do trânsito. Escutar é também uma intensificação e uma preocupação, 

uma curiosidade e uma inquietude que, nesse caso, ressoa tanto em Delatour quanto em Leonila. 
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O exercício da escuta como lugar de encontro com o Outro é algo que Delatour também busca 

ensinar a narradora como uma das vias para ingressar nos ritmos da língua francesa: 

  

Na manhã da visita de Leonila, ele notou que eu folheava um livro, e então 

passou a ler em voz alta poemas de Rimbaud. Depois me pedia que os recitasse 

sem imitar seu sotaque. 

 

Não consigo entender muita coisa. 

Por enquanto, isso é o de menos, sorriu Delatour. O que importa, agora, é 

encontrar outra voz de Rimbaud ou apenas captar o ritmo e a melodia de cada 

verso. (HATOUM, 2009, p. 79)  

 

 

Verificamos, nesse trecho, o ensaio de um sujeito que se inclina à uma abertura 

sensitiva, em que o mais importante é auscultar as sonoridades evocadas pela leitura em voz 

alta, e não os significados decodificados racionalmente. A cena transcrita, a partir do discurso 

direto, atualiza o gesto simbólico que correlaciona leitura, escuta e encontro com o outro, 

concebidos, nesse contexto ficcional, como via de conexão entre sujeito, o objeto da leitura e 

outras temporalidades, outros ritmos e movimentos que o atravessam. Não por acaso, na 

descrição dos objetos dispostos no centro do quarto de Delatour, destacam-se quatro livros 

abertos, quatro lápis vermelhos alinhados sobre a mesa e o mapa-múndi fixado na parece branca 

(HATOUM, 2009, p.77). Elementos enumerados de modo aparentemente aleatórios, mas que 

na estrutura da narrativa terminam por estabelecer relações de sentido associados também a 

própria experiência da viagem, que mais tarde seria vivenciada pela protagonista.  

No relato, nota-se que Delatour e Verne representam dois protótipos distintos de 

viajante: “Verne viaja no espaço, e Delatour, no tempo” (HATOUM, 2009, p. 79), disse Emilie 

à neta. Para o segundo, “viajar era uma forma de viver em tempos distintos” (HATOUM, 2009, 

p. 77), enquanto que Verne é descrito como “um viajante incansável, um andarilho que 

colecionava lendas e mitos da Amazônia. Um homem que se apropriava da cultura dos nativos, 

com a esperança de salvá-los” (HATOUM, 2009, p. 80). Delatour viaja através da escuta, de 

acordo com a definição de Jean-Luc Nancy, receptivo, portanto, às ressonâncias de histórias, 

saberes e outras epistemes que o afetam enquanto ser. Logo, para ele, viajar é uma imersão nas 

múltiplas temporalidades, circulando, pois, na própria dimensão do sujeito e nos limites da 

linguagem. Para ele o que vale é a aventura do conhecimento, inteligível e sensível, que o 

atravessa e o transforma. 
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Quanto à Verne, salienta-se sua posição de viajante explorador, a qual é materializada, 

inclusive, por uma linguagem ficcional composta por vocábulos que orbitam em torno da 

ideologia modernizadora (tais como “colecionar”, “apropriar”, “salvar”, “libertar”, entre 

outros). Para essa personagem, viajar equivale a apropriar-se de espaços. Por trás do interesse 

de conhecer o Outro, oculta-se o afã de imposição cultural franqueada em nome de uma missão 

civilizadora surda aos interesses e à cultura do sujeito nativo. Essa leitura pode ser depreendida 

claramente do seguinte comentário de Delatour sobre o amigo: “Verne pensa que pode 

promover a cultura indígena elaborando cartilhas bilíngues. É um equívoco: não se pode 

dominar totalmente um idioma estrangeiro, porque ninguém pode ser totalmente outro” 

(HATOUM, 2009, p. 78). A reflexão de Delatour reconhece, por um lado, o mistério que nutre 

a língua e a cultura de cada povo, território invisível ao estrangeiro. Entretanto, por outro, é 

nesse lugar interdito às evidencias projetadas pelo olhar, que se abrigam as vozes a serem 

ouvidas sobre o Outro, as quais definem os limiares da identidade e alteridade; a zona fluída do 

encontro, do estranhamento e das descobertas.   

Considerando todo o exposto anteriormente, observamos que o sentido do olhar é 

ressignificado no conto. O olhar imperial representado pela prática discursiva de Verne é 

deslocado para ceder espaço a um olhar mais depurado: “A viagem, além de tornar o ser humano 

mais silencioso, depura o olhar” (HATOUM, 2009, p. 79), afirma a personagem-viajante do 

livro escrito por Delatour. Sendo assim, a referida depuração do olhar vincula-se à dimensão 

sensível (aistética) intrínseca ao “ser à escuta”, apontando para um estado contemplativo que 

assinala condição de um sujeito que ainda está por vir, “espaçado, atravessado e apelado por si 

mesmo, tocado por si mesmo” (NANCY, 2014, p.41). O olhar de uma identidade em devir, não 

acabada, consciente de seu caráter relacional. Esse olhar, contudo, não dirime a ambivalência 

inerente ao estranhamento motivado pelo contato com a alteridade. A propósito, Delatour 

enfatiza: 

  

Todo viajante, mesmo o mais esclarecido, corre o risco de julgar o outro. 

Consciente ou não, intencional ou superficial, tal julgamento quase sempre 

deforma o rosto alheio, e esse rosto deformado espelha os horrores do 

estrangeiro. Nesse convívio com o estranho, o narrador privilegia o olhar: o 

desejo de possuir e ser possuído, a entrega e a rejeição, o temor de se perder 

no outro. (HATOUM, 2009, p. 80)  

 

As tensões implicadas resultantes do choque cultural já não corroboram a confirmação da 

supremacia cultural do estrangeiro, mas conduzem o viajante a olhar para si mesmo e 

redescobrir-se enquanto sujeito em um entorno multicultural e multiétnico, revisando seus 
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próprios valores, através da constituição de uma consciência contrapontística (SAID, 2005), 

por meio da qual rearticula sua identidade, a partir da diferença. Este olhar, orientado pelo 

exercício da escuta, implica ainda a refuncionalização da práxis da escrita, a qual passa a 

obedecer a lógica interna da subjetivação das experiências que afetam o sujeito ao longo da 

travessia, espelhando discursivamente a fragmentação de sua constituição enquanto ser: “A 

imaginação se nutre de coisas distantes no espaço e no tempo, mas a linguagem encontra-se no 

tempo” (HATOUM, 2009, p. 79), afirma Delatour à narradora meses antes de seu embarque a 

São Paulo. Na véspera de sua viagem, o professor de francês presenteia a protagonista com o 

livro que escreveu ao longo dos últimos vinte anos, registrando momentos de seu périplo pela 

Amazônia.  

A linguagem com que compõe o seu livro, intitulado Voyage sans fin, expressa o discurso 

de um sujeito que, após décadas de contato com o Outro, redimensiona a sua própria condição 

de estrangeiridade:  

 
Com o passar do tempo, o personagem percebe, apreensivo, que o estigma de 

ser estrangeiro já é menos visível: algo no seu comportamento ou na sua voz 

se turvou, perdeu um pouco do relevo original. Nesse momento, as origens do 

estrangeiro sofrem um abalo. A viagem permite a convivência com o outro, e 

aí reside a confusão, fusão de origens, perda de alguma coisa, surgimento de 

outro olhar. Viajar [...] não é entregar-se ao ritual (ainda que simbólico) do 

canibalismo? (HATOUM, 2009, p. 80)  

 

 

O abalo das origens do estrangeiro notabilizado pela perda do seu relevo original, 

resultante da convivência culturas alheias, dialoga com a concepção postulada por Octavio 

Ianni, segundo o qual a viagem “desvenda alteridades, recria identidades e descortina 

pluralidades” (IANNI, 2000, p. 14). A identidade deslocada daquele bretão, que deixa a França 

para lançar-se a aventura do conhecimento nos confins da Amazônia, projeta em seu próprio 

discurso modos intraduzíveis de estar a linguagem. Ao ler o último parágrafo do livro de 

Delatour, a narradora-protagonista discorre sobre a enigmática passagem enunciada pelo 

personagem no momento em que esse relata a sua chegada ao porto de Manaus: 

 
O ritmo da frase altera-se bruscamente e a voz do personagem se torna um 

disparate gramatical e uma confusão de neologismos e perplexidades. Lembra 

a voz de um louco vociferando em várias línguas. São apenas doze linhas que 

destoam do relato, como uma breve festa de sons, ou uma explosão numa noite 

serena. Por causa desse trecho, nunca traduzi Viagem sem fim. (HATOUM, 

2009, p. 81)  
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A personagem inventada na narrativa de Delatour incorpora em sua constituição a 

ressonâncias captadas ao longo de sua travessia. Em nota de rodapé ao conto de Hatoum, lemos 

o seguinte comentário: “Nessa passagem do texto de Delatour, a linguista Odette Lescure 

encontrou referências dialetais usadas por índios e caboclos do Amazonas. Na verdade, são 

“traduções” de palavras e expressões das línguas nheengatu, tukano e baniwa faladas na região 

do Alto Rio Negro” (HATOUM, 2009, p. 81-82). A partir do recurso da metalinguagem, 

ingressamos, também como leitores, no confuso território da imaginação e da realidade. Nesse 

espaço discursivo fronteiriço, a narradora enfatiza o ritmo festivo e delirante de uma linguagem 

que exprime a identidade heteróclita e processual do ser à escuta, capaz de ressignificar a 

perspectiva do olhar do estrangeiro.  

Embora a fragmentação do sujeito-viajante seja representada desde uma perspectiva 

positiva, da qual resulta uma nova constituição identitária, oscilante, difusa e intraduzível, 

edificada a partir da apreensão sensível e inteligível dos sentidos subjacentes à tensão entre 

referentes culturais locais e estrangeiros, a representação desses mecanismos de subjetivação 

tampouco escamoteia a face traumática e dolorida do processo, marcada por um ambivalente 

sentido de perda. Isso pode ser verificado pelo tom de melancolia predominante no desfecho 

do conto, no instante em que a narradora, ao voltar a Manaus, já não reconhece mais o espaço 

que outrora lhe era familiar. 

 No presente da enunciação, o contraste da paisagem atual reflete a ruptura do passado 

com o aqui e agora, produzindo um abalo no seu sentimento de pertença. Ao visitar a casa 

abandonada de Delatour, dominada pela miséria e pela sujeira, um menino que rabiscava a 

parede a olha com estranheza: “o estrangeiro começa quando surge a consciência de minha 

diferença” (KRISTEVA, 1994, p. 09). A fissura que atravessa a sua identidade bifurcada, 

relegando-a à condição de estrangeira em sua própria terra natal, mobiliza as memórias que a 

recolocam no lugar da escuta. As vozes de Emilie e Delatour, captadas desde a singularidade 

sensível de suas lembranças, convocam a narradora a buscar outro sentido possível, para 

ressignificar o vazio e reconstruir as ruínas do lugar de sua juventude. Desde essa perspectiva, 

a volta da personagem a Manaus pode ser lida apenas o começo da sua “viagem sem fim”, 

deflagrada pelo constante exercício da aprendizagem litúrgica como modo sensível de 

apreensão dos espaços por onde transita, mas também como meio de reconexão consigo mesma 

na – infinita – busca da sua face perdida.  
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Nos parágrafos finais, a narrativa é enunciada através de uma linguagem carnavalizada, 

por meio da qual se materializa o estado deteriorado dos signos da supremacia cultural 

etnocêntrica: a estátua da Diana, deusa da virgindade e da caça na mitologia romana (metáfora 

da pureza e do poder de dominação do Outro), é estrangulada/violada pela raiz do apuizeiro que 

também ameaça derrubar uma parede que foi branca. A narradora menciona ainda o “cheiro de 

podridão e excremento” emanado da sala, “o espaço da biblioteca” (HATOUM, 2009, p. 81). 

A pluralidade de vozes subterrâneas, que reverberam na última cena do conto, evidencia os 

contrastes ocultados no interior da selva Amazônica: a natureza, a priori, misteriosa aos olhos 

do estrangeiro desejoso em possuí-la, ri da cultura (colonial), retratada agora em toda a sua 

vulnerabilidade e decadência. A lógica binária, expressa pela dicotomia natureza versus cultura, 

por meio da qual a razão ocidental erige os ideais que a (auto)definem como centro do universo, 

detentora da razão e, portanto, do direito de dominar as outras partes do mundo3, é invertida. 

Por outras palavras, o sentido inteligível da missão civilizatória é problematizado. No desfecho 

do conto, a narradora observa a natureza bárbara (re)apropriando-se do espaço anteriormente 

conquistado e dominado pela empresa imperialista, desestabilizando a aparente ordem, pureza 

e supremacia de uma cultura autodeclarada como civilizada.  

A pobreza e a miséria a que estão relegadas as crianças que ali se encontravam, revelam, 

por sua vez, a falácia da retórica da modernidade a qual, em nome da ordem e do progresso, 

neutralizaram e naturalizaram, por séculos, distintas formas de opressão e apagamento da 

diversidade étnica, linguística e cultural daquela região. O elemento selvagem, que impera 

sobre as ruínas arquitetônicas de uma antiga casa colonial, expõe as frágeis estruturas dessa 

racionalidade etnocêntrica. Escutar as ressonâncias do riso carnavalesco, profano, irreverente e 

transgressor, de acordo com a acepção bakhtiniana4, talvez seja o próximo caminho a ser 

percorrido pela narradora em sua “viagem sem fim” no afã de reconhecer-se a si mesma como 

parte daquele espaço, daquela cultura violada. Entretanto, a pesar de os destroços do espaço, as 

memórias persistem. Nesse processo, cabe ainda à narradora auscultar o ressoar de outras 

temporalidades capazes de atribuir o sentido da miséria humana com a qual se depara, para 

 
3 As discussões sobre esse assunto podem ser consultadas nos seguintes ensaios: DUSSEL, Henrique. 1492. O 

encobrimento do Outro: a origem do mito da modernidade. Conferências de Frankfurt. Tradução Jaime A. 

Clasen. Petrópolis: Vozes, 1993; QUIJANO, Aníbal. Colonialidad y modernidad/racionalidad. Perú 

Indígena, vol. 13, nº. 29, p. 11-20. 1992; QUIJANO, Aníbal. Colonialidade do poder, eurocentrismo e América 

Latina. Edgardo Lander (org). A colonialidade do saber: eurocentrismo e ciências sociais. Perspectivas 

latinoamericanas. Colección Sur Sur, CLACSO, Buenos Aires: 2005. 
4 Sobre o riso carnavalesco ver o ensaio: BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no 

Renascimento: o contexto de François Rabelais. Trad. Yara Frateschi Vieira. São Paulo: HUCITEC, Brasília: 

Ed. Da Unb, 1987. 
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assim reconstituir-se a si mesma enquanto sujeito conscientemente cindido, mas também o 

sentido conferido ao próprio entorno, a fim de reerguer naquele espaço, o lugar das memórias 

que expressam as vozes das alteridades amazônicas, em todo seu dinamismo, complexidade e 

heterogeneidade.  

 

 

Considerações finais  

 

No exame apresentado, buscamos compreender como o conto A natureza ri da cultura, 

de Milton Hatoum, opera, em sua linguagem narrativa, o deslocamento do olhar imperial, 

comumente associado a figura do estrangeiro e seus modos de representação das alteridades 

amazônicas. Para empreender essa análise, tomamos como referência o argumento de Nenevé 

& Siepamann (2009) sobre a relevância dos romances do Hatoum para o processo de 

descolonização do olhar sobre a Amazônia, destacando que, segundo os estudiosos, os textos 

do escritor amazonense institui-se como um contra-discurso àquela prática discursiva 

monopolizante, que busca retratar a Amazônia através de uma perspectiva redutora e 

homogeneizante. Em nossa leitura de A natureza ri da cultura, constatamos a pertinência da 

tese defendida por Nenevé & Siepamann (2009), visto que logo nos parágrafos iniciais, 

deparamo-nos com uma narradora que alude às memórias de sua família de imigrantes 

libaneses, enfatizando, sobretudo, a relação que mantinha com a avó Emilie e seu amigo Félix 

Delatour. A ambientação plasmada no conto reflete, portanto, uma Amazônia complexa, 

diversa e heterogênea, permeada de tensões. Averiguamos também que nesse espaço ficcional 

a escuta emerge como signo de aprendizagem litúrgica que conecta, de forma transcendente, a 

narradora e a sua avó Emilie.  

A relação aprendizado/escuta vivida pela narradora vai se ampliando na narrativa a 

partir de sua convivência com Delatour, viajante francês que se instaura como personagem 

fundamental no processo de ressignificação da viagem, entendido como lugar privilegiado da 

escuta. Passagens da narrativa que assinalam os modos que ele dialoga com os textos que lê, 

como interagia com a indígena Leonila, e a maneira que articula a escuta às aulas de francês, 

funcionam esteticamente como elementos que atravessam a subjetividade da narradora, 

influenciando-a a também se constituir como “um ser à escuta”, ou seja, como um sujeito 

inclinado a auscultar um sentido possível, não apreensível de modo imediato. Além disso, a 

alusão aos diferentes protótipos de viajantes, igualmente, configura um mecanismo estético 

chave na materialização da dimensão auditiva atrelada à ideia da experiência de viagem, capaz 
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de deslocar a correlação entre o estrangeiro e o olhar imperial. No relato, o viajante também 

pode ser detentor da capacidade de ouvir o outro e, assim, questionar ou desconstruir as bases 

de sua suposta supremacia cultural em relação às alteridades com as quais mantém contato.  

Por fim, articulamos esse percurso de leitura com a dicotomia natureza versus cultura 

presente no título do conto. Nesse aspecto, associamos a linguagem carnavalizada do desfecho 

da narrativa, marcada sobretudo pelo elemento escatológico e pelo riso potencialmente irônico 

e transgressor, de acordo com as ideias bakhtinianas sobre a carnavalização, com a possível 

constatação do paradigma da escuta, desde onde a narradora se posiciona para reconhecer-se a 

si mesma e redescobrir o seu entorno. Na ocasião, o foco recai sobre as ressonâncias do riso da 

natureza, a qual avança sobre as ruínas de um espaço outrora conquistado, desvelando a 

fragilidade e a vulnerabilidade das bases da estrutura da razão etnocêntrica.  

O conto A natureza ri da cultura deixa claro que o ato de julgar a miséria dos povos 

amazônicos apenas pelas evidências de um olhar (colonizado) pode incorrer em uma cegueira 

que reduz e apaga a riqueza e a complexidade de tal região, ignorando-se a violência estrutural 

do processo de colonização. Tal como a narradora, cabe aos leitores – viajantes – escutar as 

memórias, as vozes e outras línguas, a fim de captar, a partir da instância do sensível, o 

dinamismo e a potência de valores culturais invisíveis ao olhar. Nesse relato, viajar constitui 

uma incursão à múltiplas temporalidades, cujo porto de partida se dá a partir do lugar da escuta.   
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