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Resumo: A presente pesquisa tem como objetivo geral investigar a representação do aspecto negativo 

do feminino nos contos “Os porcos” e “Sob as estrelas”, ambos presentes na obra Ânsia Eterna (2020), 

escrita pela carioca Júlia Lopes de Almeida, e publicada em 1903. De modo a alcançar o pretendido, 

iremos, inicialmente, apresentar o arquétipo de Lilith através de seus mitos; em um segundo momento, 

deveremos identificar nos referidos contos a constelação de imagens e símbolos que gravitam em 

torno do arquétipo; finalmente, conseguimos relacionar os aspectos míticos aos elementos temático-

linguísticos das respectivas narrativas. Para tal, lançamos mão dos métodos da pesquisa bibliográfica, 

em seu caráter qualitativo, e da abordagem da mitocrítica, mediante os subsídios teóricos da psicologia 

analítica (NEUMANN, 2021; KOLTUV, 2017; ROBLES, 2019); do simbolismo (CHEVALIER e 

GHEERBRANT, 2021); e da mitologia comparada (CAMPBELL, 2012). Desse modo, “caçando” o 

mito iluminador das narrativas por meio dos estudos do arquétipo de Lilith e dos procedimentos 

narrativos, acreditamos ser possível demonstrar o modo como a escritora Júlia Lopes de Almeida se 

utiliza do mito da “primeira Eva” para representar o aspecto negativo do feminino, servindo-se da 

tradição mitológica judaica para lançar um olhar crítico à posição de inferioridade e de rejeição da 

mulher na sociedade brasileira do início do século XX. Lilith expressa os elementos de revolta, 

vingança e reivindicação da mulher inconformada com uma sociedade que tem pela emancipação 

feminina verdadeiro horror, sentimento esse expresso pelas adjetivações com as quais a deusa 

primitiva é sempre apresentada: demônio, prostituta, bruxa. 

Palavras-chaves: Arquétipo de Lilith; Mitocrítica; Representação do Feminino; Ânsia Eterna; Júlia 

Lopes de Almeida. 

 

Abstract: The present research has the general objective of investigating the representation of the 

negative aspect of the feminine in the short stories Os Porcos and Sob as Estrelas, both present in the 

work Ânsia Eterna (2020), written by the carioca Júlia Lopes de Almeida, and published in 1903. To 

achieve the intended, we will initially present the archetype of Lilith through her myths; in a second 

moment, we must identify in the referred tales the constellation of images and symbols that gravitate 

around the archetype; finally, we manage to relate the mythical aspects to the thematic-linguistic 

elements of the respective narratives. To this end, we use bibliographical research methods, in their 

qualitative nature, and the myth-critical approach, through the theoretical subsidies of analytical 
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psychology (NEUMANN, 2021; KOLTUV, 2017; ROBLES, 2019); symbolism (CHEVALIER and 

GHEERBRANT, 2021); and comparative mythology (CAMPBELL, 2012). Thus, "hunting" the 

illuminating myth of the narratives through studies of the archetype of Lilith and narrative procedures, 

we believe it is possible to demonstrate how the writer Júlia Lopes de Almeida uses the myth of the 

"first Eve" to represent the aspect of the feminine, using the Jewish mythological tradition to take a 

critical look at the position of inferiority and rejection of women in Brazilian society at the beginning 

of the 20th century. Lilith expresses the elements of revolt, revenge and claim of the nonconformist 

woman with a society that has true horror for female emancipation, a feeling that is expressed by the 

adjectives with which the primitive goddess is always presented: demon, prostitute, witch. 

Keywords: Lilith archetype; mythocriticism; Representation of the Feminine; Ânsia Eterna; Júlia 

Lopes de Almeida. 

 

1 Considerações iniciais 

A figuração do feminino sempre esteve presente nas mais diversas expressões artísticas. A figura 

feminina e seus elementos característicos, como a capacidade de gestar a vida, estão presentes nos mais 

arcaicos mitos e poemas épicos de que se tem notícia. No entanto, elemento complexo que é, o feminino 

sofreu diversas “interpretações” com o desenvolvimento civilizatório. De deusa-mãe, na antiguidade 

“pagã”, a mulher passou a reles coadjuvante na concepção monoteísta e patriarcal judaica. Com isso, 

muitas das características psíquico-simbólicas do feminino foram rejeitadas, combatidas e, quando 

menos, silenciadas. Mas sendo aspectos inerentes ao feminino, as representações dessas características 

continuam a irradiar na produção artística contemporânea, posto ser presente, mesmo quando cerceada, 

na psique feminina, e também na masculina. 

O presente artigo trata, sobretudo, da representação do aspecto negativo do feminino em dois 

contos da coletânea Ânsia Eterna, escrita pela carioca Júlia Lopes de Almeida (2020), quais sejam: “Os 

porcos”, dedicado pela autora ao dramaturgo e contista Artur Azevedo, e “Sob as estrelas”, dedicado ao 

poeta Olavo Bilac. Entendemos haver na referida obra outros contos nos quais o aspecto negativo do 

feminino se faz presente, mas por questões de escopo, nos restringimos aqui aos contos elencados por 

entendermos estarem neles presentes os pontos mais altos do aspecto que ora investigamos.  

Ao tomarmos contato com as respectivas narrativas, nossa leitura nos indicou a 

presença, em ambas, do arquétipo de Lilith, figura proveniente da mitologia judaico-cristã, 

também conhecida como a primeira Eva. A partir dessa intuição, empreendemos uma análise 

da constelação de imagens que gravitam em torno das personagens dos contos, de modo a 

aprofundar a interpretação.  

O objetivo principal desta pesquisa, portanto, é investigar como é produzida a 

representação do aspecto negativo do feminino nos supracitados contos de Júlia Lopes de 
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Almeida. Os objetivos específicos correspondem a apresentar o arquétipo de Lilith por meio 

de seus mitos; bem como identificar nas narrativas a constelação de imagens e símbolos que 

circunda o arquétipo; e relacionar os aspectos míticos aos elementos temático-linguísticos de 

ambos os contos. 

Nossa hipótese de pesquisa é a de que Júlia Lopes de Almeida lança mão do arquétipo 

de Lilith para expressar a faceta negativa do feminino, mediante alguns elementos de revolta, 

vingança e reivindicação de direitos das mulheres de sua época, inconformadas com uma 

sociedade que tinha pela emancipação feminina um verdadeiro horror, em alguns dos contos 

publicados em Ânsia eterna. 

A metodologia aqui utilizada corresponde à pesquisa bibliográfica, de caráter qualitativo, bem 

como faz uso da abordagem mitocrítica, subsidiada por estudiosos da psicologia analítica, do 

simbolismo e da mitologia comparada. A fim de sustentar as ideias propostas, contamos com 

as contribuições de Almeida (2020); Campbell (2012); Chevalier e Gheerbrant (2021); Knapp 

e Zinani (2022); e Robles (2019), que embasaram teoricamente nossa pesquisa.  

A representação produzida por meio do arquétipo, e das imagens e símbolos 

correspondentes, apontam para uma figuração negativa do feminino, onde forças psíquicas 

represadas lançam as personagens em situações de extrema radicalidade, onde o próprio 

feminino é colocado em xeque. As mulheres tomadas por essas forças caóticas caminham, não 

por acaso, em direção à sua própria autodestruição. Os elementos de revolta e vingança são os 

desencadeadores das forças do Feminino Sombrio rejeitado. Interpretamos a configuração 

entre estes elementos, o arquétipo de Lilith e a psicologia das personagens enquanto 

representação de uma ânsia eterna pela emancipação da mulher brasileira do início do século 

XX.  

2 A rejeição do Feminino Sombrio  

É inegável alguns fatos históricos terem um profundo impacto sobre a configuração 

sociocultural de determinadas épocas. Alguns, inclusive, têm o poder de desembaraçar forças 

até então represadas. Não por acaso, nos espaços sobre os quais se gestaram profundas 

reformas ou violentas revoluções, toda a sociedade foi posta em discussão, desde as mais 

técnicas diretrizes econômicas até os mais altos e sublimes ideais estéticos.  

https://periodicos.unir.br/index.php/igarape/index
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No Brasil pós-abolição da escravidão e pós-Proclamação da República, com as 

instituições políticas sendo redesenhadas, também a sociedade, no auge de sua Belle Époque, 

gestou suas próprias questões, estivessem elas afeitas ou não às questões relativas à forma de 

estado ou ao sistema de governo então vigentes. 

Com isso, alguns grupos sociais, sobretudo os marginalizados, passaram a lutar pela 

democratização dos espaços, haja vista a ausência de determinados sujeitos, até então 

invisibilizados, se fazer sentir de forma tão dramática.  

As mulheres, no bojo dos movimentos feministas que incendiavam a Europa do século 

XIX, galgavam espaços na imprensa, fundando e dirigindo jornais, escrevendo crônicas, 

artigos e matérias e publicando obras de ficção. As faíscas da revolta produzidas por essas 

escritoras ante o ideário patriarcal acerca do papel que “deveria” caber às mulheres na 

sociedade brasileira de então, ainda reluzem nas páginas de muitas das obras publicadas no 

final do século XIX e início do XX. 

Uma das mais destacadas dessas vozes femininas foi Júlia Valentin da Silveira Lopes 

de Almeida. Nascida em 1862, a escritora carioca, por mais incrível que possa parecer, gozou 

de considerável prestígio junto à crítica e ao público em uma época na qual a luta pela 

emancipação feminina ainda pleiteava garantias mínimas, sendo ela, inclusive, figura presente 

em reuniões nas quais se discutiu a criação da Academia Brasileira de Letras (ABL). No 

entanto, apesar da constante presença e da grande estima que os primeiros imortais nutriam 

pela escritora, Júlia não conquistou nenhuma das cadeiras. 

A autora de grandes obras como A viúva Simões (1897) e A falência (1901) não só 

cuidou em representar, em sua ficção, a situação da mulher de seu tempo, como militou pela 

emancipação feminina, pela abolição da escravatura e pela Proclamação da República. 

Trabalhadora incansável, a bibliografia de Júlia Lopes de Almeida ultrapassa os trinta 

volumes, entre romances, coletâneas de contos e novelas, peças de teatro, livros escolares e 

infanto-juvenis, além de crônicas e ensaios, em uma produção que vai de 1886, com a obra 

Contos infantis, escrita em parceria com Adelina Lopes, sua irmã, obra que “tornou-se leitura 

obrigatória em todas as escolas brasileiras em 1891”3; até 1934, ano de sua morte, com o 

romance Pássaro tonto. 

 
3 Knapp, Cristina Loff; Zinani, Cecil Jeanine Albert (org). Interpretações e reverberações em Júlia Lopes de 

Almeida. Caxias do Sul: Educs, 2022. 
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A figura feminina é presença irrevogável na produção ficcional de Júlia de Almeida. 

Uma de suas obras mais aclamadas, a coletânea de contos Ânsia eterna, cuja primeira edição, 

que constava de trinta (30) contos, data de 1903, é permeada por figurações do feminino, do 

grotesco e do insólito. O próprio título da obra, que nomeia também o conto de abertura da 

coletânea, parece atar todas as narrativas, em suas temáticas e figurações, a uma característica 

central do feminino no contexto social em que tais contos vieram a lume, qual seja: uma ânsia 

eterna por emancipação. 

Desta obra, considerada por muitos críticos como sua Magnum opus, utilizaremos 

duas narrativas. Nelas encontramos, em nossa interpretação, reverberações dos mitos de 

Lilith, personagem mítica presente na tradição judaico-cristã. Com isso, lançaremos mão do 

arquétipo de Lilith, mediante as imagens e símbolos mobilizados para a construção das 

personagens femininas nos referidos contos, de modo a analisar as narrativas tendo por norte 

as contribuições teórico-metodológicas da mitocrítica, da psicologia analítica e da mitologia 

comparada. 

Tratemos, antes de tudo, de expor o enredo dos contos aqui mobilizados. O primeiro 

deles, intitulado “Os porcos”, apresenta um episódio dramático na vida da cabocla Umbelina. 

Solteira e grávida, após receber uma surra do pai, ela o ouve prometer que assim que nascido 

o neto, ele o atiraria no terreiro para ser devorado pelos porcos. Amargurada por haver sido 

desonrada e abandonada pelo pai da criança que carrega, Umbelina pouca estima nutre pelo 

filho e pouco se preocupa com o futuro trágico que o espreita, embora a ideia de vê-lo 

devorado por porcos lhe aflija, momentaneamente, o coração. Disposta a vingar-se do homem 

que lhe abandonara, a cabocla, sob o véu negativo do feminino, planeja parir a criança à porta 

da casa do desgraçado e matá-la ali. Madrugada, sentindo as primeiras dores do parto, 

Umbelina sai de casa com o intuito de levar a cabo o projeto, mas nada sai como planejado. O 

desfecho é muito pior. 

O segundo conto, intitulado “Sob as estrelas”, apresenta alguns episódios da vida do 

padre Júlio e de sua antiga namoradinha, a também cabocla (por que será?) Ianinha. Os dois 

viviam em uma mesma comunidade e, adolescentes, se apaixonaram e passaram a viver do 

amor que nutriam um pelo outro. Jovens e intensos, eles se amavam sob as estrelas, no 

campo, fugidos de suas casas. Os namorados se prometiam amor eterno, mas o idílio teve um 

fim.  

https://periodicos.unir.br/index.php/igarape/index
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Júlio fora enviado pelo tio, um padre, para o seminário e lá acabou tomando gosto pela 

vida eclesiástica. Ianinha desesperou-se, apaixonada e desonrada. Passados alguns anos, Júlio, 

agora padre, volta à comunidade. Do mel do antigo amor ele só carrega o fel dos pecados 

nunca esquecidos. Sua alma torturada condena todo o passado no qual Ianinha fora presente e 

roga a Deus para que lhe limpe das lembranças os pecados perpetrados. Mas dois encontros 

inesperados lhe colocarão diante do lado sombrio do feminino. 

Bem, passemos agora a indicar os elementos centrais do arquétipo de Lilith mediante 

os mitos nos quais sua figura se faz presente. Lembramos que aqui tomamos o conceito de 

arquétipo enquanto um padrão de comportamento. Segundo o analista junguiano Erich 

Neumann (2021, p. 19), o conceito pode ser melhor compreendido quando diferenciamos os 

seus componentes dinâmicos ou emocionais, seu simbolismo, seu componente material e sua 

estrutura.  

Desse modo, por dinamismo, o psicólogo alemão entende “o efeito do arquétipo”, que 

se manifesta “por processos energéticos no interior da psique. [...] Esse efeito aparece, por 

exemplo, em emoções negativas e positivas, em fascinações e projeções e também no medo”. 

Na expressão do arquétipo, o simbolismo pode ser entendido como a “maneira como ele se 

manifesta sob a forma de imagens psíquicas específicas, que são percebidas pela consciência 

e peculiares a cada arquétipo” (Ibidem). Com relação ao aspecto do componente material do 

arquétipo, o teórico aponta para o “seu conteúdo significante apreendido pela consciência”, 

descontado o teor emocional daquele (Ibidem, p. 20). Por fim, a estrutura do arquétipo diz 

respeito “a complexa estrutura da organização psíquica, que abrange seu dinamismo, seu 

simbolismo e seu conteúdo significante” (Ibidem).  

Finalmente, acerca da figura mítica de Lilith, a analista junguiana Barbara Koltuv 

(2017, p. 17) nos informa que suas origens “ocultam-se num tempo anterior ao próprio tempo. 

Ela surge do caos... [Ela é] uma força contrária, um fator de equilíbrio, um peso contraposto à 

bondade e masculinidade de Deus, porém de igual grandeza”. 

No Zohar4, obra cabalística escrita como uma meditação acerca do Velho Testamento, 

é narrada a criação do Sol e da Lua. Ambos foram criados em pé de igualdade, ao menos 

tendo em vista a dignidade do nascimento conjunto. Mas não demorou muito para que a Lua 

se sentisse incomodada com o Sol. Ambos, na verdade, se sentiam mortificados um pelo 

 
4 Apud KOLTUV, Barbara Black. O livro de Lilith: o resgate do lado Sombrio do Feminino Universal. São 

Paulo: Editora Cultrix, 2017, p. 17. 
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outro. Diante da contrariedade da Lua, Deus a diminuiu, o que a fez sentir-se humilhada, haja 

vista que desde então ela não mais teve luz própria, passando a obtê-la do Sol.   

Daí surgiu uma cisão: a luz maior, identificada com o macho, ilumina o dia, e a luz 

menor, identificada com a fêmea, ilumina a noite. Acontece que, ainda segundo o Zohar, da 

diminuição da Lua surgiu Lilith, como uma camada, uma casca do mal, posto ser efeito da 

diminuição-ocultação da luz da Lua e das respectivas frustração e revolta do astro diante de 

sua inferiorização frente ao macho, o Sol.  

Em outro mito do Zohar5, ela nos é apresentada enquanto a primeira Eva. Deus teria 

criado Adão enquanto um ser uno, andrógino, macho e fêmea6. Mas enquanto o primeiro 

homem da criação cuidava em dar nome aos animais, ia percebendo neles uma latente 

instintividade, notando ainda que a cada um deles correspondia um espécime de sexo oposto, 

sua companheira. Só então Adão percebeu-se solitário. Vendo-o triste, Deus o fez cair em um 

sono profundo e separou dele a fêmea, sua companheira. Tal mulher era Lilith. Por isso, 

segundo Koltuv (2017, p. 25), “Lilith é um aspecto instintivo e terreno do feminino, a 

personificação vivificante dos desejos sexuais de Adão”. 

Há inúmeras discrepâncias com relação aos mitos de Lilith. As convergências, no 

entanto, parecem se dar pelo motivo da cisão entre o macho e a fêmea, ocasionada pelo 

“anseio por igualdade” esboçado pela fêmea, desejo que, negado, seja por Deus, no mito da 

criação do Sol e da Lua, seja por parte de Adão, no mito da primeira Eva, no qual Lilith se 

recusava a copular com Adão de maneira inferiorizada, ou seja, por baixo do macho, acarreta 

a diminuição ou expulsão da deusa, seja do Céu, seja do Jardim do Éden.  

Por essa razão, a primeira figura feminina da criação acaba tornando-se a expressão de 

todas as forças femininas recalcadas, coibidas, indesejadas, condenadas. Afinal de contas, por 

haver sido o elemento de contestação e cisão inicial, ela foi a primeira criatura condenada. 

Ainda segundo Koltuv (2017, p. 37), “Toda a mitologia a respeito de Lilith é repleta de 

imagens de humilhação, diminuição, fuga e desolação, sucedida por uma profunda raiva e 

vingança, na pele de uma mulher sedutora e assassina de crianças”. 

Nos contos “Os porcos” e “Sob as estrelas” encontramos muitos elementos que 

reverberam a figura mítica de Lilith. A começar com um elemento aludido anteriormente. 

Ambas as personagens, Umbelina e Ianinha, são caboclas. É preciso se atentar a esse fato, 

 
5 Ibidem, p. 38. 
6 “E criou Deus o homem à sua imagem; à imagem de Deus o criou; homem e mulher os criou” (Gn. 1:27). 
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pois tal caracterização carrega muitos estereótipos. Lembremos que O Cortiço (1890), 

romance escrito por Aluísio de Azevedo (1857-1913), um dos mais destacados nomes da 

escola Naturalista no Brasil, fora publicado apenas treze (13) anos antes de Ânsia eterna.  

Nesse contexto, as ideias sociológicas que apregoavam, cientificamente, um 

determinismo de raça e a tese de que o indivíduo seria, também, determinado pelo meio, ainda 

vigoravam nos meios intelectuais de então. Não por acaso, em nossa leitura, os porcos são 

mobilizados pela autora no primeiro conto, afinal de contas, eles são precisamente a 

representação simbólica dos laços instintivos transmitidos pelo sangue e favorecidos pelo 

espaço social, o “meio”7.  

Desse modo, tendo em vista a matéria tratada, consideramos a opção por duas 

personagens caboclas sintomática de questões ligadas às ideias de determinismo, primitivismo 

e sensualismo, como logo mais verificaremos. 

Acerca da caracterização da personagem Umbelina enquanto cabocla, nos informa o 

narrador: “[...] achavam-na todos bonita, no seu tipo de índia, principalmente aos domingos, 

quando se enfeitava com as maravilhas vermelhas, que lhe davam colorido à pele bronzeada e 

a vestiam com um cheiro doce e modesto...” (ALMEIDA, 2020, p. 42); mais à frente, afirma o 

narrador, ao descrever os sentimentos que tomavam a personagem quando pensava na 

promessa feita por seu pai, espantada, na “sua bestialidade de cabocla matuta” (Ibidem); e 

quando a personagem maquinava a vingança que pretendia perpetrar, afirma o narrador: 

“Uma vingança doida e cruel aquela, que se fixara havia muito no seu coração selvagem” 

(Ibidem, p. 43). 

Acerca da personagem Ianinha, afirma o narrador, ao descrever o sentimento que ela 

despertava no jovem Júlio: “tão ardente e apaixonada, que o enlaçava nos seus braços 

flexíveis como hastes de hera, queimando-o com o fulgor dos seus olhos negros de mineira 

inculta e imaginosa” (Ibidem, p. 59); ainda caracterizando-a, afirma o narrador: “Ianinha sabia 

contos do sertão, histórias de feiticeiras e lobisomens” (Ibidem); e diz mais, comparando-a 

agora a Júlio: “ela era mais moça, mas muito mais precoce” (Ibidem); tomando o ponto de 

vista deste, já padre e ainda torturado pelo passado no qual se amava com Ianinha, sob as 

estrelas, afirma o narrador: “[Júlio era] o deus supremo daquela selvagem, filha da terra e 

 
7 “Ah! os porcos eram um bom sumidouro para os vícios do caboclo!” (ALMEIDA, 2020, p. 42). 
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amiga da terra, para quem a natureza era a única bíblia a que abria a sua alma simples” 

(Ibidem, p. 61-62). 

O sensualismo inerente às personagens (tipo de índia; maravilhas vermelhas; pele 

bronzeada; ardente e apaixonada; braços flexíveis; olhos negros) é correlato à condição, 

determinista, de caboclas (filha da terra e amiga da terra; alma simples). Ambas as tendências 

convergem para o primitivismo das forças cegas que incidem sobre as ações e 

comportamentos das personagens (bestialidade de cabocla matuta; coração selvagem), 

pautados por uma relação estreita com o reino da necessidade (a natureza era a única bíblia). 

Ora, a concepção primitivista, presente em uma natureza livre e divorciada das 

convenções sociais, é necessariamente elemento emancipador, pois coloca mulher e homem 

em pé de igualdade, uma vez ambos serem categorizados menos pelo papel social que 

desempenham do que pelo gênero sob o qual estão condicionados, e cuja representação 

simbólica está presente na imagem do Jardim do Éden judaico, “[...] macho e fêmea os criou” 

(Gn. 1:27); “[...] Sede férteis e multiplicai-vos!” (Gn. 1:28).  

O sensualismo, também elemento central no mito judaico, é presente na habilidade de 

tentadora da serpente, cujo logos é ardiloso e irresistível. O determinismo fecha o quadro 

geral com a condenação da humanidade a carregar o pecado original, fruto da sedução da 

mulher pela serpente, cujas naturezas, em muitos aspectos, se igualam, ao menos em um 

aspecto central: ambas carregam em torno de si as questões relativas ao bem e ao mal: a 

segunda, enquanto conhecedora destas instâncias, a primeira, enquanto desejosa de as possuir, 

“[...] e sereis como Deus, sabendo o bem e o mal” (Gn. 3:5). 

A personagem Lilith é representação da mulher cujas ações transitam entre as esferas 

do bem e do mal, ou ainda, cujas ações alocam-se para além do bem e do mal. Alguns a 

caracterizam enquanto demônio, esposa do diabo, Samael, outros a entronizam enquanto 

esposa de Deus ou, quando menos, faceta tirânica Dele, sua justiça implacável. Fato é que a 

primeira Eva está intimamente relacionada aos elementos do primitivismo, dada sua origem e 

sua opção por viver nos recônditos do mundo; do sensualismo, sua arma contra os homens; e 

do determinismo, garantia da perpetuação das mazelas humanas mediante sua prole, gerada 

através das ações da bruxa, quando, durante o sono de todo homem, ela se aproveita de sua 

polução noturna. 
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Na narrativa “Os porcos”, a personagem Umbelina é atravessada por duas promessas, 

a de seu pai e a sua própria8. Ambas giram em torno de um elemento ainda não constante da 

narrativa, o filho ainda não nascido, gerado do pecado, cujo efeito sobre a cabocla foi o de um 

sentimento de profunda traição e humilhação9. Dois homens agem sobre o presente da 

desgraçada, traçando os fios que a conduzirão a um futuro não planejado, ou ser mãe solteira, 

ou ser “mãe sem filho”. No centro da problemática reside o aspecto gestativo, materno: 

constituidor da natureza feminina, mas também suplantador do aspecto orgíaco da fertilidade. 

Umbelina é condenada pelo pai por ter se “servido”; mas é também abandonada pelo homem 

que a engravidara por não corresponder à imagem de uma mulher outra que não ela, tão 

“dada”. 

A sensualidade da cabocla, elemento inicial de sua ação sobre o homem, cede espaço 

ao elemento de vingança. Sua desforra final, planeja a personagem, será dupla: contra a vida 

que carrega no ventre e contra o homem que a desencadeara. Assim como Lilith, também 

conhecida como assassina de crianças, Umbelina, uma espécie de Medéia cabocla brasileira, 

usa-se do filho, às portas da existência, na tentativa de martirizar o amante10.  

Mas há aqui mais que sadismo e loucura, talvez. Há, em nossa leitura, uma clara luta 

contra a possibilidade de vida11. Assim como seu filho está enredado em sua barriga, como 

um pássaro preso em uma arapuca, à espera do fim, também a cabocla está prisioneira das 

circunstâncias sociais que a ataram a um destino trágico e “necessário”12. A morte da criança, 

já “profetizada” nos primeiros momentos da narrativa, é expressão da própria condenação da 

cabocla, também já dada de imediato. Para Umbelina não há outro caminho senão a morte. A 

seu pai e a seu amante, em contraponto, nada de mal acontece, as forças contrárias dormem 

enquanto a cabocla fenece.  

A figura de Lilith, expressa na personagem mediante as forças negativas que a 

impulsionam em direção ao fim, é não somente elemento de revolta e contestação (ela planeja 

sua desforra), mas, consequentemente, de desagregação e nulidade (ela própria é vitimada por 

 
8 “A sua ideia era ir ter o filho na porta do amante, matá-lo ali, nos degraus de pedra, que o pai havia de pisar de 

manhã, quando descesse para o passeio costumado” (ALMEIDA, 2020, p. 43). 
9 “Não queria bem ao filho, odiava nele o amor enganoso do homem que a seduzira” (ALMEIDA, 2020, p. 42). 
10 “Deixaria a criança viver alguns minutos, fá-la-ia mesmo chorar, para que o pai lá dentro, entre o conforto do 

seu colchão de paina, que ela desfiara cuidadosamente, lhe ouvisse os vagidos débeis e os guardasse sempre na 

memória, como um remorso” (ALMEIDA, 2020, p. 43). 
11 “[...] entraria na vida para entrar no túmulo [...]” (ALMEIDA, 2020, p. 43). 
12 “Ela estava perdida. Em casa não a queriam; a mãe renegava-a, o pai batia-lhe, o amante fechava-lhe as 

portas...” (ALMEIDA, 2020, p. 43). 
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sua vingança). A sombra do mal paira sobre a mulher tomada pelo remorso e pela vingança. 

Assim, desarticulado e livre, o elemento negativo do feminino não tem outro fim senão a 

própria anulação de sua agente desencadeadora, a mulher. 

Com Ianinha o processo é similar. Além da correspondência quanto à condição de 

cabocla, a personagem de “Sob as estrelas” também é atravessada pela humilhação e revolta 

de ter sido abandonada, desonrada. No entanto, enquanto no conto anterior parece haver um 

obstáculo de “classe” a impedir a união das personagens, com Ianinha a luta é superior, é 

contra o divino, pois ela é trocada pela santificação de uma vida devotada a Deus13. Há 

também aqui um terceiro elemento, uma criança, cuja identidade paterna só é conhecida pela 

mãe, e que também morre após o nascimento. Se por vingança ou fatalidade, não sabemos. 

Mas uma outra personagem nos informa ter sido a criança enterrada sem o batismo, o que a 

torna pagã14. 

Antes da partida de Júlio ao seminário, Ianinha, fazendo uso de seu logos ardiloso, 

“[...] como uma cobra [colada] a um tronco [...] (ALMEIDA, 2020, p. 59), intenta derruir da 

cabeça do amado a ideia de santidade15. Mas foi vencida e deixada a soluçar “[...] na noite 

escura e silenciosa” (Ibidem, p. 60). Mesmo quando entregue à sua vocação, a personagem 

continua a pairar sobre a cabeça de Júlio, como “[...] uma tentação diabólica e terrível [...]” 

(Ibidem). 

Após a ordenação, o padre volta à comunidade mineira desejoso de encontrar, morta, 

sua outrora amada, a sombra a lhe perturbar a vida. Com esse anseio a lhe dirigir, a 

personagem queda-se no cemitério local de modo a verificar algum sinal da possível 

inexistência da cabocla. Mas nada encontra, afinal de contas, “Morria-se tão pouco, ali!” 

(Ibidem). No entanto, uma sepultura “[...] coberta de flores selvagens” (Ibidem) lhe chama a 

atenção. Ali estava sepultado o fruto de seu amor com Ianinha16. 

Tomado de amor pelo filho defunto, padre Júlio mergulha em uma torrente sob a qual 

emerge a figura terrível da cabocla, “[...] aquela cúmplice do demônio [...]” que lhe “[...] 

estilara peçonha e dor [...]” (Ibidem, p. 61). Contra o elemento espiritual vacilante do macho 

 
13 “[Júlio] Queria ser puro, queria ser santo. Voltara-se para o Céu com fé arrojada; detestava o mundo e a carne” 

(ALMEIDA, 2020, p. 60). 
14 “A peste [Ianinha] não o batizou. De mais a mais ninguém sabe quem era o pai. O povo afirma que era o 

diabo. Dizem que a voz do povo é a voz de Deus... Quem sabe?” (ALMEIDA, 2020, p. 60). 
15 “[Ela dizia-lhe] que a vida era aquilo, a liberdade, o beijo, o amor!” (ALMEIDA, 2020, p. 59). 
16 “Aquelas flores selvagens não eram uma inscrição, um nome que lhe acusava a paternidade?” (ALMEIDA, 

2020, p. 61). 
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enfermo pela moralidade, posto ser padre, o próprio elemento primitivo e material da natureza 

se levanta em favor da fêmea abandonada17. 

Padre Júlio, por quatro vezes durante a narrativa, expressa seu desejo de encontrar 

morta a cabocla. Assim como acontece com Umbelina, o destino de Ianinha, em sua liberdade 

apaixonada, em seu amor rejeitado e em sua dignidade humilhada, é traçado pela ideia da 

morte. Também para ela não há outro destino. A ânsia por vê-la morta é sintomática da 

própria faceta negra que o padre carrega e tenta ocultar. Sua sombra, projetada sobre a 

cabocla, é o elemento sob o qual o padre só pode resistir mediante a instauração da morte, ou 

melhor, a mortificação do corpo em detrimento da alma, o celibato eclesiástico, caracterizado 

pelo negror fechado da batina em contraponto ao negror dos cabelos soltos da sombra 

tentadora.  

Embora não haja indícios de qualquer ação por parte da cabocla contra a vida do filho 

que tivera, o não batismo do pequeno, no entanto, expressa a revolta e vingança da mãe contra 

o elemento superior e espiritual, então representado pelo próprio pai da criança, já padre. 

Ianinha nega ao filho o Céu que, sabe, lhe é e sempre será negado, assim como Medéia negara 

a si e a seus filhos uma vida ao lado do homem que lhe rejeitara como esposa. Aqui, 

novamente, dois elementos masculinos são negados, o superior, Deus, e o inferior, o filho. Há 

também uma negação ao terceiro elemento masculino e intermediário, pois duplamente pai: o 

amante-padre. Mas tal negação ocorre de modo extremado: o desejo da cabocla, em nossa 

leitura, é menos pela posse do homem do que pela queda do santo. 

As adjetivações mobilizadas por Júlio para caracterizar sua outrora amada não deixam 

dúvidas, em sua perspectiva, quanto ao elemento negativo da figura e de suas intenções. 

Novamente aqui se apresenta a polarização entre o bem e o mal; enquanto o padre refugia-se 

no elemento divino, solar18, a cabocla é alocada no polo oposto, na escuridão19, ao lado do 

demônio; enquanto o padre toma a via da espiritualização, Ianinha continua uma entidade 

revolta, regida unicamente pelas forças cegas da natureza20. 

 
17 “Sabia bem... do fundo daquela terra subia alguma coisa que o chamava, que o solicitava e lhe dizia: ‘és 

meu!’” (ALMEIDA, 2020, p. 60); “Toda a terra parecia vitoriosa, erguendo as suas montanhas colossais, a sua 

vegetação estupenda, o seu cheiro de força, de amor e de fertilidade” (ALMEIDA, 2020, p. 61). 
18 “Certamente que no fundo da sua alma alguma luta havia que [...] lhe iluminava a fronte larga e lívida” 

(ALMEIDA, 2020, p. 63). 
19 “[...] a negrura das madeixas revoltas [...]” (ALMEIDA, 2020, p. 60); “[...] o negror das madeixas [...]” 

(ALMEIDA, 2020, p. 61). 
20 “[...] Ianinha [...] [lamentava-se] por não ter nascido sob outra forma, por não ter a vida libérrima da ave, do 

inseto ou da flor!” (ALMEIDA, 2020, p. 63). 
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Mesmo quando Júlio se reencontra com a cabocla, em uma cena com tonalidades 

góticas, é a sensualidade e o primitivismo da “tentadora” que se sobrepõem, ameaçando 

derruir o altar de santidade erguido pelo padre. O embate é entre forças ontológicas. Nesse 

encontro trágico o elemento negativo do feminino levanta-se em revolta, mas cede frente à 

consumação do sacrifício, pelo macho, de entrega a Deus. 

O repicar de sinos, os mensageiros do divino, rasga a tranquilidade da noite e instaura 

o terror, atravessando “o espaço negro como um grito de dor” (Ibidem, p. 62). Em busca de 

explicações para o violento ribombar dos sinos, padre Júlio se encaminha para o campanário, 

“à esquerda”. Lá, se depara com um vulto branco, quase um fantasma (elemento do passado, 

instauração do não-ser). Armado com seu crucifixo e com as ladainhas que canta à meia voz, 

Júlio encontra Ianinha, seminua, cabelos soltos e iluminada pela lua. A enluarada lhe anuncia 

o nascimento e a morte do filho. O padre reage. Mais uma vez a cabocla utiliza-se do ardil de 

seu logos, de sua “imaginação caudalosa”, onde se manifesta o sensualismo de uma vida 

regida pelo primitivismo, para tentar o homem: 

O campo aí estava, aberto a todos os seres, fértil, com os hinos das aves e o 

perfume das plantas. A vida rebentava à toa em cada canto. Em troncos 

velhos viçavam lianas e parasitas; em corolas de flores aninhavam-se 

milhares de insetos; e os ninhos estavam povoados, e as tocas rescendiam a 

paz amorosa, e toda a terra desabrochava à espera de que eles fossem 

também, como noutros tempos, amar-se sob as estrelas (ALMEIDA, 2020, p. 

63). 

 

O fim é certo. O padre não cai, mas Ianinha morre. A cabocla atenta contra a própria 

vida, enforcando-se com a corda do sino, o mesmo com o qual anunciara sua presença 

fantasmagórica no campanário. Assim como Umbelina, cuja maquinação não aponta para uma 

intenção suicida, mas cujo desdobramento lógico das ações apontam para tal fim, Ianinha é 

devorada pelas próprias forças negativas que desencadeara, como uma aranha presa na própria 

teia, mais uma vez solitária, martirizada, no meio da noite escura. 

A construção das duas personagens aponta para um mesmo fim. As forças que as 

impulsionam parecem saciar-se somente com a morte, com a própria supressão-paralisação da 

força desordenada. Assim como Júlia de Almeida usara a figuração dos porcos para 

representar o lamaçal da concupiscência humana, lançara mão também da figura de um padre 

para expressar a contraposição entre as duas forças reativas primordiais: o bem – solar e 

macho –, unificador e harmônico, e o mal – lunar e fêmea -, desagregador e caótico. Parece 
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haver na posição da escritora uma condenação da natureza feminina frente à masculina. Mas 

esta seria uma leitura equivocada, pois superficial. A posição de Júlia de Almeida é, em nossa 

leitura, pela harmonização lunar, ou melhor, pela sublimação e individuação das mulheres 

frente à faceta negativa do feminino.  

Isso significa dizer que a escritora carioca era ciente das próprias complexidades da 

alma feminina. Desse modo, frente à luta social pela emancipação feminina, Júlia de Almeida 

aponta para a luta interna de toda mulher, cuja causa é ainda o fator social. O 

enclausuramento social da mulher é apenas aspecto externo do problema. A cultura, a religião 

e a falta de educação da mulher desencadearam um atrofiamento da própria psique feminina, 

cujas sombras negativas, embora recalcadas, ainda são latentes e espreitam-na. A não tomada 

de consciência da sombra-Lilith tem o poder de lançar a mulher em um campo de batalha 

cujos despojos são suas próprias consciência e vitalidade, assim como Umbelina e Ianinha são 

vítimas de suas próprias desforras. 

 

Considerações Finais  

 

De acordo com as ideias propostas pelos teóricos mobilizados, e partindo das 

interpretações estabelecidas para as narrativas “Os porcos” e “Sob as estrelas”, presentes na 

obra Ânsia Eterna, podemos considerar que Júlia Lopes de Almeida (2020) lançou mão do 

arquétipo de Lilith, a partir da constelação de imagens e símbolos que o circunda, para 

expressar o aspecto negativo do feminino mediante a construção das personagens femininas 

dos referidos contos.  

Ao longo do texto, apresentamos o arquétipo de Lilith através de dois de seus mitos, 

cujo tema gira em torno dos motivos da rejeição, humilhação, vingança e revolta da primeira 

mulher; assim como identificamos nos supracitados contos a constelação de imagens e 

símbolos que gravitam em torno do respectivo arquétipo, como a criança morta, o padre, os 

porcos, a lua, a natureza, a mãe assassina, a mulher sedutora, o primitivismo e o 

determinismo; finalmente, conseguimos relacionar os aspectos míticos aos elementos 

temático-linguísticos das referidas narrativas, apontando para a similitude na estruturação das 

narrativas e na construção psicológica das personagens femininas, enredadas por forças 

binárias antagônicas. 

https://periodicos.unir.br/index.php/igarape/index


 

 
Revista Igarapé, Porto Velho (RO), v.16, n. 1, p. 85-99, 2023 

Publicação periódica do Grupo de Estudos LECCA vinculada ao Mestrado em Estudos Literários da Universidade Federal de Rondônia – UNIR 

Endereço: https://periodicos.unir.br/index.php/igarape/index 
99 

O arquétipo de Lilith evidencia que algumas destas oposições binárias presentes nas 

narrativas analisadas, embora sejam elementos ontológicos, caracterizam profundamente as 

sociedades modernas, na qual uma parcela da população é alçada à condição de classe-grupo 

superior, enquanto as demais são inferiorizadas e marginalizadas, como podemos observar 

nos antagonismos modernos de: homem versus mulher, sagrado versus profano, clássico 

versus moderno, colonizador versus colonizado, bem versus mal, dentre outras.  

O homem, na sociedade patriarcal, é visto como um ser superior, correto, religioso, 

culto, dotado de inteligência, ao passo que a mulher é o oposto, devendo ser submissa, 

refreada e subalternizada. Nesse sentido, Júlia Lopes de Almeida faz uso do arquétipo aqui 

mobilizado para evidenciar o aspecto negativo do feminino, apontando a revolta, a vingança e 

as atitudes extremas das mulheres em prol de seus objetivos como elementos representativos 

da reivindicação dos direitos femininos, ora reforçando estereótipos, ora expressando o quão 

nocivo pode ser o patriarcalismo ainda presente na sociedade brasileira, e refletido na 

literatura.  
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