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 Nos seis contos que compõe o livro Terra fresca de sua 

tumba, a escritora boliviana Giovanna Rivero3 (Montero, Santa 

Cruz, Bolívia, 1972), radicada nos Estados Unidos, escava as 

dores e perdas ocultas nas dobras da vida de personagens 

femininas afetadas por algum tipo de deslocamento. Entre elas, 

personagens bolivianas que imigram para os Estados Unidos nos 

contos “Socorro”, “Pele de Asno”, “Irmão Cervo”, as filhas das 

diásporas vivenciada pelos pais em “Mansidão”, “Quando chove 

parece humano” e o drama de uma mulher que perdeu um filho 

em uma travessia marítima em “Peixe, tartaruga, urubu”.  

A impactante maneira de desenhar personagens tão vívidas e nos 

surpreender com histórias marcadas pela irrupção de uma dor ocasionada pela perda abrupta e 

inevitável de algo ou alguém que, no entanto, retorna de alguma forma, abre um caminho 

bastante inovador na forma de sondar aspectos da subjetividade humana no contexto dos 

deslocamentos geopolíticos.  

Com essa obra Rivero alcança o mercado editorial brasileiro por meio das editoras 

independentes Incompleta (São Paulo), dirigida por Laura del Rey, também tradutora dos 
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contos, e Jandaíra (São Paulo).  A tradução de Terra fresca da sua tumba e mais recentemente 

do seu romance 98 minutos sem sobra (Editora Incompleta com tradução de Raquel Dommarco 

Pedrão), de Rivero, permite ao público brasileiro conhecer o criativo e premiado trabalho 

ficcional da escritora, assim como vem acontecendo com outras autoras bolivianas.  Isso nos 

permite afirmar que:   

O ato tradutório permite remodelar a circulação das produções hispano-

americanas, descosturando dicotomias como literatura central versus 

periférica, que durante muito tempo condicionou nossos olhares para modelos 

considerados centrais e universais, deixando imensas lacunas em nosso 

diálogo e intercâmbio no âmbito latino-americano, especialmente com a 

Bolívia (MARQUES, 2023, p. 107). 

 

Conforme a crítica tem assinalado, o universo criativo de Rivero possui uma 

combinação potente entre o realismo e o neogótico presente na literatura latino-americana 

contemporânea. O fantástico, a melancolia e um rico universo intertextual também se concertam 

com a memória e a história da região de Santa Cruz de la Sierra. Neste sentido, o título do livro 

sugere uma homenagem à literatura gótica, sobretudo, pela aproximação que ele provoca entre 

o cotidiano e o sepulcral. Terra e tumba conjugam o destino humano. Entretanto, esse caráter 

funerário possui força imaginativa e beleza conceitual, uma vez que aparece associado ao 

sinistro, o qual porta consigo, em muitos casos, a iminência do insólito e da melancolia pelo 

que foi perdido. 

A abordagem do medo, do abjeto e do lado mais obscuro do ser humano e daqueles 

instantes de aniquilação, os quais flertam com a vida das personagens, também são frames 

escolhidos por Rivero para manifestar facetas das vivências fantasmáticas. Nesse viés, a 

narrativa riveriana aponta para a existência de uma zona híbrida, a qual, ainda que reelabore 

ficcionalmente espaços reais (comunidade menonita de Manitoba no departamento de Santa 

Cruz, a cidade de Santa Cruz de la Sierra, a colônia japonesa de Okinawa, uma cidade canadense 

de Manitoba), faz circular nesses espaços personagens e situações ambíguas. Dessa forma, à 

semelhança de um rio subterrâneo, opaco e escuro, porém vivo, alguns dramas e segredos 

familiares nos arrastam para outras dimensões da realidade e constituem no ato da leitura uma 

experiência de aproximação a novas sensibilidades e maneiras de entender diferentes mundos. 

O primeiro conto que abre a edição de Incompleta e Jandaíra, “Peixe, tartaruga, urubu”, 

narra a tensa conversa que Amador, único sobrevivente de um naufrágio, mantém com a mãe 

do jovem Coronado que não resistiu ao acidente. O luto de uma mãe que não pôde enterrar o 
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corpo do filho e que tem diante de si aquele estranho que testemunhou os dramáticos últimos 

momentos de um vagar de mais de cem dias emolduram uma história que nos impressiona por 

nos fazer experenciar a imensidão aterradora do mar. A narrativa alterna entre o momento da 

narração e o da rememoração da luta contra a fome, a loucura e a solidão. Assim, explorando 

as agruras da travessia marítima presentes na literatura desde sempre, Rivero toca uma poderosa 

metáfora do não-pertencimento e da clandestinidade, vivenciada por aqueles sujeitos forçados 

a deixar seus países e aceitarem qualquer tipo de trabalho e que acabam sendo forjados pelas 

marcas da deriva. 

O conto seguinte, “Quando chove parece humano”, narra o cotidiano da senhora Keiko 

na capital Santa Cruz de la Sierra, para onde ela vai viver com sua única filha, após ficar viúva 

e deixar a colônia agrícola japonesa de Okinawa no mesmo departamento. Distante do que foi 

durante toda sua vida a trabalhosa rotina no campo, Keiko se dedica a ensinar a arte do origami 

para presidiárias e a cultivar um jardim tropical em uma cidade fria. Através dessas ações Keiko 

rememora sua própria vida. Suspeita a dor, o ódio e a agressividade por trás da habilidade de 

criar figuras com dobras no papel dos origamis realizados pelas detentas. Em casa, enquanto 

luta para proteger uma planta do frio, removendo camadas de terra, chega à superfície de sua 

consciência os rastros de dores não apagadas de seu passado. Um passado formado por muitas 

dobras e camadas que vão desde a decisão da família em vir para a América do Sul, o trabalho 

da colônia, o casamento e a infidelidade do marido. Sofrimentos integrados ao próprio corpo 

que eclodem como ovos de serpentes no momento em que uma jovem aluga um dos quartos de 

sua casa. Suas personalidades opostas integram-se entre si oferecendo ao leitor um diálogo que 

se revela transcendental e arrepiante.  

No terceiro conto, “A mansidão” lemos a reelaboração ficcional de um caso de abuso 

sexual ocorrido na colônia Manitoba, dos ultraconservadores menonitas, próxima a Santa Cruz 

de la Sierra. O episódio se remonta a um fato verídico vivenciado por dezenas de mulheres, 

crianças e adolescentes que veio à tona em 2009 e chamou a atenção pelo modo como os 

violadores incapacitavam as vítimas. Nesse ambiente social fechado, o descrédito imputado às 

mulheres que denunciaram os crimes pelos líderes do grupo e a comunidade dão um tom ainda 

mais sombrio a situação.  A vítima dessa agressão sexual escolhida por Rivero para 

protagonizar o conto é a adolescente Elise que engravida após a violência. Nesse conto, 

observamos alguns dilemas latentes entre a mulher e a autoridade religiosa em um ambiente de 

impotência e resignação, imposto pela comunidade religiosa. A construção da voz mansa, 
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porém resistente, da jovem se contrapõe a arbitrariedade do discurso religioso, tergiversado 

pelo cinismo do pastor da colônia, o qual para naturalizar a violência cometida pelo abusador, 

evitando qualquer sentimento de revolta na protagonista, tenta culpá-la atribuindo o crime à 

tentação do demônio. O final inesperado e surpreendente insinua uma saída metafórica em 

direção à simbiose de outros valores do feminino presentes na cultura aimará-quechua. O 

diálogo intercultural presente na cena final permite aplacar o pensamento da consolidada fratria 

que patrulha e vigia o território-corpo da mulher.      

O quarto conto, “Socorro”, é narrado na primeira pessoa por uma psicóloga que regressa 

depois de anos vivendo em Estados Unidos, na companhia do marido e dos filhos gêmeos, à 

casa familiar em Santa Cruz de la Sierra, onde vivem a mãe e a tia louca, Socorro.  A repulsa 

entre mãe e filha e filha e tia envolve a relação familiar e torna a atmosfera do reencontro 

irrespirável. Neste conto, Rivero desenvolve com muita habilidade o mal-estar gestado pelo 

regresso à casa familiar, o qual se manifesta no sentimento de estrangeirismo com relação ao 

mundo exterior da casa, da cidade e do país, o qual atinge seu ápice quando logra romper a 

membrana de certas convenções (razão, família) para secretar impurezas ocultas, desobstruindo 

a pressão sobre velhas feridas. A linguagem literária explora as metáforas do corpo, com suas 

enfermidades físicas e mentais, sugerindo-nos o questionamento à crueldade por trás da 

manutenção das aparências no cerne de certas famílias.  

“Pele de asno”, é protagonizado por dois jovens órfãs bolivianos, Nadine e Dani que 

imigram para o interior do Canadá, quando ainda eram crianças, onde se criaram sob a 

responsabilidade de uma tia alcoólatra. A casa afastada da cidade e abandono decorrente da 

condição da tia os aproxima de outros sujeitos periféricos, ou seja, dos métis, um dos povos 

nativos canadenses.  O testemunho de uma vida de provações nessa fronteira geográfica e 

cultural é narrado por Nadine Ayotchow aos fiéis da igreja onde se apresenta como cantora 

gospel. As “pequenas mortes” enfrentadas pelos irmãos da infância até a adolescência culmina 

na complicação maior que surge com o descobrimento de um tumor no cérebro de Nadine. 

Nesse ponto, sua mais que improvável vida se revela sustentada por um chamado que a irmana 

com o não-humano.  A ponto da protagonista naufragar no esquecimento de suas memórias, 

caso a cirurgia seja mal sucedida, Rivero articula questões inusitadas para o leitor, a essas 

alturas completamente envolvido na sua habilidade de manejar a construção ficcional 

explorando de maneira criativa e crítica a narrativa no gênero “relato de testemunho religioso”. 
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Por último, “Irmão Cervo” relata a história de um jovem casal de bolivianos que 

imigram para os Estados Unidos, Ithaca (Nova York), em busca de melhores condições de vida. 

Para isso, Joaquín, o marido, se submete a participar de um estudo clínico bem remunerado 

para avaliar a segurança e eficácia de um medicamento revolucionário, contudo altamente 

agressivo na fase de testes, enquanto a mulher trabalha de caixa em um supermercado. 

Ambientado em uma paisagem gélida e desolada, o conto é narrado pela mulher e entrelaça 

dois núcleos de ações, um externo, que ocorre nas proximidades da casa, em torno a morte e a 

decomposição do corpo de uma cerva, possivelmente prenhe, e um interno, desencadeado no 

momento em que uma mancha de sangue surge nas costas de Joaquín e vai tomando seu corpo. 

Essas duas ações são observadas e vivenciadas por uma narradora bastante reflexiva, que, além 

disso, se atormenta com a possibilidade de ter um filho monstruoso e é uma leitora de mapas 

astrais, entre eles a do irmão falecido, que brota na sua consciência confundido seu destino com 

o do próprio marido. Todas essas situações se conectam pelo sentimento de perda que vem à 

tona diante dessa tensão existente entre a linha da vida e da morte. 

Escolhemos  terminar  este  texto com o excerto a seguir, retirado do conto “Quando 

chove parece humano”, pois apresenta uma das imagens exploradas no livro de Giovanna 

Rivero, demonstrando a sua força criativa: a relação metafórica e visceral expressa pelo 

elemento da terra revolvida e fresca com nossas vulnerabilidades, que conecta alguns contos –  

movimento centrípeto em direção ao outro que nos habita, contudo de saída dada a  proximidade 

da morte e paradoxalmente renovador  diante desse impossível retorno  a um tempo caótico e 

pré-simbólico da natureza: 

– Tem gente que se cura das feridas com terra – disse a inquilina com a voz 

cada vez mais enfraquecida e, no entanto, certa do que dizia. A senhora Keiko 

sentiu pena dos joelhos da menina, ainda encravados na vala, embora ela 

parecesse não perceber o esforço feito por suas pernas. Era outra vez uma 

criança travessa em seu reino de terra. (RIVERO, 2021, p.64) 
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