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RESUMO

Pedro Almodoévar envolve em seus filmes a laténcia dos desejos sexuais, politicos e sociais desde que
vivia uma Espanha de transi¢do, das predilegdes pela liberdade até a efusdo de suas fantasias mais
secretas. E nesse horizonte de autonomia criativa que, em 1997, o diretor estreia Carne trémula, seu
primeiro longa-metragem baseado em um romance policial, publicado em 1986. O filme parte do
primeiro capitulo da obra homoénima da escritora inglesa Ruth Rendell, operando uma transcria¢do da
imagética literaria que dialoga com as referéncias recorrentes do cineasta, sua estética singular e sua
bricolagem metalinguistica. Este artigo tem como objetivo analisar a incorporagdo de procedimentos
literarios na linguagem audiovisual, considerando a explorag@o dos elementos narrativos em sistemas
semioticos distintos, bem como os conteudos comportamentais que estruturam as tramas de ambas as
obras. Busca-se, assim, evidenciar o projeto estético e ideoldgico de Almodovar. A pesquisa orienta-se
pelas nogdes de transcriagdo, compreendida como um conjunto de operagdes partilhadas entre diferentes
linguagens e, portanto, passivel de descricdo por categorias comuns. Destaca-se, por fim, o valor das
transgressdes, especialmente no que se refere a reelaboracdo do enredo e de sua trama.
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ABSTRACT

In his films, Pedro Almodovar explores the latency of sexual, political, and social desires shaped by the
experience of a Spain in transition, ranging from a predilection for freedom to the effusion of his most
secret fantasies. It is within this horizon of creative autonomy that, in 1997, the director released Live
Flesh, his first feature film based on a crime novel published in 1986. The film draws on the first chapter
of the homonymous work by English writer Ruth Rendell, carrying out a transcreation of literary
imagery that dialogues with the filmmaker’s recurring references, singular aesthetic, and metalinguistic
bricolage.This article aims to analyze the incorporation of literary procedures into audiovisual language,
considering the exploration of narrative elements across distinct semiotic systems, as well as the
behavioral content that structures the plots of both works. Thus, the study seeks to highlight
Almodoévar’s aesthetic and ideological project. The research is guided by notions of transcreation,
understood as a set of operations shared across different languages and therefore open to description
through common categories. Finally, the value of transgression is emphasized, particularly with regard
to the reworking of the plot and its narrative structure.

Keywords: Pedro Almoddévar, Literature and Cinema, Sexual Desire, Crime Genre.
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Carne Trémula: Materialidade, Fotogenia e Sentido

Minha independéncia reside ndo em fazer os filmes que as pessoas querem
que eu faga, mas os filmes que quero fazer (Pedro Almoddvar apud Strauss,
2008, p. 194).

1. INTRODUCAO

Em 1980, quando Pedro Almodoévar estreia com seu primeiro longa, Pepi, Luci,Bom e outras
garotas de montao (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton), a Espanha ja vivia o frenético
encanto de liberdade, e seu cinema conseguia cultivar a juventude com coragem para atacar as
principais institui¢des moralistas do mundo, a igreja catdlica e a familia, além de trazer o
marginalizado ao centro e ostentar assuntos como a sexualidade humana, que se expressa em
erotismo, ternura, afetividade, mas que convive indelevelmente com a prevengdo contra o HIV
e outras doengas sexualmente transmissiveis, o direito a maternidade, os novos conceitos
familiares, as relagdes de género, a conquista do espago feminino, entre outros. Almodovar
ganhou o gosto popular e teve uma recepcao ferrenha da critica internacional com Matador
(1986) A lei do desejo (La ley del deseo, 1987) e a culminante avaliagdo positiva com Mulheres
a beira de um ataque de nervos (Mujeres al borde de um ataque de nervios, 1988), filme que
conquistou prémios e indicagdes importantes. Porém, antes da epidemia Almoddvar e suas
pulsoes fervilhantes se tornarem conhecidas de todo o mundo, as geracdes anteriores na
Espanha e no cinema espanhol lutaram para fortalecer uma cultura que pudesse produzir novas

levas de artistas.

No tocante ao cinema, a ditadura de Francisco Franco, que durou de 1936 a 1975, produziu
efeitos muito nocivos, 0 que sempre provocou reagdes nos cineastas, mas nada comparado ao
que a geracdo em atividade nos anos de 1950 comegou a viver, organizada em torno de revistas
especializadas, denunciando a situag@o precaria do cinema nacional e organizando encontros e
debates. O obscurantismo que se combatia era agravado pelo exilio de um dos maiores autores
do cinema, Luis Buiuel (1900-1983), que foi expulso do pais pelo regime e, entretanto, nunca
esteve tao ligado as raizes espanholas como nesse periodo, fase em que o diretor dividiu-se
entre México e Franga, de onde emergiram seus principais trabalhos, sedimentando o sexo e a
religido como temas principais, sempre fidedignos as suas matrizes hispanicas e a alma do povo

espanhol (Mello, 2008, p. 109).

A partir do ponto de inflexdo para o cinema espanhol, com o final da ditadura, surgem nomes
importantes como Carlos Saura e Victor Erice. Entre 1967 e 1979, Saura filmou com a
capacidade de combinar o drama familiar e a dentincia politica, quando “as opressivas mansoes
(...) sdo metaforas claras da Espanha de Franco, mas os dramas humanos ali encenados
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transcendem o mero aspecto alegorico” (Mello, 2008, p. 111). Nos anos ja democraticos de
1980, Saura muda a direcdo de seu cinema ao realizar uma trilogia de filmes dedicada a danga
flamenca e, ao voltar aos temas politicos na década de 1990, sua filmografia nao possui o

mesmo vigor de antes.

Nessa época, Pedro Almodévar preencheu o vazio deixado por Luis Bufiuel desde sua morte
em 1983 e se afirmou como o grande cineasta espanhol contemporaneo, que também desfruta
dos resultados do processo de abertura cultural e desenvolvimento da industria cinematografica,
cujos resultados primeiros sdo a conquista de um Oscar de melhor filme estrangeiro (para o
filme Volver a empezar, realizado em 1982 por José Luis Garci), a fundagdo da Academia de
Artes e Ciéncias Cinematograficas de Espanha, a criacdo do prémio Goya e, ja atravessando os
anos 2000, a conquista de mais trés prémios Oscar de filme estrangeiro, ascensdo cujos fatos
sdo atestados pela competéncia de uma cinematografia firme em termos de mercado e de

penetragdo em diferentes publicos.

Almodovar se destaca no panorama atual como um legitimo sucessor da vertente mais
transgressora da sétima arte. Ele mesmo traga um elo direto entre Carne trémula (Carne trémula,
1997) e Ensaio de um crime (Ensayo de un crimen, 1955), de Bufiuel — titulo citado em uma
sequéncia de Carne trémula e evocado em diversas passagens do longa. Essa aproximagao se
constréi, sobretudo, pelas similaridades nas situagdes que conduzem os protagonistas a pratica
de delitos. Em Ensaio de um crime, Archibaldo (interpretado por Ernesto Alonso) € movido por
uma caixinha de musica; ja em Carne trémula, Victor (vivido por Liberto Rabal) age sob o peso
de uma existéncia marginalizada. A temadtica da culpa atravessa ambas as tramas, assim como
a sensagdo de destino inevitdvel — traco marcante da estética bufiueliana que também se
manifesta nos trabalhos de Almoddvar. Um elemento simbdlico que une as duas narrativas ¢ a
perna: no filme de Bufiuel, representada por um manequim; no de Almoddvar, pela imobilidade

dos membros inferiores de David (Javier Bardem).

4

No entanto, ¢ importante notar que, embora Bufiuel trate do desejo e das pulsdes, esses
elementos em sua obra sdo geralmente apresentados como inacessiveis e inalcangaveis. Ja nos
filmes de Almodévar, os personagens perseguem intensamente o prazer, muitas vezes
ultrapassando limites morais e sociais. Suas tramas complexas revelam figuras que criam sua
propria moralidade, reinventam o conceito de autenticidade e rejeitam qualquer forma de

austeridade, especialmente no campo sexual.

Igarapé: Revista de Estudos de Literatura, Cultura e Alteridade | Rondonia | v. 18| N.02 | 2025
| ISSN: 2238-7587

59



Carne Trémula: Materialidade, Fotogenia e Sentido

Carne trémula da inicio ao que ficou conhecido como trilogia melodramética de Almodovar,
que terd sequéncia com Tudo sobre minha mae (Todo sobre mi madre, 1999) e Fale com ela
(Hable con ella, 2002) (Mello, 2008, p. 113). O filme seguinte a trilogia, Ma educagao (La mala
educacion, 2004) pode ser considerado uma obra-chave na filmografia almodovariana, pois
ainda integra o conjunto anterior, como um réquiem — assim como A flor do meu segredo (La
flor de mi secreto, 1995) integraria a trilogia como introito — disposto a utilizar a influéncia de
Luis Bufuel tanto no tocante a forma, numa trama cuja narrativa se apresenta em espiral, como
no conteudo, com enredo que ataca a Igreja catolica2. Nesse sentido, o momento de transi¢ao
entre os anos de 1990 e 2000 ¢ decisivo na obra de Almoddvar para a superacdo de suas
influéncias — o cinema noir, o género policial e, sobretudo, o mestre do surrealismo — e para a
presenca do melodrama como terreno frutifero nas tramas cujas historias se tornam bem mais

atrativas para o espectador.

Vale lembrar que, na oportuna defini¢cdo de Peter Brooks (1995), o melodrama ¢ um modo de
dramatizacdo intensificada, inextricavelmente ligado ao esfor¢o do romance moderno de
significar, de se impor em meio aos géneros ja afirmados na tradicao literaria, como a poesia e
o teatro. Pois foi justamente no romance que o melodrama, originado na tradi¢do popular da
pantomima e desenvolvido na tradi¢do teatral, encontrou um terreno bastante fértil, desde o
século XVIII e, especialmente, durante o século XIX. As conotagdes da palavra “melodrama”
parecem ser conhecidas de modo similar em algumas culturas, por exemplo, quando lembramos
da for¢a do sentimentalismo, da polarizacdo e esquematizacdo moral, dos estados extremos de
existéncia, da vilania descarada, da persegui¢do aos bons, da recompensa final a virtude, das
expressoes extravagantes, das tramas sombrias, do suspense, das reviravoltas de tirar o folego
(Brooks, 1995, p. 11-12). Para Brooks, a novidade ou a contribui¢do de certos escritores foi a
“imaginacao melodramatica” de Honoré de Balzac e de Henry James, capaz de combinar as
categorias de novel e romance (tomando o sentido dos termos em inglés, ou seja, “romance”
enquanto género literdrio e “romance” ou “romantico” como representagdo de sentimentos ou
acOes amorosas) aproveitando do primeiro a vida de pessoas comuns como matéria e, do

segundo, as peripécias da trama (Brooks, 1995, p. 30).

2 Além disso, Md educacdo possui elementos que estabelecem relagdes com todas as “fases”, todos os “ciclos”
da filmografia de Almoddvar (que dialogam com o experimentalismo, o perfeccionismo formal, a preocupagao
social, a memoria e a introspec¢do), sendo, portanto, um filme de ruptura e, a0 mesmo tempo, uma obra de forte
ligacdo com a propria historia do cineasta.
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2. DESENVOLVIMENTO

Parte-se do principio de que uma produg¢do audiovisual ndo tem como objetivo justificar a obra
literaria que a inspira. Em vez disso, pode funcionar como complemento, resposta, dialogo,
releitura ou critica. A partir de um olhar atento as especificidades de cada linguagem, as
conexdes entre literatura e cinema sdao exploradas por meio dos elementos narrativos,
destacando-se as interpretagdes construidas pelo diretor, que traz sua bagagem como leitor e
espectador para a criagdo. Com essa perspectiva ampliada, ¢ possivel observar como narradores,
personagens, temporalidades, cenarios e tramas se reorganizam na transposicao dos géneros

literarios para o campo audiovisual.

Em seu décimo segundo longa-metragem, Pedro Almoddvar reinventa sua abordagem de
roteiro ao se inspirar, pela primeira vez, em um romance para dar forma a um filme e alimentar
sua imaginacado criativa. Carne trémula nasce a partir do primeiro capitulo do thriller policial
homoénimo, publicado em 1986 pela escritora inglesa Ruth Rendell3. No romance, a trama se
desenrola a partir da historia de um estuprador que, ap6és agredir uma mulher, tenta fugir. No
entanto, ¢ denunciado por uma vizinha e, ao ouvir a sirene da policia, invade outra casa, fazendo
uma segunda vitima de refém. Durante a negociagdo, um dos policiais envolvidos acaba sendo
baleado nas costas, o que o deixa paralisado. Dez anos depois, o agressor ¢ libertado por bom
comportamento e, em sua tentativa de reintegracao a sociedade, retorna a vida do policial ferido,

buscando uma reaproximacao marcada por atos cruéis e perturbadores.

O romance mergulha na mente de um psicopata com grande profundidade, em parte gragas ao
uso preciso do discurso indireto livre. A narrativa, embora improvavel, € envolvente e sedutora,
conduzindo o leitor a analisar minuciosamente a 16gica distorcida por tras de agdes desumanas

e atitudes insanas.

3 Ruth Rendell (1930-2015) foi uma escritora inglesa de fama mundial, escreveu mais de 50 romances policiais,
traduzidos para mais de 25 idiomas, além de sua série de detetives com o inspetor Reg Wexford (que surgiu em
seu primeiro romance, Doon with Death, em 1964). Costumava explorar a marginalidade de seus personagens,
tanto no quesito de coletividade como de sanidade, e ainda como o corpo social lida com esses individuos e os
anula perante a propria existéncia. Além de tratar de todas as questdes de classe e exclusdo, alguns de seus
romances também lidaram com temas como racismo e preconceito. Por mais que seja uma escritora de ficgdo
criminal, Ruth trabalha com uma literatura mais psicologica, traz os chamados “tipos” e mapeia uma solucao
sempre pensando na sua relacdo com o mundo exterior. Como o jovem lindo e cruel, o marido possessivo, o
psicopata sedutor, as pessoas que fogem de seus destinos, todos vivendo indiferentes & moral, € sem a menor
possibilidade de uma solugdo, ou de um final feliz. Na década de 1980 Rendell foi a responsével pela criagdo de
seu pseudonimo Barbara Vine que, igualmente a sua criadora, foi para o mundo da literatura policial, porém com
aspectos de escrita mais simples e com um viés mais voltado a entender os medos, anseios, angustias de cada um
de seus personagens, sempre explorando a dualidade e enaltecendo o lado emocional.
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A obra Carne trémula (Live flesh) revela os acontecimentos sem se deter nas motivacdes
pretéritas das personagens, permitindo que o eixo narrativo, habilmente arquitetado, conduza o
leitor pelas a¢des que se desenrolam no presente da trama. Assim, ainda que inserida nas
convengdes do género policial, a narrativa literaria concebida por Ruth Rendell instiga a
curiosidade do leitor, despertando suas emocdes em relagdo as personagens, até que os
fragmentos do discurso indireto livre oferecem, pouco a pouco, as nuances e contextualizagdes

necessarias a compreensao mais profunda da historia.

- Vocé deve estar de brincadeira — disse Fleetwood.

- Nao vai ser nenhuma brincadeira para ela se voc€ ndo me der essa garantia.
Esta enxergando arma, ndo esta? Fleetwood ndo respondeu.

-Tem uma hora para decidir. Dai, vou descarregar a arma nela.

- Isso serd assassinato. A sentenca inevitdvel para assassinato ¢ prisao
perpétua.

A voz, que era profunda e grave, mas ainda assim sem graga, assumiu tom de
frieza; Fletwood ficou com a impressdo de que aquele tom ndo era muito
usado, ou era usado com parcimdnia. Falava de coisas terriveis com
indiferenca.

- Ndo vou mata-la. Vou atirar nas costas, na base da coluna.

Fletwood ndo teceu comentérios sobre isso. O que poderia dizer? Aquela
ameaga sO poderia provocar uma condenagdo moralista ou uma reprimenda
chocada. Virou-se para tras, por ter notado com o canto do olho a aproximagao
de um carro conhecido, mas o engolir em seco da multiddo, uma espécie de
respiragdo preocupada, fez com que ele voltasse a erguer os olhos para a
janela. A moga, Rosemary Stanley, tinha sido empurrada pelo quadrado vazio
em que ndo havia mais vidro, e ele a segurava ali, em uma pose que sugeria
um escravo em exposi¢do numa feira livre. Seus bracos estavam presos por
outros bracos nas costas, e a cabega pendia para a frente . Uma méao agarrou
seu cabelo comprido e puxou a cabega para tras... (Rendell, 2011, p.11-12).

Fernanda Massi (2011) afirma que esse tipo de literatura se constroi a partir de dois sujeitos
centrais: o "sujeito criminoso" e o "sujeito detetive". A narrativa percorre dois caminhos
distintos, que acabam se cruzando e levando a trama ao seu ponto maximo de tensdo. Essa
estrutura estd presente tanto no romance policial classico — que acompanha a investigacao do
detetive em busca da identidade do criminoso — quanto no thriller, em que a identidade do
criminoso j& € conhecida, e o foco se volta para a incerteza sobre sua captura e os métodos

empregados pela policia ou pelo investigador:

Temos dois tipos de sangdes, a cognitiva ¢ a pragmatica. Aquela é o
reconhecimento por um sujeito de que a performance de fato ocorreu. Em
muitos textos, essa fase ¢ muito importante, porque € nela que essas mentiras
sdo desmascaradas, os segredos sdo desvelados etc. A sangdo pragmatica pode
ou ndo ocorrer. Pode ser um prémio ou um castigo. Na chamada narrativa
conservadora, porque t€m a finalidade de reiterar os valores colocados na fase
de manipulagdo, os bons sdo premiados ¢ os maus castigados (Fiorin apud
Massi, 2011, p.26).
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O detetive ¢ uma das figuras centrais da narrativa policial, e seu percurso dentro da trama
precisa se distinguir claramente do trajeto seguido pelo criminoso. Essa diferenga ¢ nomeada
por Fernanda Massi como “percurso de manipulagao” e “percurso de performance”. A
manipulagdo corresponde ao motivo que leva o criminoso a escolher suas vitimas e os métodos
para cometer o crime, construindo, assim, a base da trama, além de evidenciar as motivagdes
que o impulsionaram a infragdo. J& o percurso de performance refere-se a execucao do crime
em si: a forma como a vitima ¢ assassinada, a escolha dos locais, as consequéncias dos atos
para a cidade e o corpo social, assim como os relatos e testemunhos que ajudam a delinear a

figura do transgressor e a compor um desfecho envolvente e bem amarrado.

Pedro Almodoévar apropria-se dessas estruturas tipicas do romance policial, a0 mesmo tempo
em que subverte modelos tradicionais, mergulhando nos mecanismos do desejo e descontruindo
padrdes estabelecidos. Do thriller, ele traz a estética imagética — a noite, as armas, a luta— o
filme Carne trémula, inicia com policiais como arquétipos, mas, ao longo da narrativa, os revela
como pessoas comuns, expondo suas fragilidades e permitindo ao espectador um mergulho

intimo em suas imperfei¢cdes mais profundas.

Em entrevista concedida ao Strauss (2008), ao ser questionado sobre seu aprego por romances
policiais — especialmente pelas obras de Ruth Rendell —, Almodovar afirma se encantar com
amaneira como a autora mantém o leitor em constante tensao. No entanto, ressalta que o cinema
dificilmente consegue encadear uma historia da mesma forma, sem revelar ao espectador o
processo por tras da trama. Além disso, aponta que ha, no cinema, uma preocupacdo muito
maior com o desenvolvimento das personagens. Para ele, o poder de sugestdo se torna algo

delicado quando € necessario traduzir a narrativa literaria em imagens.

Durante o processo de escrita do roteiro, Almodovar revela que, ao se debrugar sobre o capitulo
inicial, pensou a cena como um gesto voyeuristico — recurso que ja havia explorado
anteriormente em Kika (1993). Nesse filme, a abertura apresenta um dos principais simbolos
da espionagem: o buraco da fechadura. A imagem, carregada de significados, escancara ao
espectador que o voyeurismo serd elemento central no desfecho da trama. O tema € explorado
de diferentes formas, inclusive por meio de manifestagdes da psicopatologia sexual, como o
fetiche de Ramon (interpretado por Alex Casanovas) por registros fotograficos — pratica que

ultrapassa os limites de seu trabalho profissional e se vincula ao erotismo.

Levado ao extremo, esse voyeurismo ¢ intensificado pelo programa de televisdo de Andréa

Caracortada (Victoria Abril), responsavel por transmitir o estupro de Kika (Veronica Forqué).
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Ao transformar um momento de violéncia intima em espetaculo midiatico, o filme evidencia o
prazer coletivo em invadir a privacidade alheia. Essa invasdo ¢ apresentada com certa sutileza,
mas revela as fronteiras escorregadias entre o publico e o privado na contemporaneidade,
banalizando e padronizando a exposi¢do de corpos e traumas. A presenga de um ator porno,
Pablo (interpretado por Santiago Lajusticia), na dramatizac¢do do ato, reforca esse processo de

espetacularizacdo da violéncia.

Dando continuidade a sua explicagdo sobre as fontes que inspiraram Carne trémula, Almodovar
revela detalhes de seu processo criativo, ressaltando que, embora a obra de Ruth Rendell tenha
despertado seu interesse, havia nela lacunas e questdes deixadas em aberto — ou até rejeitadas
pela autora — que o instigaram a reinterpreta-las. Um exemplo marcante é o desaparecimento
da jovem feita refém: ap0s ter destaque logo no inicio do romance, a personagem deixa de ser

explorada, mesmo jé tendo conquistado espaco suficiente para um maior desenvolvimento.

Outro ponto que chamou sua aten¢ao foi a decisdo do superior do jovem policial, que o ordena
a invadir a cena do crime e negociar com o sequestrador, em vez de assumir a responsabilidade
ele proprio — mesmo sendo mais velho e experiente. Para Almodoévar, essas “pontas soltas”
ndo sdo falhas, mas sim brechas narrativas que o desafiaram a imaginar outras possibilidades
de construcdo e aprofundamento dramatico, dando origem a sua propria abordagem

cinematografica dos fatos.

A partir desses questionamentos, Almoddvar constrdi a sequéncia ideal de eventos para seu
roteiro, partindo do mote central criado por Rendell, mas reelaborando destinos e tornando as
relagdes entre os personagens significativamente mais complexas. O ponto de partida do enredo
permanece o mesmo: dois policiais tentam prender o jovem Victor apds uma tentativa de
estupro; durante a acdo, um disparo acidental fere um dos policiais, deixando-o paraplégico.

Anos depois, Victor sai da prisdo e reencontra sua suposta vitima.

Almododvar, no entanto, entrelaca os personagens de forma muito mais profunda. O jovem
policial David (interpretado por Javier Bardem) poderia estar envolvido em um caso amoroso
com Clara (Angela Molina), esposa de seu superior, Sancho (José Sancho). Esse possivel
envolvimento explicaria a atitude negligente de Sancho, que, diante da situacdo critica, teria
preferido preservar-se em vez de agir, mesmo sendo o mais experiente. Outro ponto crucial na
releitura do diretor € o destaque dado a personagem Elena (Francesca Neri). Almodévar faz

com que Victor (Liberto Rabal) ja a conheca antes da tragédia, o que atribui mais densidade a
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figura feminina, sobretudo porque sua sobrevivéncia resulta na ruina de dois homens: David,

que passara a depender de uma cadeira de rodas, e Victor, que passara anos encarcerado.

E possivel pensar que Elena carrega um sentimento de culpa, ainda que disfar¢ado. Seu
casamento com David pode ser interpretado tanto como um gesto de gratidao quanto como uma
tentativa de compensacao, ou mesmo como uma forma inconsciente de mascarar essa culpa. O
roteiro almodovariano, marcado por um estilo multifacetado, se abre em multiplas dire¢des —
para dentro, revelando os conflitos intimos dos personagens, e para fora, permitindo uma ampla
gama de interpretacdes, especialmente quando se analisam os dois percursos centrais da

narrativa.

Na dire¢do interior — isto ¢, ao observarmos o emaranhado de relacdes entre as personagens
—, € como se a bala que atinge David ricocheteasse diversas vezes ao longo do enredo. Talvez
essa seja a imagem mais precisa para traduzir a complexidade da trama: um Unico disparo que
reverbera, modificando vidas, trajetorias e afetos. Em um plano narrativo mais amplo, o filme
continua sendo, essencialmente, a historia de Victor. No entanto, a medida que a narrativa
avanca, o panorama se expande — como um brinquedo que, guardado numa caixa
aparentemente pequena, surpreende ao revelar proporg¢des coloridas que saltam para fora. A
fabula construida por Almodovar ¢ habil ao mostrar que os ecos do franquismo ainda ressoam;
o passado recente da Espanha permanece presente, mesmo que disfargado sob o manto da

reconstru¢ao democratica.

Almodovar revela, em entrevista a Strauss (2008, p. 154), que os dois partos retratados no filme
tém grande valor simbdlico para ele. Victor nasce em uma cidade abatida pelo medo — como
indicam os intertitulos na abertura, que situam o pais sob estado de excecao4. Ja seu filho nasce
na mesma Madri, anos depois, em um tempo marcado por liberdade, alegria e movimento. Esse
contraste insere uma nota de otimismo em uma narrativa que, por vezes, tende a tragédia. O
nascimento do filho atua como uma lufada de ar fresco, oferecendo um respiro libertador dentro

da tensdo dramatica.

4 No mesmo plano de intertitulo onde se 1€, em letras maiusculas, “O estado de exce¢do é declarado em todo o
territorio nacional”, o enunciado prossegue, em fonte menor: “A defesa da paz, o progresso da Espanha e os
direitos dos espanhdis obrigam o governo a interromper os dispositivos de imunidade que garantem a liberdade
de expressao, de residéncia, de reunido e de associagdo, além do artigo 18, que assegura que nenhum cidadao
pode ser preso, salvo nos casos e formas previstos em lei”. Termos como "suspender”, "liberdade de expressao”,
"liberdade de reuniao", "liberdade de associag@o" e "ser detido" aparecem em vermelho e com efeito intermitente,
ressaltando a revogacdo das garantias civis.
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Ao se referir explicitamente a um periodo controlado por um regime totalitario, o filme nao
apenas expurga o mal-estar resultante do fechamento da narrativa, mas também historiciza a
cidade de Madri, ambientando a trama com uma mistura de elementos policiacos e
melodramaticos. A obra prioriza a comparagdo entre os periodos, destacando a liberdade e a
abertura de comportamentos que se desdobram com a Movida madrilefia5. Embora o proprio
cineasta perceba esse movimento como esgotado, ele continua a representar um forte simbolo

da superagao dos efeitos do periodo repressivo.

O franquismo se manifesta de forma impactante nas memorias dos espanhois, especialmente ao
retratar o estado de exce¢do. No inicio do filme, vemos uma cidade vazia ¢ sombria, onde o
medo se esconde nas casas. O contraste com o final € evidente: um Natal iluminado, ruas cheias
de vida e pessoas assistindo ao jogo da selecdo de futebol. Esse contraste reflete ndo apenas a
mudanga visivel da cidade, mas também a transi¢ao de um pais marcado pela opressdo para
outro que comeca a viver a democracia. Em uma conversa com seu filho, enquanto se dirigem
a maternidade, Victor explica que o bebé ¢ muito sortudo por nascer em tempos de democracia.
Ele destaca que o medo nao faz mais parte da vida cotidiana dos espanhdis e que a cidade, antes
silenciada, agora pulsa de vida. No entanto, ele também faz questdo de lembrar que essa
memoria histérica ndo serd facilmente apagada: a tragédia vivida durante o regime ndo

desaparece com a liberdade, e a angustia, embora mais ténue, ainda esta presente e ¢ familiar.

Tomando um nucleo menor como ponto de observagao, a transcriagdo do episddio-chave que
define os destinos das cinco personagens principais (Victor, David, Elena, Sancho e Clara)
expde as motivagdes de cada uma delas. No primeiro capitulo do romance de Ruth Rendell,
encontramos um jovem garoto estuprador ameacando sua vitima, uma mulher também jovem

com um revolver, uma vizinha que chama a policia, ¢ uma dupla de policiais de idades

5> A Movida madrilefia foi catalisadora de uma explosdo criativa que marcou profundamente a cena cultural de
Madri e da Espanha. Novas perspectivas despontaram na musica, na moda, nas artes visuais, na fotografia, no
cinema e no mercado editorial, refletindo os ventos de mudanga trazidos pelo recém-instituido regime
democratico. O movimento se firmou justamente nos campos antes reprimidos pela censura, transformando a
liberagao de desejos até entdo contidos em principio norteador. Mais do que manifestagdo artistica, a Movida
simbolizou a consolidacdo da normalizacdo politica e a incorporacdo definitiva de novas forgas sociais, entre
elas os interesses comerciais, que rapidamente transformaram o fendmeno em produto cultural acessivel e
consumido em larga escala. O que comegou como contestagao tornou-se modelo de conduta, agregando estilos
diversos e ditando os rumos da producao simbdlica no pais. O desgaste e as contradi¢des do processo emergem
em obras como Que fiz eu para merecer isto? (;Qué he hecho yo para merecer esto?, 1984), de Pedro
Almodovar, onde o desencanto ganha forma. Ainda assim, a mitologia da Movida persiste. Ao longo dos anos
1980, surgiram diversos submovimentos protagonizados por juventudes mais engajadas, abertamente plurais,
desafiando convengoes e dando visibilidade aquilo que antes existia & margem, nos espacos clandestinos.
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diferentes. O policial mais velho incita o parceiro a confrontar o estuprador, argumentando que
a arma levantada pelo garoto deveria ser falsa. Entre os elementos que se entrelagam nesse
capitulo de abertura, ainda estd a bala que atinge o policial mais jovem nas costas, deixando-o

paraplégico.

Embora todos esses elementos sejam incorporados ao filme, héd uma diferenga significativa em
relagdo ao romance. Enquanto a obra de Rendell se limita a levantar os fatos, sem explorar
profundamente as motivagdes dos personagens, o filme de Almodovar vai além, investigando
essas motivacdes — especialmente as do policial mais velho, que deseja eliminar seu parceiro
por este ter se tornado amante de sua esposa. A moga, protagonista involuntaria de um evento
tragico, acaba arruinando a vida de dois homens: a do garoto, que vai para a cadeia, ¢ a do

policial mais jovem, que se vé condenado a cadeira de rodas.

A partir do romance, o filme elabora suas proprias formas narrativas. Assim, a moga que nao
mais aparece no livro participa da trama do filme de modo decisivo. Além disso, desenvolve
um complexo de culpa que parece vampiriza-la, impressdo condizente com a escolha da atriz
Francesca Neri para o papel de Elena, com sua palidez, coerente com uma poética visual

elaborada de modo a escoar cromatismos, geometrias, mise en abyme iconico.

ApoOs a abertura em torno do nascimento de Victor, o filme suprime um periodo de vinte anos
para vincular a trama ao que se segue no romance, com o objetivo de apresentar os personagens
numa Madri diferente, marcando a ligagdo com uma cangao, Ay! mi perro (Ai! meu cachorro)
na voz de Nifia de Antequera, ponte sonora diretamente relacionada a lacuna entre o antigo
regime (a voz do noticiario que conta o nascimento de Victor no Onibus) e a se¢do
contemporanea do filme. Mesmo quando a musica aparece como som extradiegético, as letras

parecem penetrar na diegese.

Das declaragdes de Almodovar sobre o filme, podemos extrair a seguinte afirmag¢do: “Tudo
vem, portanto, do romance, mas tudo se transforma em outra coisa” (Strauss, 2008, p.196).
Estamos, assim, no limite da interagdo artistica, um campo estudado por diversos teoricos. Em
1959, Roman Jakobson (2007) tratava da tradugdo intersemiotica ou transmutacgao, ao abordar
a interpretacdo de signos verbais por meio de sistemas de signos nao-verbais. Nesse contexto,
podemos afirmar que, na década de 1980, Julio Plaza (2008) expandiu a teoria da tradugdo para

além da esfera verbal, buscando aplicar suas especificidades a outros sistemas semioticos.
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A traducdo intersemidtica se destaca como uma pratica critico-criativa, uma espécie de
metacriagdo: uma transcriagdo de formas dentro de sua historicidade. Com as valiosas
contribui¢des de Haroldo de Campos (2015) para o nosso campo teorico, foi possivel
compreender a relacdo entre as diversas textualidades sem a necessidade de restituir a "verdade"
ou a literalidade de uma obra original. O resultado de uma transcriagdo, portanto, ndo ¢ a
simples coOpia, mas o surgimento de uma nova obra, com suas proprias caracteristicas e

significados.

No campo das relagdes entre cinema e a tradicdo do romance, desde o realismo de Gustave
Flaubert até os narradores infiéis, as reflexdes tedricas de Robert Stam (2008) se fundamentam,
em grande parte, na intertextualidade e na possibilidade de multiplas formas de interacao entre
0s meios € os suportes nos quais a ficgdo ¢ apresentada. Nesse contexto, o vinculo entre cinema
e literatura ¢ visto como pertencente a campos culturais distintos. Assim, a obra audiovisual
ndo apenas responde a questdes originalmente levantadas em seu proprio campo, mas também
dialoga com a sociedade e outros campos culturais, a medida que se conecta a novos suportes

e formas de expressao.

Em Carne trémula, podemos observar como fator de recriagdo a autonomia moral das
personagens masculinas, que sdo retratadas a partir de um ponto de vista proprio. Esses
personagens se constroem na inseguranca, no medo da perda, nas relagdes amorosas, € em uma
linguagem que permeia um mundo masculinizado, sem, no entanto, glorificar ou enaltecer a
masculinidade. O filme vai muito além do cliché do "mocinho" que casa com a "mocinha" no
final e do vildo que fica sozinho. As mascaras desses personagens se moldam ao longo do
enredo. Inicialmente, o espectador pode torcer pelo amor entre David e Elena, mas logo vemos
que David também pode se transformar em um assassino, assim como Sancho, motivado pela
mesma razdo: defender o que lhe resta, aquilo que o constitui como sujeito. Por outro lado,
Victor, que a primeira vista parece ser alguém sem indole e extremamente possessivo, se revela
uma personagem muito fragil e amorosa. Sua natureza marginalizada, fruto de uma infancia
dificil e do fato de ser filho de uma prostituta sem recursos ou meios de ascender na vida,

explica em grande parte sua complexidade.

A virilidade também se dissolve como uma identidade fundamentalmente masculina, sendo
colocada em contraste com a relagdo de poder versus impoténcia. Ao apontar o revolver, Sancho
mira diretamente o 6rgao de Victor, e este, ao lembrar-se da noite com Elena, evoca a imagem

de sua boca vermelha e o cigarro como objeto falico entre seus labios, criando uma associagao
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direta com o ato que ambos viveram na noite anterior. Quando David vai até a casa de Victor
para tirar satisfagdo sobre o cemitério, ele soca o pénis de Victor, como se aquele 6rgio fosse a
unica coisa capaz de "tirar" Elena dele. Por sua vez, Victor enaltece sua virilidade ao realizar
flexdes que, na verdade, mais se assemelham a um ato sexual. Essas cenas carregam uma carga

simbolica que exige do espectador o esfor¢o de concluir o sentido por tras delas.

J& as personagens femininas ndo se destacam numa convergéncia feminina, como se podia
enxergar nos longas anteriores. Sao mulheres exaustas, mulheres que ndo veem mais motivos
para se unir, sao solitarias, orfas, infelizes no amor e reféns de uma solidao recorrente. Se
tornam maes adotivas como uma premissa de uma “falsa felicidade”, Elena com o seu trabalho
na casa de assisténcia as criangas e Clara com o jovem Victor. Almododvar cria uma espécie de
mae “idealizada”, se esse conceito de ser mae nao fosse tdo enfastiado de preceitos morais e
religiosos, pois até os prazeres carnais sdo ensinados por ela. Clara, em uma suposta relacao
incestuosa, desempenha totalmente a iniciagdo a vida, formando os homens com identidades

atravessadas pela imposic¢ao de virilidade diante da ameagadora impoténcia.

Tendo como eixo a abordagem critica dos estudos contemporaneos sobre linguagem
audiovisual — especialmente as analises comparatistas voltadas a investiga¢do de obras que
dialogam com fontes literarias —, este artigo parte do pressuposto de que o debate acerca das
interacdes entre literatura e audiovisual pode ser expandido para diversas vertentes dentro das
pesquisas literdrias e cinematograficas. A vertente mais tradicional, j& superada por relevantes
estudos comparatistas, concentrava-se de forma excessiva na transposi¢ao direta da literatura
para o cinema, focalizando na leitura oferecida pelo cineasta, mas exigindo, a0 mesmo tempo,
uma fidelidade estrita ao texto original. Ismail Xavier (2003) critica tais excessos, destacando
os deslocamentos culturais inevitaveis que surgem no didlogo entre diferentes manifestacdes
artisticas, sejam elas adaptacdes ou ndo. Diante da crescente interagdo entre midias na
contemporaneidade, torna-se invidvel desconsiderar uma obra audiovisual como uma
interpretagdo autonoma da literatura, com possibilidades de inversdo de efeitos, ressignificagao

de valores e reconfiguracao da experiéncia dos personagens. (Xavier, 2003, p. 61).
3.  CONSIDERACOES FINAIS

A partir dessas consideragdes, este artigo parte do pressuposto de que Carne trémula, aqui
também abordado como fruto de uma transcriagado, estabelece um didlogo tanto com o romance
que o inspira quanto com seu proprio contexto historico e estético. Nessa espécie de atualizagado

voltada as demandas formais e culturais do audiovisual, a obra incorpora multiplas referéncias
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artisticas para construir uma leitura que revisita tradicdes a0 mesmo tempo em que intervém

nos processos culturais contemporaneos.

Para compreender tais movimentos, recorre-se a analise imanente, capaz de elucidar os recursos
com 0s quais o cineasta busca alcangar uma tonalidade, atmosfera e ritmo condizentes com sua
proposta interpretativa e estilistica. Além dessas equivaléncias formais, interessa-nos as
singularidades da autoria — no escopo do que se convencionou chamar de 'cinema de autor' —
, assim como as referéncias culturais mobilizadas pelo diretor. Esses elementos nos conduzem
a investigacao do estilo sob a perspectiva tedrica adotada neste artigo, com especial atencao a
dimensdo menos consensual do debate: as transformagdes de enredo, estrutura narrativa e ponto

de vista.

Como observa Ismail Xavier, tais modificacdes “se instalam no campo em que literatura e
cinema se interceptam, encontram uma esfera comum de operagdes que pode ser descrita com

as mesmas nocoes” (2003, p. 64).

Neste longa, Almodévar evoca de maneira explicita a Espanha de Franco, apresentando um
perfil socialmente marginalizado, mesclando o comico e o tragico, e abordando a maternidade
com uma ousadia notavel. Além disso, ele insinua o nascimento de uma nova democracia para
a sociedade, comparando-o a importancia do nascimento de Jesus Cristo para o Cristianismo.
Trata-se de um trabalho que remonta aos primeiros momentos da carreira artistica de
Almodovar, no qual se pode perceber uma fragmentacdo narrativa, o uso habilidoso de recursos
metalinguisticos e uma representacdo da multiplicidade que define o seu cinema, de forma

ampla e admiravel.

Diante disso, ampliar o estudo de Carne trémula pode demonstrar que o elemento filmico nao
¢, necessariamente, subordinado nem parasitario ao texto original (Stam, 2008, p. 22). Pelo
contrario, ele pode se manifestar de diferentes formas, explorando novos recursos visuais e
experimentando diversas estéticas. Assim, a obra de Almoddvar se configura como um

paralelismo dinamico e reconhece a ética libertaria como sua principal aliada.
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