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FIGURAS DO PRESENTE 

A relação entre o discurso crítico e sua contemporaneidade 
 

Marcos SISCAR1 

 
 

A tua presença / mantém sempre teso o arco da promessa. 
 

Caetano Veloso2 

 
RESUMO: Este trabalho procura refletir sobre o problema do “presente” e da “atualidade”, tal como 
é tratado pelo discurso crítico, sobretudo brasileiro. Destacando a maneira convencional com que esse 
discurso faz uso da categoria problemática do tempo presente, o trabalho propõe uma atenção maior 
para com o problema da relação entre o pensamento crítico e sua contemporaneidade.  
UNITERMOS: Contemporaneidade; temporalidade; crítica brasileira (literatura e filosofia); política. 
 
 

1. 
 
e é que podemos tratar as especulações sobre o presente 

como uma realidade consumada, nós vivemos uma época de privilégio 
do tempo presente. Nossa contemporaneidade se tem reconhecido como 
uma época marcada por efeitos de instantaneidade e imediatez. Face ao 
“tempo real”, à generalização do “direto”, a realidade parece desejar não 
mais se submeter às leis da distância, da diferença, do intervalo. Pensada 
na escala mundial dos negócios e das bolsas de valores, a própria diferença 
entre o dia e a noite tende a parecer obsoleta. O luto pelo passado e a 
esperança de futuro perdem quase a razão de ser quando a memória 
cultural se confunde com a banalidade turística e o devir parece adiantar-se 
como um mero desdobramento do “fim da história”. E o fim da história 
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2  “A tua presença morena”. In: Disco Qualquer Coisa. Polygram/Philips, 1975. 
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nós já conhecemos: está antecipado (em geral como uma ameaça) nas 
obras de ficção científica. Neste fechamento do presente sobre si 
mesmo, já não se trata de dizer que a vida imita a arte, pois a crença na 
presença pura pretende exceder virtualmente, fantasmaticamente, a 
própria representação. 

 Porém, antes mesmo de confirmar a pertinência desse cenário 

sedutor ou ameaçador, segundo o gosto, de nossa contemporaneidade, 

de aceitá-lo como uma informação e retirar dele qualquer conseqüência, 

talvez seja importante retomar o presente como uma questão, ou antes 

como um foco de interesse. Nesta breve exposição, meu esforço será 

simplesmente o de tentar delimitar o tópico do presente como questão 

reconhecível, digna do discurso. De fato, não me parece irrelevante a 

constatação, repetidamente renovada, de que tanto os críticos quanto os 

defensores daquilo que se costuma chamar a nossa época pós-moderna 

se atenham à idéia de presente e se valham dela para diagnósticos 

conflitantes sobre o mesmo assunto.  

 Ocorre, no entanto, que o fenômeno não é recente. Constatemos, 

pois, antes de mais nada, que o discurso crítico sempre se referiu ao presente, 

entendido como contemporaneidade, apropriando-se dele como pano de 

fundo para suas asserções (políticas, sobretudo, mais visivelmente, porém 

não de maneira única). Platão, em seu Ião, ao falar sobre a poesia, parte 

de uma manifestação contemporânea sua do poético: da realidade dos 

rapsodos, dos festivais em homenagem aos deuses, do papel social do 

poeta. Sua crítica à possessão, à irresponsabilidade do inspirado, está 

fundada num diagnóstico do presente digamos institucional da poesia, num 

diagnóstico da poesia como questão relevante para o presente (como se vê 

de forma clara na República). 
 Penso que não seja incorreto dizer, entretanto, que o discurso 
crítico raramente considerou o presente, ele próprio, como um tema ou 
como uma estrutura, ou pelo menos como uma questão relevante por si 
mesma, com a excessão notória, mas não desprovida de dificuldades, do 
discurso filosófico. De maneira geral, o analista constata, isto é, reconhece 
dominâncias, recorrências, pontos de rupturas que caracterizam para ele 
sua contemporaneidade; descreve o presente para poder compreendê-lo 
e eventualmente julgá-lo. Situa-o como um objeto ou um estado de 
coisas que se observa do exterior, como um conjunto de dados mais ou 
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menos ordenável, que se pode portanto delimitar em sua particularidade. O 
discurso descreve desta forma o conteúdo, histórico ou outro, do presente 
(o que sem dúvida é necessário) e não o problema do presente como um 
mecanismo digamos de significação, onde se torna essencial a consideração 
dos meandros da montagem e da repetição e, por extensão, a consideração 
da maneira pela qual o próprio discurso justifica suas “constatações”.  

 Dito de outra forma, o presente raramente foi objeto de uma 

análise que levasse em conta, através do significante, uma determinada 

efervescência do sentido (como talvez se possa notar, por exemplo, na 

semiologia da cultura de massa proposta por Barthes em Mitologias). 

Ao ser abordada em sua dificuldade de trabalho com a singularidade, a 

questão do presente começaria a ser deslocada da análise, inicialmente, de 

conteúdo e, em seguida, de conteúdo verdadeiro para uma análise de 

estrutura que trabalha explicitamente o problema do olhar, problema no 

interior do qual a preocupação com a escolha do método é apenas um dos 

sintomas. A assunção do caráter interpretativo do discurso exigiria inclusive 

um questionamento mais apurado do sentido da própria responsabilidade 

histórica. O discurso crítico deveria, assim, expor-se ao problema de sua 

estabilidade teórica e de sua legitimidade. O exemplo de Barthes é 

interessante: na nota de apresentação da edição de 1970 de Mitologias, o autor 

admite o anacronismo do gesto semiológico que propusera nos anos 50, 

lembrando as transformações ideológicas e científicas ocorridas desde 

então: “Eu não poderia portanto (diz ele), em sua forma passada (aqui 

presente) escrever novas mitologias”. A preocupação com o presente 

deve também, deste modo, ser compreendida como uma preocupação 

com a singularidade e com a propriedade do próprio método. 
 Assim, como ponto de partida de minhas considerações, está o fato 
de que o presente - o “aqui presente” - não pode ser confundido com aquilo 
que chamamos atualidade, como sugere Derrida (1996) a propósito do 
universo mediático. O presente não está em relação de sinonimia perfeita com 
a suma de nossas informações sobre os acontecimentos contemporâneos. É 
preciso, antes de mais nada, não confundir constantemente o presente com a 
idéia que fazemos de nossa época. Não basta abrir os jornais, como também 
não basta nos distanciarmos do espetáculo mediático, para sabermos o que é 
o presente. Ainda que ele possa manifestar-se também na mídia, no jornal, 
na informação como “espetáculo”, há no presente algo que destoa da 
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justeza do testemunho neutro ou da reflexão interventiva diante dos 
fatos de nosso tempo. 
 Não há neutralidade no cálculo do presente. Há, sim, uma montagem 
na produção e na veiculação da informação, na produção e veiculação do 
saber que, embora evidente, nem sempre tem conseqüências na prática do 
discurso. O presente se constitui, antes de mais nada, como um efeito de 
atualidade, como algo que tornamos atual para a consciência através de um 
ato de atenção; existe nele uma intencionalidade que é preciso considerar (e 
nisso reside também a necessidade e a justificativa de um certo tipo de 
análise do discurso mediático, de uma fenomenologia do jornalismo, entre 
outros). Não há atualidade sem intencionalidade, sem exercício de atenção 
por parte de um olhar; em outras palavras, não há presente sem interpretação. 
Se isso é verdadeiro, podemos dizer que, estranho à neutralidade, o 
presente constrói-se como um desvio em relação à simultaneidade do 
presente verdadeiro, da presença plena. Podemos dizer que apresenta um 
caráter derivado, que se poderia entender sob a forma da figura. A 
diferença do presente em relação à sua singularidade impõe a consideração 
do caráter figurativo do presente, que me interessará em seguida. Em 
outras palavras, não há o presente em si, não há presente sem uma retórica 
do presente, sem desvio do sentido pleno.  
 Entre os diversos discursos que incidem sobre esta questão, a 
literatura talvez seja aquele que de maneira mais efetiva consiga vislumbrar 
ou dar a ver o presente como diferença de si, como algo que mantém sempre 
retesada a força afirmativa do discurso. Mas este seria um outro passo, e dos 
mais difíceis, ainda que me pareça extremamente importante procurar não 
evitá-lo. Fiquemos pelo momento com a idéia de que, heterogênea à 
observação totalizadora, a montagem da atualidade é um processo que recorta, 
seleciona, privilegia, exclui o excedente; como tal, ela é também supressiva, 
excludente. Num poema apropriadamente nomeado “Atualidade”, da década 
de 1920, Blaise Cendrars (1947) comenta essa exclusão associada à 
expulsão do poeta da pólis, à perda do direito de cidadania: 

 
Platon n'accorde pas droit de cité au poète 
 
Les amis, les proches 
Tu n'a plus de coutumes et pas encore d'habitudes 
Il faut échapper à la tyrannie des journaux 
(...) 
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 Temos então, em suma, duas hipóteses que se complementam: 
a) o presente não é igual à atualidade, entendida como conteúdo de 
nossas informações sobre o atual; e b) o presente nunca é igual a ele 
mesmo, uma vez que supõe incessantemente um olhar que o defina, 
constituindo-se, portanto, ad infinitum como desvio, como figura. 

 

 

2.  
 Ora, ao desconhecer ou ao não levar em conta este caráter derivado 

de seu “objeto”, o discurso crítico busca incessantemente algo que eu 

chamaria de uma desmetaforização ou uma literalização do presente. Pode-

se dizer que (de maneira mais ou menos direta, mais ou menos fundamental) 

seu projeto sustenta-se na possibilidade do resgate objetivo da versão correta 

do presente, de uma versão cujo sentido seria conforme ao sentido único e 

exato de seu objeto. A ambição maior do discurso, esteja ele destinado à 

intervenção social ou não, sustenta-se na possibilidade de delimitar o sentido 

do presente sem a intervenção ou a contaminação do observador. Mesmo 

quando assume sua intervenção como postura “estratégica”, não deixa de 

supor conhecida e partilhada uma certa idéia da contemporaneidade, um 

conjunto organizado de dados que permite compreendermos o sentido da 

dita estratégia. Mais ainda que um conhecimento, supõe neste caso um 

julgamento compartilhado de que ela deve ser transformada. 
 Um exemplo, que não é tão anacrônico quanto podem fazer 
parecer as datas, é o do velho conflito, na teoria literária brasileira, entre o 
método sincrônico e o método diacrônico de abordagem das obras. Poucos 
anos separam a publicação de dois textos capitais, um de Antonio Candido 
e outro de Haroldo de Campos, sobre essa questão; ambos justificam 
suas preocupações e posturas estratégicas a partir de uma interpretação 
da contemporaneidade. Em “Crítica e Sociologia”, publicado em 1965, 
Candido justifica sua ênfase no fator social como uma espécie de 
necessidade do presente teórico brasileiro, que havia se embrenhado, 
segundo ele, no exagero da valorização do aspecto formal, notadamente com 
as correntes estruturalistas, exagero este oposto ao exagero anterior do 
determinismo social. Lembre-se que, para Candido, trata-se naturalmente de 
propor uma reconciliação entre ambos os fatores, externos e internos. Porém, 



 

 

______________________________________________________________ 

Instrumento Crítico.                                     Vilhena, n.2, p. 49-59, nov. 1999 

54 

a necessidade de fazê-lo sob o signo da restauração do social explica-se a 
partir de uma constatação sobre o presente acadêmico, daquilo que se 
tornara a cena científica e cultural de sua época. 

 De maneira análoga procede Haroldo de Campos, em “Por uma 

poética sincrônica”, publicado em 1967, explicitando sua atuação estratégica 

e justificando-a igualmente pela determinação de uma realidade presente. 

Para Haroldo, uma poética voltada para a valorização da característica formal, 

organizadora inclusive de uma eventual exploração histórica, é exigida no 

contexto daquilo que ele chama de tradicionalismo acadêmico local, de 

tendência historicizante. Também neste caso, e com um fim “retificador” 

assumido, é uma interpretação do presente que decide a maneira que tem o 

discurso de se articular. Sem este a priori do ponto de vista do pensamento, 

introduzido subrepticiamente como compartilhado, a capacidade de decisão 

do discurso ficaria bastante comprometida.  

 Não espanta, portanto, que na base das diferenças e das polêmicas 

as mais acerbas esteja uma divergência no cálculo do presente. Não seria 

difícil mostrar que o problema da recente “balcanização” dos estudos 

literários se baseia numa questão muito semelhante. Se existe “guerra” 

na teoria, esta guerra é a guerra pelo presente e dificilmente se poderia 

compreender a amplitude do problema sem levar em conta este dado de 

fundamento.   
 A constatação pode parecer evidente. Devemos nos perguntar 
se ela o é, realmente; e o que significa, de fato, uma evidência. Por que o 
interesse pelas questões de fundamento trazidas pela “evidência” seria 
forçosamente desnecessário ou ingênuo ou politicamente suspeito? O que 
me parece claro é que raramente essa problemática é elevada a elemento 
constituinte da articulação do discurso e de sua relação teórica e prática 
com o contemporâneo. Ora, não seria por causa de uma aguda consciência 
estratégica do caráter performativo da descrição do presente que muitos, 
hoje, antes mesmo de discutir o problema da “globalização”, do “pós-
moderno” ou de outros emblemas, recusam-se até mesmo a assumi-
los como sendo a realidade (subentendido: irrecusável) do mundo 
contemporâneo? Se a descrição do presente, a constatação do atual, cria 
concomitantemente a idéia que fazemos dele, nada mais sintomático, 
de fato, que uma discussão sobre a atualidade acabe se concentrando 
sobre a própria pertinência de sua designação. 
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 A importância desse problema tem sido pouco sublinhada, de 

maneira geral. Uma maior compreensão sobre a natureza e sobre a 

necessidade dessa discussão poderia, a meu ver, ser o ponto de partida 

para a invenção de uma forma mais apurada e mais aberta inclusive de 

intervenção, uma forma de compreensão da existência social do literário 

mais afinada com as questões específicas que este eventualmente venha 

a propor.  

 

 
3.  

 Consideremos, então, que o presente é sempre uma figura. 

Vejamos rapidamente duas figuras do presente no discurso da crítica 

(brasileira, no caso, porém reveladoras de algo mais fundamental, com 

raízes profundas na questão do logos ocidental). A primeira delas é a 

figura da novidade; a segunda, a figura da urgência. Cada uma delas, 

poderia ser tomada como discurso defendido ou combatido, mutua e 

inversamente, pelas correntes de pensamento anteriormente mencionadas. 

Para tanto, tomarei como exemplo um curto extrato de um texto de 

Roberto Schwarz, do livro Que horas são?, título explicitamente irônico, 

principalmente no contexto de uma discussão sobre o presente.   

 Os leitores de Schwarz, e especificamente deste livro, 

conhecem sua prevenção contra os modismos acadêmicos no Brasil, 

que ele comenta da seguinte maneira: 

 
Nos vinte anos em que tenho dado aula de literatura assisti ao 
trânsito da crítica por impressionismo, historiografia positivista, 
new criticism americano, estilística, marxismo, fenomenologia, 
estruturalismo, pós-estruturalismo e agora teorias da recepção. A 
lista é impressionante e atesta o esforço de atualização e 
desprovincianização em nossa universidade. Mas é fácil observar 
que só raramente a passagem de uma escola a outra corresponde, 
como seria de esperar, ao esgotamento de um projeto; no geral ela 
se deve ao prestígio americano ou europeu da doutrina seguinte. 
Resulta a impressão - decepcionante - da mudança sem necessidade 
interna, e por isso mesmo sem proveito. O gosto pela novidade 
terminológica e doutrinária prevalece sobre o trabalho de 
conhecimento, e constitui outro exemplo, agora no plano acadêmico, 
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do caráter imitativo de nossa vida cultural. Veremos que o problema 
está mal posto, mas antes disso não custa reconhecer a sua verdade 
relativa. (p.30) 

 
 Não é difícil perceber o que o autor trata aqui como aquilo que 
chamamos um “discurso da novidade”. No Brasil, a reflexão estaria 
começando do zero a cada geração em razão do gosto local pela imitação da 
última moda. O pensamento não teria seu tempo normal de maturação, 
consumindo-se numa espécie de precipitação deslumbrada. Podemos, então, 
dizer que o pensamento chega sempre antes do tempo, antes do tempo em 
que poderia ser acolhido ou autenticado pela necessidade interna de nossa 
vida acadêmica. Ele é sempre prematuro. A novidade é, portanto, uma figura 
do presente que pode ser compreendida como aquilo que chega antes do 
tempo (do tempo correto, propício). 
 Com a prudência e a sutileza de pensamento que lhe é característica, 
Schwarz termina com essa frase significativa: “veremos que o problema está 
mal posto [por que colocá-lo, então, desta maneira?], mas antes disso 
[destaco esta expressão, antes disso, antes mesmo de começar a discutir, 
antes mesmo de compreender, antes mesmo de ter instrumentos para 
refletir] não custa reconhecer a sua verdade relativa”. Usando a boa 
vontade que lhe é característica, o leitor bem educado deve portanto 
reconhecer esta verdade que se diz (e que voltará a dizer-se) relativa; 
em outras palavras, deve deixar-se convencer ou seduzir. O procedimento não 
chega a ser surpreendente; não é difícil constatar que se trata de uma estratégia 
bastante comum do discurso crítico (esse movimento de pensamento sobre o 
caráter imitativo da cultura brasileira não teria semelhanças com a conhecida 
reflexão sobre as “idéias fora do lugar”?) Interessa-me, porém, no caso, apenas 
este minúsculo advérbio de tempo: “antes”, “antes disso”. O problema está 
mal posto, mas antes de colocá-lo adequadamente reconheçamos seu 
quinhão de verdade, propõe o autor. Ao fazer a elipse da explicação, o 
pensamento decreta uma velocidade na economia do raciocínio que me 
parece ter uma analogia surpreendente com a visão do presente dominada e 
direcionada pela figura da urgência. 

 Apesar de não ser muito comentada, também não é difícil de 

ser percebida. Faz mesmo parte daquilo que se poderia chamar de bom-

senso, ainda que se alinhe com uma inquietante lógica da autoridade. 

Com o prejuízo da brevidade, acho que pode ser reconhecida numa 
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única frase paradigmática. Em artigo da Folha de São Paulo de 1991, 

sobre um livro na época recém-lançado (Pós-Modernismo e Política), o 

articulista, reconhecendo-se no senso comum, declara:  

 
Costuma se dizer que aqui ... moderno seria as pessoas poderem 
comer três vezes ao dia. Passar direto ao pós-moderno, sem 
atender a esse quesito mínimo parece deslocado, fora do lugar. 
(Singer, 1991) 

 

 Em meio aos ecos das “idéias fora do lugar”, reconhecemos aí 

aquilo que chamamos figura da urgência. O argumento é bastante simples: 

pensar, pensar de forma sofisticada, pensar a partir de estruturas complexas, 

é injustificado quando tantas pessoas passam fome. Subentende-se que é 

preciso pensar de forma simples, voltada para a correção imediata das 

injustiças sociais. Quem negaria que é preciso fazê-lo? Mas essa constatação 

básica não é razão para esquecermos o que aparentemente já sabemos, ou 

seja, que aquilo a que alguns chamam de “moderno” é um tipo de pensamento 

que tem sido incapaz de prover com a igualdade de condições que 

desejamos. Desse ponto de vista, o discurso da urgência é, por um lado, um 

discurso anti-intelectualista, anti-teórico, que não se dá o tempo de 

pensar, e, por outro lado, quando generalizado, pode tornar-se também 

uma abstração política que seria preciso compreender melhor para que 

não retirasse do pensamento a possibilidade de compreender por conta 

própria o sentido de sua existência concreta. 
 Sob o pretexto, então, do caráter inoportuno da reflexão sobre 
um tema polêmico, a urgência justifica sua anulação pura e simples, o 
que no fundo significa uma anulação do pensamento enquanto tal. No 
Brasil, nem todos comem três vezes ao dia, o que seria moderno. Seria 
possível (quem saberá?) passar a formas de análise mais sofisticadas. Mas 
antes disso é preciso se pautar pela verdade da conservação do corpo. O 
presente é de urgência, o que para o pensamento, que questiona, é sinônimo 
de falta de tempo para a reflexão, para a negociação, é sinônimo portanto de 
anulação. Do ponto de vista da carência do corpo, o pensamento não chega a 
tornar-se realidade; já é caduco antes mesmo de ter passado pela prova da 
prática. Ultrapassado de antemão pelas circunstâncias materiais e urgentes, o 
pensamento é sempre tardio, chega sempre tarde demais. 
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4.  
 Entre esses dois pólos, o da novidade e o da urgência, encontramos 
uma dificuldade comum do discurso crítico na sua relação com o presente. 
Na tentativa de discernir a natureza de uma atuação que pudesse vir a tempo, 
oportunamente, no tempo certo para seu presente (de maneira a produzir o 
efeito desejado), o discurso defronta-se ora com sua precipitação ora com 
seu atraso. Há, desta forma, uma inadequação entre o presente e o discurso 
que não é apenas circunstancial, que não é inclusive apenas brasileiro, 
embora talvez nos diga respeito de maneira mais dramática. De fato, tendo 
em vista essas injunções, parece-me necessária a análise da forma pela 
qual a crítica se coloca perante seu presente, perante os acontecimentos, 
os novos tipos de veiculação do saber, enfim, perante os imperativos de 
nosso tempo. O tom intempestivo ou ponderado, o ritmo mais fragmentário 
ou mais lento de certos estudos na análise de situações de atualidade 
não podem ficar apartados do sentido de sua própria adequação ao 
presente sobre o qual se baseiam e no qual pretendem incidir. 

 Se as diferenças precisam ser percebidas e estudadas, algo, no 

entanto, pode ser diagnosticado como ponto de partida comum a muitas 

dessas interpretações da contemporaneidade e que na prática as origina. 

Esse elemento comum é a concepção do presente como universo de carência 

a que o discurso viria justamente suprir, ocupando com sua existência lacunas 

e espaços supostamente esquecidos. O presente seria desta forma um núcleo 

carente, esvaziado de sentido; ao presente faltaria sempre um pouco 

mais de presente, o necessário encontro consigo mesmo. O presente é o 

momento da falta, do oco que o discurso vem complementar ou ocupar 

voluntariosamente como manifestação de um desejo (se quisermos usar 

uma entoação mais psicanalítica). Assim, ao se falar sobre a urgência, 

seria necessário, ao mesmo tempo, referir-se à emergência como origem e 

como sentido da necessidade imediata do pensamento, de uma necessidade 

que se quer compartilhar: esse é o caminho que trilha o filósofo Jean-Luc 

Nancy (1996), ainda pouco conhecido em nosso meio. 

 Se me for permitido um último lance de economia figurativa, 

diria que esse momento de vazio característico do presente é o momento 

da negação e da morte dentro da interpretação da contemporaneidade, 

momento que, portanto, ininterruptamente, faz do discurso sobre o presente 
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uma espécie de “testamento”. Esta poderia ser a lição de coisas que 

retomamos da própria literatura, lição com que ela nos brinda através da 

espantosa doação de sua tensa presença. É dessa maneira que a obra de 

François Villon, por exemplo, cujos poemas interiorizam a própria 

datação, entrega-se ao seu leitor: como legado, como um Grande 

Testamento. Do contato com a literatura, o discurso crítico talvez pudesse 

aprender o trato mais atento com a diferença, com a diferença de seu próprio 

tempo, arriscando articular-se em sua força diferencial, discordante, não 

conclusiva - e, no entanto, generosa - assumindo seu presente como 

sentido a ser edificado na sua necessária abertura à alteridade. 
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